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      PREFÁCIO


      Assim vivemos agora


    


    “A história se repete. Primeiro como tragédia, depois como farsa.” Karl Marx escreveu essas palavras na abertura de seu livro O 18 de brumário de Luís Bonaparte. Publicado pela primeira vez em 1852, o livro trazia para reflexão algo que não era novo. A ideia de que as coisas vêm em ciclos está presente desde tempos quase imemoriais — está aí o Eclesiastes, que não nos deixa mentir, com outra frase famosa e muitas vezes repetida: “Não há nada de novo sob o sol”.


    Este é o nosso caso hoje. No momento em que escrevo este prefácio, vivemos sob uma pandemia que em poucos meses infectou trinta e três milhões de pessoas e matou um milhão. Pegou o mundo de surpresa, mas talvez não devesse. Afinal, tivemos uma situação bastante parecida cem anos atrás. E — a história continua se repetindo — há praticamente duzentos anos um livro também já nos alertava a respeito. O último homem não é o livro mais famoso de Mary Shelley, mas seu tema agora é mais pertinente que o de sua obra-prima, Frankenstein.


    A questão é que a literatura jamais é preditiva. É um grande erro supor que o escritor de ficção é de algum modo realmente um profeta. O poeta estadunidense Ezra Pound cunhou o termo “antena da raça” para falar justamente de quem está sintonizado com seu tempo. É um termo mais do que pertinente para tratar de razão e sensibilidade, para usarmos um termo muito caro a uma autora contemporânea de Mary Shelley, a também britânica Jane Austen.


    Ao contrário do que costumam dizer, O último homem não é exatamente um romance distópico, ainda que a primeira parte nos jogue de cabeça numa Europa do futuro com o mesmo tipo de crise e conflito dos nossos tempos. Como muitos autores que vieram depois, Shelley não está particularmente preocupada — pois não costumava ser esse o escopo — com worldbuilding: a ideia não era mostrar um mundo novo, mas sim fazer comentários políticos e filosóficos sobre os tempos em que viviam os autores.


    A praga começa de fato a afetar a humanidade em 2092, mas a ela se somam certos sinais e portentos de caráter bíblico, como o sol negro, e também climáticos, como grandes inundações. O interessante no livro, porém, é que suas cenas agem como um divisor de águas: a menção a Constantinopla na segunda parte traz em seu cerne a queda dessa cidade e alude ao fim da monarquia na Inglaterra, o que naquela época já seria considerado apocalíptico por si só, além, claro, do impacto da praga na humanidade.


    Portanto, claro que O último homem é um livro apocalíptico. Chamá-lo de distópico é que talvez seja muito pouco, no fim das contas. Mas o impacto da realidade é demasiado forte neste momento em que releio a obra, pois, se por um lado aos autores de ficção não pode ser cobrado o status de profeta, por outro eles de fato vibram como antenas da raça — ou chips, como o músico e escritor Fausto Fawcett atualizou brilhantemente a metáfora — e percebem aquilo que nem todos os demais conseguem num primeiro momento: o fator humano.


    Pois neste livro você também encontra negacionistas, ou líderes que afirmam que podem salvar seus seguidores. Não são poucos os teóricos literários que apontam este livro como representação do desencanto de Shelley com os românticos ingleses aos quais era afiliada. Na verdade, o grupo de Lionel é bem um espelho do grupo de poetas, entre os quais seu marido, Percy Bysshe, e lorde Byron, ambos presentes com ela na residência de Byron no lago Genebra, palco da criação de seu personagem mais famoso, o monstro de Frankenstein. Mas não é deste livro que estamos falando aqui. O último homem merece ser tão conhecido quanto o seu clássico de protoficção científica.


    Assim como Frankenstein, porém, O último homem é um livro que não poupa seus leitores. Acho que posso dizer que, só pelo título, vocês já sabem o final da história, mas isso não nos impede de ler com avidez o livro para saber como Lionel chegou lá. E, no fim das contas, talvez essa leitura acabe sendo benéfica para nós também como uma espécie de manual de instruções para nossos tempos — sobre como lidar com a nossa impotência hoje, diante da pandemia da COVID-19, e sobre como não repetir nunca mais essa história, nem como tragédia, nem como farsa.


    Fábio Fernandes [✱]


    Setembro de 2020


  




  

    

      APRESENTAÇÃO


      Mary Shelley: criadora e criatura


    


    Ainda me lembro como se fosse ontem da primeira vez que peguei um exemplar de Frankenstein para ler. Não faz tanto tempo assim, e eu já conhecia por alto a história de Mary Shelley, sua importância, seu trabalho — conhecia a força que Frankenstein carregava, como era bem falado e benquisto entre os aficionados por ficção científica e terror. Além disso, mesmo quem não é grande apreciador de ficção especulativa já ouviu falar da história do homem construído com pedaços de outros corpos, do cientista que tentou imitar Deus e da inimizade entre o criador e a criatura. Então, mesmo sem nunca ter lido uma linha de Frankenstein, eu já o conhecia.


    Mas não fiquei menos surpresa quando finalmente nos encontramos. Foi mágico. Foi um momento de realização, eu acho. A importância desse momento é uma sensação que vou carregar para sempre comigo. Desde então, desde aquele dia, o nome de Mary Shelley ficou cravado no meu coração. Uma ferida que jamais seria cicatrizada, um nome que jamais seria apagado.


    E é engraçado como algumas pessoas sobrevivem ao período entre os humanos — como alguns nomes se sobressaem e se mantêm na memória e história da humanidade. A jovem de dezoito anos que um belo dia resolveu escrever uma história de fantasmas aterrorizante o bastante para competir com lorde Byron e Percy Shelley com certeza não imaginava, em 1816, que seu nome seria um desses. Que iria se sobressair até aos seus pais, que na época já eram considerados grandes pensadores.


    Mary Wollstonecraft Godwin nasceu em Londres, no dia 30 de agosto de 1797. Filha do filósofo William Godwin e da escritora Mary Wollstonecraft, infelizmente não teve contato com a mãe, que faleceu poucos dias após seu nascimento devido a uma infecção durante o parto. Mary cresceu em meio aos livros, influenciada e encorajada pelo pai. Foi aos dezessete anos, em 1814, que iniciou seu relacionamento com Percy Shelley, seguidor de Godwin e poeta em ascensão. Percy ainda estava casado quando conheceu e começou a ter um caso com Mary. Em 1816 os dois se casaram, após o suicídio da primeira esposa de Percy. Muito se questiona sobre a conduta de ambos nesse caso, mas a história é como é.


    No mesmo ano, o casal se reuniu a lorde Byron e John Polidori em um lago próximo de Genebra, na Suíça, para passar o verão, mas, graças ao monte Tambora, na ilha de Sumbawa, Indonésia, que em 1815 jorrou uma quantidade absurda de pó vulcânico e despejou toneladas de enxofre na atmosfera, 1816 ficou reconhecido como “o ano sem verão”. Estudiosos, muitos anos depois, atribuíram a esse evento o que aconteceu no ano seguinte: chuvas torrenciais e falta do sol típico do hemisfério norte. A temporada do grupo, então, não foi das mais aprazíveis, e os membros acabaram se mantendo em casa por boa parte do tempo.


    Com o sol escondido e chuvas intensas, foi proposto um desafio: escrever o conto de fantasma mais assustador entre eles. Uma das grandes inspirações da proposta surgiu da leitura de uma edição francesa do livro Fantasmagoriana, traduzido por Jean-Baptiste Benoît Eyriès, com histórias de Johann August Apel, Friedrich Laun, Johann Karl August Musäus e Heinrich Clauren. O título remete ao Fantasmagorie, de Étienne-Gaspard Robert, um tipo de show com sobreposições de luzes, ventriloquismo e efeitos fantasmagóricos muito popular entre 1790 e 1800.


    Um dos frutos do desafio foi o próprio Frankenstein. Criado para ser uma história curta, Percy Shelley encorajou a continuação da composição da esposa. Naquele verão, discutiram bastante sobre galvanismo e sobre a história de que o filósofo natural Erasmus Darwin, avô de Charles Darwin, havia reanimado matéria morta. Mary ficou impressionada e interessada na questão. Quando, certa noite, teve um pesadelo sobre o tema, utilizou-o para criar a obra dentro do desafio proposto. Em 1831, em um prefácio para uma nova edição do livro, Shelley contou que queria que seus leitores ficassem tão aterrorizados como ela. O livro foi publicado em 1818, e inicialmente não foi creditado a Mary, e sim a Percy. Logo, porém, o engano foi desfeito, e Mary assumiu a autoria de Frankenstein, que ainda hoje gera debates acalorados sobre maldade e bondade humana, certo e errado na relação tempestuosa entre as duas figuras centrais. Há elementos suficientes na obra para pensarmos sobre abandono, sobre até onde vai nossa responsabilidade criativa, sobre o homem nascer mau ou ser corrompido ao longo do caminho de sua vida.


    Mas Mary Shelley não é só Frankenstein, e o livro que vocês estão prestes a ler é uma prova bastante real disso. Se você ainda não teve contato com outras obras de Shelley, só posso recomendar que aperte os cintos e se prepare para a viagem.


    O último homem foi publicado originalmente em 1826, mas se passa no futuro, no final do século XXI, entre os anos 2073 e 2100. A história é narrada em primeira pessoa por Lionel, filho de um nobre que caiu em desgraça e, sem ninguém para ajudá-lo, deixou seus filhos quase na miséria. Lionel se ressente muito da condição do pai, mas isso muda quando ele conhece o filho do antigo e último rei da monarquia inglesa, um dos últimos amigos de seu pai, uma pessoa que Lionel acreditava que também lhe virara as costas. Uma amizade cresce entre as crias dos dois antigos amigos, e os dois passam a ser companheiros inseparáveis.


    É nessa narrativa de memória, que compreende a juventude e vida adulta de Lionel e seus amigos, que conhecemos uma visão de futuro de Mary Shelley. A Inglaterra perdeu sua linhagem real, é comandada por um parlamento e um lorde protetor; desejos de igualdade se mesclam a desejos de ascensão; a manutenção da nobreza corre perigo, dependendo daquele que assumirá o governo do país. Ainda assim, com todos os acontecimentos do romance, Shelley nos demonstra ainda outra coisa: o governo não é nada frente à força destrutiva e aterrorizante da própria natureza.


    Em determinado ponto da narrativa, uma praga cai sobre os ombros da humanidade. Pessoas começam a morrer aos montes, e nenhum governante sabe muito bem como lidar com isso. A praga se espalha rapidamente. Pastos são transformados em arados para dar conta da quantidade necessária de alimento para tantas pessoas que precisam de ajuda; nobres deixam de utilizar seus animais de serviço, como cavalos, e toda a configuração da cidade se transforma; a economia entra em colapso. Tudo está ruindo, ninguém tem muita esperança.


    Entre 2092 e 2100, a situação piora consideravelmente: Adrian se esforça para assumir o controle da situação, assumindo o papel de lorde protetor, mas a Inglaterra se vê alvo de saques constantes. Entre viagens e perdas dos primeiros e únicos amigos de Lionel, falsos profetas e encontros que fazem qualquer um perder a esperança no pouco que sobrou da humanidade, nosso protagonista acaba assumindo o manto de último homem, aquele que dá nome ao título do livro, enquanto escreve suas memórias e tenta encontrar sobreviventes.


    Apesar de todas as informações que cedi neste prefácio, o livro ainda tem muito mais a oferecer. Devo ter coberto bem o topo do iceberg, mas abaixo d’água ainda se encontra um universo rico, com discussões morais e questões humanas que são tão representativas do trabalho de Mary Shelley, uma pensadora capaz de evocar terrores e provocar a imaginação de seus leitores da forma mais assustadora jamais sonhada.


    O último homem não teve uma boa recepção quando lançado. Foi chamado de doentio por alguns críticos, e outros afirmaram que a imaginação da autora era enferma, mas Mary, mais tarde, falou do romance com carinho e afirmou ser uma de suas obras preferidas. A crítica foi tão firme que o livro foi esquecido durante mais de cento e trinta anos, reencontrando o público apenas em 1965, quando as pessoas ainda se lembravam da forte praga que, menos de cinquenta anos antes, acabara com muitas vidas: a gripe espanhola data de 1918 a 1920 e dizimou pelo menos cinquenta milhões de pessoas.


    A praga de O último homem não é explicada em nenhum momento. Shelley reservou o direito de deixar que os leitores futuros descobrissem por si mesmos. Seus sintomas, entretanto, poderiam ser de uma série de doenças que conhecemos e para as quais temos tratamentos e remédios hoje em dia.


    Agora passamos por outra pandemia. Ler as consequências de um governo despreparado e de como a humanidade pode atingir seu pior enquanto passamos por momentos aterrorizantes nas palavras de Mary Shelley é assustador, mas a obra é uma reflexão interessante do período em que a autora a escreveu — todas as falhas do governo, do ideal romântico, de uma possível queda da monarquia, que, naquele momento, ainda dominava com força. Mary, como mulher de seu tempo, escreveu sobre suas preocupações e, apesar de aterrorizante, é também um pouco fascinante perceber como algumas preocupações se repetem.


    Por mais que Mary tenha sido levada a sério como escritora em vida, demorou muito para que ela recebesse as gratificações que merece e adentrasse no panteão de grandes escritores de todos os tempos. Seu trabalho é reflexivo e poderoso, questionador e incisivo. Fruto de dois pensadores incríveis, esposa de um jovem poeta romântico e de renome… nada disso faz jus ou delimita as qualidades de Mary Shelley, e seu nome deve valer por si mesmo. Quando pensamos nela, devemos pensar primeiramente em sua mente ágil e sagaz, que trabalhou duro para construir histórias que permaneceram tão relevantes depois de tantos anos, como Frankenstein e O último homem. A biografia da autora é interessante, e fiz um breve relato dos episódios de sua juventude para dar contexto aos leitores de suas aventuras antes da criação de sua obra-prima, mas é nas palavras, é nos textos que residem suas verdadeiras qualidades enquanto criadora e criatura.


    Jéssica Reinaldo [✱]


    Halloween de 2020
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    Visitei Nápoles no ano de 1818. Em 8 de dezembro, meu colega e eu atravessamos a baía para visitar as ruínas antigas espalhadas pelas praias de Baiae. As águas translúcidas e cintilantes do mar calmo cobriam fragmentos de antigas vilas romanas, entre as quais se emaranhavam algas marinhas, e assumiam um brilho adamantino quando banhadas pelos raios matizados do sol. O elemento era tão azul e diáfano que Galateia poderia deslizar sobre a superfície em sua carruagem de madrepérola; ou então Cleópatra, julgando-as mais adequadas que o leito do Nilo, poderia escolher aquelas águas como estrada para sua mágica embarcação. Era inverno, mas a atmosfera lembrava mais o início da primavera; o calor agradável contribuía para causar uma sensação de deleite plácido — quinhão de cada viajante que, enquanto se demora, lamenta deixar as baías tranquilas e os promontórios radiantes de Baiae.


    Visitamos os chamados Campos Elísios e o lago Averno. Também vagamos por vários templos em ruínas, banhos e pontos turísticos; a certa altura, entramos na sombria caverna da Sibila de Cumas. Nossos lazzeroni carregavam tochas que brilhavam em um vermelho quase apagado nas sombrias passagens subterrâneas; nelas, a escuridão os cercava, parecendo ávida por absorver cada vez mais o elemento da luz. Passamos por um túnel natural que levava a uma segunda galeria e perguntamos se também não podíamos entrar ali. Os guias apontaram para o reflexo das tochas na água que cobria o chão, deixando que tirássemos nossas próprias conclusões; acrescentaram, porém, que era uma pena, porque aquele caminho levava à gruta da Sibila. Nossa curiosidade e entusiasmo foram inflamados por essa informação, e insistimos em tentar passar. Como geralmente acontece quando se leva a cabo esse tipo de iniciativa, as dificuldades diminuíram depois de uma análise da situação. Descobrimos, de cada lado do caminho úmido, “repousos para a planta do pé”.


    Por fim, chegamos a uma caverna grande, deserta e escura, que os lazzeroni asseguraram ser a gruta da Sibila. Ficamos um tanto decepcionados, mas mesmo assim examinamos o espaço com cuidado, como se as paredes rochosas e vazias ainda pudessem conter resquícios da visitante celestial. Em um dos lados do espaço, havia uma pequena abertura.


    — Aonde essa passagem leva? — perguntamos. — Podemos entrar aqui?


    — Questo poi, no — disse o sujeito de aparência selvagem que carregava a tocha. — Podem avançar apenas por uma curta distância, e ninguém visita esse lugar.


    — Vou arriscar de qualquer forma — disse meu colega. — Pode ser que leve à caverna real. Devo ir sozinho ou posso contar com a sua companhia?


    Sinalizei minha disposição a continuar com ele, mas nossos guias protestaram contra a decisão. Com grande fluência, eles nos contaram no próprio dialeto napolitano — com o qual não tínhamos muita familiaridade — que havia fantasmas, que o teto poderia cair, que a passagem era estreita demais para permitir nossa entrada e que um buraco profundo e cheio de água se encontrava no fim do caminho, onde poderíamos acabar nos afogando. Meu amigo tomou a tocha do homem e deu fim à ladainha, e assim continuamos sozinhos.


    A passagem na qual mal cabíamos no começo logo ficou ainda mais estreita e baixa; passamos a andar quase curvados, mas mesmo assim persistimos na ideia de seguir caminho. Depois de certo tempo, chegamos a um espaço mais amplo, com teto mais alto. Enquanto celebrávamos a mudança, nossa tocha foi apagada por um golpe de vento, e mergulhamos na mais profunda escuridão. Os guias tinham com eles materiais para reacender o fogo, mas nós, não — nosso único recurso era voltar por onde tínhamos vindo. Apalpamos toda a circunferência do espaço amplo em busca da entrada, e, depois de um tempo, achamos que havíamos conseguido. No entanto, só encontramos um outro corredor, que evidentemente ia para cima. Ele terminava como o anterior; porém, uma coisa que pareceu ser uma réstia de luz, vinda de algum ponto que não conseguimos precisar, enchia o espaço com uma penumbra bem questionável. Aos poucos, nossos olhos se acostumaram à baixa luminosidade, e percebemos que não havia nenhuma passagem direta que nos levasse adiante, mas que era possível escalar por um dos lados da caverna até chegar no arco baixo de um nível superior, que prometia um percurso mais fácil e parecia levar à origem da luz. Subimos com uma dificuldade considerável e chegamos em outra passagem com ainda mais iluminação, que, por sua vez, possuía outro corredor ascendente, como o anterior.


    Depois de uma série desses caminhos, que fomos capazes de superar apenas com nossa resolução, chegamos a uma gruta larga com um teto arqueado como uma abóbada. Uma abertura no meio deixava entrar uma luz celestial, mas ela estava coberta por moitas e vegetação rasteira que agiam como um véu, obscurecendo o dia e dando ao espaço um tom de solenidade religiosa. Era uma gruta espaçosa, quase circular, e um canto tinha um trono de pedra com mais ou menos o tamanho de um divã grego. O único sinal de que um dia houvera vida no local era o esqueleto perfeitamente branco de uma cabra, que provavelmente não havia percebido a abertura enquanto vagava pela colina acima da gruta e caído de cabeça. Era possível que eras inteiras houvessem passado desde aquela catástrofe, e o estrago causado no teto, por sua vez, havia sido reparado pelo crescimento da vegetação ao longo de centenas de verões.


    O resto do mobiliário consistia em montes de folhas, fragmentos de casca de árvore e uma substância branca e pelicular parecida com a parte interna da capa verde que protege os grãos do milho indiano ainda imaturo. Estávamos cansados com todo o esforço necessário para chegar àquele ponto, então nos sentamos no divã de pedra enquanto o tilintar dos sinos das ovelhas e os gritos dos jovens pastores, lá de cima, chegavam até nós.


    Por fim, meu amigo, que apanhara algumas das folhas espalhadas pelo recinto, exclamou:


    — É a gruta da Sibila! São as folhas da Sibila!


    Em uma análise mais minuciosa, descobrimos que todas as folhas, cascas e outras substâncias traziam caracteres inscritos. O mais surpreendente era que os escritos estavam em vários idiomas: alguns que meu colega não conhecia, caldeu antigo e hieróglifos egípcios, tão velhos quanto as pirâmides. Alguns, o que era ainda mais estranho, estavam em dialetos modernos, em inglês e em italiano. Era possível enxergar pouco naquela penumbra, mas as inscrições pareciam conter profecias, relatos detalhados de eventos passados pouco tempo atrás, nomes que agora são conhecidos, mas que não o eram na ocasião, e, não raro, exclamações de exultação ou pesar, de vitória ou derrota, gravadas naquelas finas e escassas páginas. Aquela certamente era a gruta da Sibila; não exatamente como descrita por Virgílio, mas a região fora tão agitada por terremotos e vulcões que mudanças não seriam de espantar, embora os sinais da ruína tivessem sido apagados pelo tempo. A preservação das folhas provavelmente se devia a um acidente que havia fechado a entrada da caverna, além de à vegetação de crescimento rápido que tornara a única entrada impenetrável às interpéries. Fizemos uma seleção apressada das folhas, escolhendo as que pelo menos um de nós seria capaz de entender, e, em seguida, carregados com nosso tesouro, demos adeus à caverna banhada pela penumbra. Depois de muita dificuldade, conseguimos nos reencontrar com os guias.


    Durante a estadia em Nápoles, retornamos com frequência à caverna — às vezes sozinhos, deslizando sobre o mar iluminado pelo sol —, e toda vez acrescentávamos mais itens à nossa coleção. Desde então, contanto que as circunstâncias mundanas não me afastassem da função ou que meu estado de espírito não impedisse o estudo, dediquei-me a decifrar esses resquícios sagrados. O conteúdo, maravilhoso e eloquente, fazia com frequência valer meus esforços, confortando-me em momentos de pesar e dando asas à minha imaginação por voos ousados através da natureza e da mente humana. Durante certo tempo, meu trabalho não foi solitário. Tudo isso já passou, porém, e com meus companheiros incomparáveis e escolhidos a dedo, também se perdeu a recompensa mais cara a eles:


    Di mie tenere frondi altro lavoro


    Credea mostrarte; e qual fero pianeta


    Ne’ nvidio insieme, o mio nobil tesoro?


    Trago a público minhas últimas descobertas nas delicadas páginas sibilinas. Por serem esparsas e desconectadas, precisei acrescentar certas ligações e modelar a obra para que tivesse um formato consistente. O principal conteúdo, no entanto, se encontra nestas rapsódias poéticas e na intuição divina que a donzela de Cumas recebeu do paraíso.


    Refleti bastante sobre o objeto dos versos e sobre a versão inglesa da poesia. Chego a pensar que, por mais obscuros e caóticos que sejam, os versos devem a forma presente a mim, que os decifrou. É como se entregássemos a outro artista os fragmentos pintados da cópia do mosaico da Transfiguração de Rafael da Basílica de São Pedro; o artista os juntaria em uma obra, que tomaria forma pelo talento e mente peculiares dele. Sem dúvida, o conteúdo das folhas da Sibila de Cumas foi distorcido e reduzido em questão de interesse e excelência nas minhas mãos. Minha única desculpa para essa transformação é o estado de incompreensão da condição intocada.


    O trabalho me brindou com longas horas de solidão, tirou-me de um mundo que há muito me negou a benevolência e que me levou a um resplandecer de imaginação e poder. Será que as pessoas que lerem a obra encontrarão consolo na narrativa de miséria e lamentável mudança? Eis um dos mistérios da nossa natureza, que paira sobre mim e de cuja influência não posso escapar. Confesso que não permaneci impassível ao longo do desenvolvimento da trama e que me deixei abater — ou melhor, agonizei — em algumas partes da narrativa, que transcrevi fielmente de meu material. Ainda assim, a natureza humana é tal que o estímulo da mente me foi caro, e a imaginação, pintora de intempéries e terremotos — ou, pior, das tempestuosas e destruidoras paixões humanas —, amaciou meus pesares e infindáveis arrependimentos reais e vestiu os fictícios com a idealidade aferroada mortalmente pela dor.


    Mal sei dizer se esse pedido de desculpas é necessário. Afinal, os próprios méritos da minha adaptação e tradução vão mostrar como dediquei meu tempo e meus poderes imperfeitos à tarefa de dar forma e substância às frágeis e tênues folhas da Sibila.
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    Sou nativo de um recanto cercado pelo mar, uma terra ensombrada pelas nuvens; quando a superfície do globo se apresenta em minha mente, com seu oceano sem fim e continentes a perder de vista, esse local aparece apenas como um ponto desprezível no imenso todo. Mesmo assim, quando submetido à balança do poder mental, ele é muito mais significativo do que regiões de maior extensão e população mais numerosa. Esse poder é comprovado pelo fato de que a mente humana é criadora de tudo que é bom e grandioso para a humanidade, e que a própria Natureza foi apenas a primeira-ministra. A Inglaterra, localizada no extremo norte do mar turvo, agora visita meus sonhos na forma de um navio vasto e bem tripulado, que governou os ventos e passou a vagar orgulhoso pelas ondas. Na minha mocidade, essa terra era o universo para mim. Quando me punha nas colinas de minha terra natal e via planícies e montanhas se estenderem para além dos limites da visão, pintalgadas pelas habitações dos meus conterrâneos e submetidas à fertilidade pelo trabalho deles, aquele ponto era, para mim, o centro da Terra. O resto do globo era apenas uma fábula; esquecê-lo não teria custado minha imaginação nem exigido esforço nenhum.


    Minhas riquezas foram, desde o princípio, exemplos do poder que a mutabilidade pode ter sobre os diferentes cursos da vida de um indivíduo. No meu caso, isso veio praticamente como herança. Meu pai foi um desses homens a quem a natureza concedeu generosamente os dons invejados da astúcia e da imaginação e que, depois, largou o receptáculo da vida para ser impelido pelos ventos sem a racionalidade como leme ou o juízo como timoneiro. A linhagem dele era obscura, mas as circunstâncias o levaram cedo ao reconhecimento público; logo, os parcos bens de seu pai se dissolveram em uma peça esplêndida de estilo e luxúria na qual ele era o protagonista. Durante os breves anos da juventude imprudente, ele foi adorado pelos néscios da alta estirpe da época, assim como pelo jovem soberano — que escapava das intrigas da política e dos árduos deveres da rotina real para encontrar diversão infalível e alegria para o espírito na sociedade. Os impulsos do meu pai, nunca sob o próprio controle, sempre o deixavam em situações difíceis das quais apenas a esperteza que tinha podia livrá-lo. As crescentes dívidas de honra e negócios, que teriam massacrado qualquer outra pessoa, eram suportadas com um humor leve e uma hilaridade nata. Por outro lado, a companhia dele era tão necessária nas mesas e esquemas dos ricos que seus descuidos eram considerados perdoáveis, e ele era sempre recebido com uma adulação intoxicante.


    Esse tipo de popularidade, como qualquer outra, é evanescente: as dificuldades de todo o tipo aumentaram em quantidade assombrosa comparada às maneiras vãs que ele tinha de se livrar delas. Quando isso acontecia, o rei, com a afeição que tinha por ele, intercedia a seu favor e colocava o amigo para trabalhar. Meu pai fazia as mais sinceras promessas de melhora, mas seu temperamento social, a ânsia pela dose usual de admiração e, acima de tudo, o demônio da jogatina que o possuía completamente faziam com que as resoluções positivas fossem passageiras, e as promessas, vazias. Com a ágil sensibilidade peculiar a seu temperamento, ele percebeu que seu poder no círculo brilhante estava minguando. O rei se casou, e a arrogante princesa da Áustria — que, como rainha da Inglaterra, havia se tornado a líder dos costumes — olhava com maus olhos para os defeitos de meu pai e com desprezo para o afeto que o real esposo nutria por ele. Meu pai sentiu que a queda estava próxima, mas, em vez de usar a última calmaria antes da tempestade para salvar a si mesmo, tentou esquecer do mal vindouro fazendo sacrifícios ainda maiores à divindade do prazer, árbitro cruel e traiçoeiro de seu destino.


    O rei, um homem de excelente temperamento, mas facilmente influenciável, havia então se tornando um discípulo voluntário da soberba consorte. Assim, foi induzido a olhar com extrema desaprovação, ou no mínimo com desgosto, para as imprudências e loucuras de meu pai. É bem verdade que a presença dele dissipava essas nuvens; a franqueza de coração aberto, as tiradas brilhantes e a atitude confiante dele eram irresistíveis. Era só à distância, quando as novas histórias de seus erros eram despejadas no ouvido do amigo real, que ele perdia a influência. O manejo astuto da rainha foi utilizado para prolongar esses períodos de ausência e para reunir várias das acusações. Depois de certo tempo, o rei foi convencido a considerá-lo uma fonte de perpétua inquietação, sabendo que teria de pagar pelos efêmeros prazeres da sociedade com ladainhas tediosas — para não falar nas dolorosas narrativas sobre excessos, cuja verdade ele não podia negar. O resultado foi que ele decidiu fazer uma última tentativa de recuperar meu pai; em caso de insucesso, este seria renegado para sempre.


    A cena seguinte deve ter sido de interesse profundo e paixão inflamada: um rei poderoso, notável por uma bondade que outrora o fizera dócil e agora cheio de conselhos altivos que alternavam súplicas e reprovações, implorando ao amigo que atendesse seus reais interesses; que, de forma resoluta, evitasse as fascinações que o esvaziavam e usasse os grandes poderes que tinha em um campo útil — no qual ele, o soberano, seria o prumo, o estanque e o pioneiro. Meu pai sentiu essa bondade; por um momento, sonhos ambiciosos piscaram diante de seus olhos, e ele achou que seria por bem trocar os objetivos que então tinha por deveres mais nobres. Com sinceridade e fervor, ele cumpriu a promessa exigida: em troca de uma jura de serviço contínuo, recebeu do mestre real uma quantidade de dinheiro para quitar dívidas urgentes, permitindo que começasse a nova carreira sob ventos auspiciosos. Na mesmíssima noite, enquanto ainda estava cheio de gratidão e determinação, todo o valor, e mais um valor igual, foi perdido na mesa de apostas. Tomado pelo desejo de reparar a primeira perda, meu pai arriscou dobrar as apostas, e assim acabou incorrendo em uma dívida de honra que seria totalmente incapaz de pagar. Envergonhado por precisar pedir ajuda ao rei mais uma vez, ele deu as costas a Londres, a seus deleites falsos e misérias persistentes e, com a pobreza como única companhia, enterrou-se em solidão entre as colinas e os lagos de Cumberland. Sua astúcia, seus bons modos e os relatos de seus encantos pessoais, hábitos fascinantes e talentos sociais foram, por muito tempo, lembrados e transmitidos de boca em boca. Quem perguntava onde estava aquele favorito dos costumes — o companheiro dos nobres, o raio que se destacava e dourava com esplendor exótico as reuniões da corte e de quem se dava à diversão — ouvia que ele estava sob uma nuvem, que era um homem perdido. Ninguém achava que lhe cabia pagar seus prazeres com serviços reais nem que seu longo reinado de astúcia brilhante merecia uma pensão após a aposentadoria. O rei lamentou a ausência; amava repetir o que ele dizia, relatar as aventuras que haviam vivido juntos e exaltar seus talentos — mas a reminiscência terminava por aí.


    Enquanto isso, meu pai, esquecido, foi incapaz de esquecer. Remoeu a perda do que era, para ele, mais necessário do que respirar ou se alimentar — a excitação dos prazeres, a admiração dos nobres, o modo de vida luxurioso e sofisticado dos grandes. A consequência foi uma febre nervosa. Enquanto acometido por ela, foi cuidado pela filha de um pobre camponês em cuja casa se abrigou. Ela era amável, gentil e, acima de tudo, carinhosa com ele; não seria de admirar que um antigo ídolo de beleza nobre pudesse, mesmo em um estado de decadência, parecer um ser de natureza elevada e maravilhosa aos olhos de uma humilde camponesa. A ligação entre os dois levou ao casamento malfadado do qual fui fruto. Não obstante a ternura e a doçura de minha mãe, seu esposo ainda lamentava o próprio estado de degradação. Desacostumado ao trabalho braçal, ele não entendia de nada que pudesse contribuir para o apoio da família que crescia. Às vezes pensava em se apresentar ao rei. Por um tempo, orgulho e vergonha o contiveram, e, antes que suas necessidades se tornassem tão prementes a ponto de convencê-lo com considerável empenho, ele morreu. Apenas por um breve intervalo antes da catástrofe, ele olhou para o futuro e contemplou com angústia a situação desoladora na qual a esposa e os filhos seriam deixados. Seu último esforço foi escrever ao rei uma carta de comovente eloquência e lampejos ocasionais do espírito brilhante que era parte integral dele. Deixou como legado à viúva a aos órfãos a amizade com o mestre real, e sentiu-se satisfeito, pois, dessa maneira, a prosperidade deles estaria mais garantida em sua morte do que durante sua vida. A carta foi entregue aos cuidados de um nobre que, sem dúvida alguma, realizaria o último e gratuito favor de entregá-la nas mãos do rei.


    Meu pai então morreu dominado pelas dívidas, e sua pequena propriedade foi tomada imediatamente pelos credores. Minha mãe, sem um tostão e com o fardo de duas crianças, esperou semana após semana, depois mês após mês, na expectativa doentia por uma resposta — que nunca chegou. Ela não tinha experiência alguma com o mundo além da choupana do próprio pai; a mansão do senhorial era o tipo mais elevado de grandeza que ela era capaz de conceber. Em vida, meu pai tivera familiaridade com os nomes da realeza e do círculo da corte; mas tais coisas, ruins segundo a experiência da minha mãe, pareciam-lhe, depois da perda daquele que dava substância e realidade a elas, vagas e fantásticas. Se, sob qualquer circunstância, ela chegou a reunir coragem suficiente para se dirigir às pessoas nobres mencionadas pelo esposo, a má experiência que tivera no passado a fez desistir da ideia. Ela percebeu, portanto, que não havia escapatória para a terrível miséria; a mistura de preocupação constante, luto pela perda daquele ser que a fascinava — pelo qual ela continuou a nutrir admiração ardente —, trabalho duro e saúde delicada acabou livrando-a da triste continuidade de desejo e miséria.


    Deixou os órfãos em uma condição peculiarmente lamentável. O próprio pai havia emigrado de outra parte do país e morrido muito tempo antes. Não tinham nenhum parente para pegá-los pela mão — eram proscritos, miseráveis, seres indesejáveis com os quais a mais ínfima demonstração de pena era uma questão de gentileza. Eram tratados meramente como filhos de camponeses, mas ainda mais pobres que os mais pobres de todos, que ao morrer tinham deixado aos filhos a herança ingrata da caridade mesquinha da terra.


    Eu, o mais velho dos dois, tinha cinco anos quando minha mãe morreu. Uma lembrança dos discursos dos meus pais e as informações que minha mãe conseguiu incutir em mim a respeito dos amigos de meu pai, com a esperança vã de que um dia eu pudesse me beneficiar desse conhecimento, flutuavam como sonhos indistintos pelo meu cérebro. Convenci-me de que era diferente dos meus protetores e companheiros, e superior a eles, mas não sabia como ou por quê. O sentimento de insulto associado ao nome do rei e dos nobres ficou gravado em mim; eu não podia tirar conclusão alguma desse sentimento, porém; não a ponto de servir como guia para ações. As primeiras lembranças que tenho são as de ser um órfão desprotegido vivendo entre os vales e colinas de Cumberland. Prestava serviços para um fazendeiro; com um cajado em mãos e o cão a meu lado, pastoreava um rebanho numeroso nos planaltos próximos. Não há muito o que enaltecer em uma vida assim. As dores excediam em muito os prazeres de vivê-la. Havia liberdade nela, e uma conexão com a natureza, além de uma solidão temerária, mas essas coisas, por mais românticas que fossem, não eram páreo para o amor pela ação e o desejo por simpatia humana, características da juventude. Tampouco o cuidado pelo meu rebanho ou a mudança das estações eram suficientes para domar meu espírito ardente; minha vida ao ar livre e meu tempo vago foram as tentações que me levaram cedo aos hábitos desregrados. Associei-me com outros sujeitos sem amigos como eu; transformei-os em um bando do qual eu era chefe e capitão. Todos nós, garotos pastores, aproveitávamos o tempo em que nossos rebanhos se espalhavam pelos pastos para planejar e executar várias diabruras maldosas, o que atraía a raiva e a vingança dos rústicos. Eu era o líder e protetor dos meus camaradas e, por me tornar notável entre eles, os delitos de todos geralmente recaíam sobre mim. Ainda assim, embora tivesse que aguentar a punição e a dor em defesa deles, com o espírito digno de um herói, consegui em troca sua admiração e obediência.


    Nessa escola, desenvolvi um temperamento áspero, mas firme. A ânsia por admiração e o baixo autocontrole que herdei do meu pai, alimentados pelas adversidades, tornaram-me audacioso e imprudente. Eu era duro como os elementos e ignorante como os animais de que cuidava. Constantemente me comparava a eles; quando descobri que minha superioridade de chefe consistia em poder, logo persuadi a mim mesmo de que eu era apenas nisso inferior aos potentados mais notáveis do mundo. Portanto, iletrado em filosofia refinada e perseguido por uma inquieta sensação de rebaixamento do meu verdadeiro posto na sociedade, vaguei pelas colinas da Inglaterra civilizada, um selvagem tão bruto quanto os fundadores de Roma criados por lobos. Obedecia tão somente a uma lei: a lei do mais forte. Minha principal virtude era nunca ceder.


    Permita-me, no entanto, uma retratação sobre essa afirmação que fiz sobre mim. Junto de outras lições meio esquecidas e mal-empregadas, minha mãe se encarregou de dar, com grande exortação, a proteção da outra filha à minha tutela fraternal; esse dever eu cumpri tanto quanto minhas habilidades permitiam, com todo o zelo e afeição que minha natureza permitia. Minha irmã era três anos mais nova do que eu. Cuidei dela desde que era uma criancinha; embora a diferença de sexo nos garantisse ocupações variadas e, em grande medida, separasse-nos, ela continuava sendo o objeto do meu amor atento. Órfãos, no sentido mais amplo do termo, são os mais pobres dentre os pobres, e desprezados mesmo em meio aos desonrados. Se minha audácia e coragem me garantiam um tipo de aversão respeitosa, a juventude e o fato de ser mulher — aspectos que não incitavam ternura ao fazê-la parecer fraca — eram causa de inúmeras humilhações para ela. Seu próprio temperamento não era tão desenvolvido a ponto de diminuir os efeitos de seu posto inferior.


    Ela era um ser peculiar e, como eu, havia herdado boa parte das inclinações de nosso pai. Seu semblante era pura expressão: os olhos não eram escuros, e sim impenetravelmente profundos. Era possível descobrir imensidões sem fim ao encarar seu olhar intelectual; dava para sentir que a alma que ali havia era formada por um universo de pensamentos compreendido pelo alcance de sua visão. Ela era pálida e toda clara, os cabelos dourados formavam cachos nas têmporas e o tom rico dos fios contrastava com o mármore vivo que havia embaixo. O vestido grosseiro de camponesa era pouco harmônico com o refinamento que o rosto expressava, mas ainda assim combinava com ele de maneira curiosa. Ela era como um dos santos de Guido, com o paraíso no coração e no olhar; quando alguém a via, só conseguia pensar no que ela guardava dentro de si, e trajes e mesmo compleição eram secundários comparados à mente que sorria em seu semblante.


    Porém, embora fosse amável e cheia de sentimentos nobres, minha pobre Perdita (pois esse fora o nome extravagante que havia recebido do pai moribundo) não era, de modo algum, santa em caráter. Os modos dela eram gélidos e repulsivos. Se tivesse sido criada por pessoas que dessem valor à afeição, teria sido diferente, mas, mal-amada e negligenciada, ela pagava a ânsia por gentileza com desconfiança e silêncio. Era submissa a todos que exerciam autoridade sobre ela, mas uma nuvem perpétua lhe marcava o cenho; a impressão era de que esperava hostilidade de todas as pessoas que se aproximavam dela, e suas ações eram instigadas pela mesma sensação. Passava sozinha todo o tempo sobre o qual tinha controle. Perambulava até pelos lugares mais pouco frequentados, subia até alturas perigosas para que nesses lugares ermos pudesse se envolver em solidão. Não raro, passava horas inteiras caminhando para cima e para baixo nas trilhas da floresta, elaborava guirlandas de flores e vinhas ou assistia à oscilação das sombras e ao farfalhar das folhas. Às vezes, sentava à beira de um regato e, como se o pensamento tivesse sido pausado, atirava flores ou pedrinhas na água, observando como boiavam e depois afundavam. Também construía barquinhos feitos com cascas de árvores ou folhas, com uma pena servindo de vela, e depois assistia intensamente enquanto a embarcação navegava por entre as corredeiras e águas rasas do riacho. Enquanto isso, sua ativa imaginação compunha milhares de combinações. Ela devaneava sobre “acidentes no mar e em terra” — perdia-se satisfeita nessas explorações que criava para si mesma e voltava com o espírito relutante para os detalhes enfadonhos da vida comum. A pobreza era a névoa que cobria suas excelências como um véu; tudo o que era bom nela parecia perecer diante do desejo pelo licor genial da afeição. Ela sequer tinha a mesma vantagem que eu em termos de lembranças de nossos pais; ela tinha a mim, seu irmão, como único amigo, mas a aliança dela comigo só reforçava o desgosto de possíveis protetores por ela — por isso, cada erro que ela cometia era exagerado e transformado em crime. Se tivesse sido criada na esfera da sociedade para a qual, por herança, a constituição delicada de sua mente e personalidade era adaptada, teria sido objeto de algo próximo à adoração, pois suas virtudes eram tão proeminentes quanto seus defeitos. Toda a geniosidade que enobrecia o sangue de nosso pai se expressava nela. Uma corrente generosa fluía em suas veias; falsidade, inveja ou maldade eram antípodas de sua natureza. Seu semblante, quando iluminado por amabilidade, poderia muito bem pertencer a uma rainha de grandes nações; tinha os olhos brilhantes e o olhar destemido.


    Embora, por nossa situação e temperamento, nós dois tivéssemos sido quase igualmente eliminados das formas convencionais de relações sociais, contrastávamos fortemente um com o outro. Eu sempre necessitava dos estímulos do companheirismo e do reconhecimento. Perdita era autossuficiente. Apesar dos meus hábitos desregrados, meu temperamento era social; o dela, recluso. Eu passava a vida em meio a realidades tangíveis; ela, a sonhos. Poderia até dizer que eu amava meus inimigos, pois, ao me provocar, concediam-me certa felicidade; Perdita quase desgostava dos próprios amigos, pois interferiam em seus humores visionários. Todos os meus sentimentos, mesmo os de exultação e triunfo, transformavam-se em amargor quando não havia ninguém para compartilhar deles; Perdita, mesmo quando alegre, refugiava-se na solidão e era capaz de passar dia após dia sem expressar suas emoções ou sequer buscar sentimentos equivalentes em outras mentes. Veja bem, ela era capaz de amar e lidar com a ternura no olhar e na voz dos amigos, mas suas atitudes expressavam o afastamento mais gélido. Com ela, toda sensação virava um sentimento, e ela nunca falava até que tivesse mesclado as percepções sobre objetos externos àquelas que já eram criação da própria mente. Ela era como um solo fértil que absorvia os ares e orvalhos do paraíso e depois os dava de novo à luz na adorável forma de frutos e flores; mas era frequentemente obscura e áspera como o solo, arada e recém-semeada com sementes invisíveis.


    Vivia em uma choupana cujos arredores de relva aparada desciam suavemente até as águas do Ulswater; atrás dela, um bosque de faias se estendia coluna acima, e um regato serpenteante descia o aclive, correndo por entre margens pontuadas por álamos até desaguar no lago. Eu vivia com um fazendeiro cuja casa era construída no topo da colina. Um penhasco escuro se erguia atrás dela e, na face norte, a neve se depunha entre as gretas mesmo no verão. Antes do nascer do sol, eu orientava meu rebanho até os pastos para ovelhas e o protegia ao longo do dia. Era uma vida dura; a chuva e o frio eram mais frequentes do que dias de sol, mas eu me orgulhava em desprezar as interpéries. Meu fiel cão cuidava das ovelhas enquanto eu escapava para os encontros com meus camaradas, e deles para as execuções dos nossos estratagemas. Ao meio-dia, voltávamos a nos encontrar, e com alegria aproveitávamos os espólios de camponês — acendíamos uma fogueira e avivávamos as chamas destinadas a cozinhar a caça roubada dos estoques vizinhos. Depois, vinham as incursões a regiões próximas, as brigas com os cães e as emboscadas e fugas conforme, à moda dos ciganos, enchíamos nossas panelas. A busca por uma ovelha perdida ou os esquemas com os quais evitávamos ou tentávamos evitar punições preenchiam as horas da tarde; no começo da noite, meu rebanho voltava ao local de repouso e eu voltava à minha irmã.


    Raramente escapávamos de fato; para usar uma expressão antiga, raramente livrávamos nossa pele. Nosso parco espólio era, com frequência, pago com bofetadas e prisão. Certa vez, quando tinha treze anos de idade, fui colocado por um mês na cadeia do condado. Saí de lá com as morais em nada melhores, mas com o ódio por meus opressores multiplicado por dez. Pão e água não domaram meu sangue; confinamento não me inspirou pensamentos gentis. Saí bravo, impaciente, miserável. Minhas únicas alegrias eram as horas durante as quais criava planos de vingança. Aperfeiçoei-os durante a solidão forçada, de modo que, por toda a temporada seguinte — e eu fui libertado no começo de setembro —, não falhei nem um dia em providenciar um abundante espólio em comida para mim e meus camaradas. Foi um inverno glorioso. A geada mordaz e as nevascas pesadas deixavam os animais mais dóceis e mantinham os cavalheiros do condado diante da lareira; conseguíamos mais carne do que éramos capazes de comer, e meu fiel cão chegou a engordar com nossos restos.


    Os anos passaram; isso apenas aumentou meu amor pela liberdade e meu desprezo por tudo aquilo que não era tão selvagem ou bruto como eu mesmo. Aos dezesseis anos, minha aparência mudou de súbito para a de um homem. Era alto e atlético; era treinado em atividades que exigiam força e habituado à inclemência dos elementos. Minha pele era bronzeada de sol, meus passos eram firmes pela consciência do poder. Eu não temia pessoa nenhuma e não amava ninguém. Mais tarde na vida, olharia com assombro para a pessoa que havia sido; como teria me tornado alguém totalmente inútil se tivesse seguido o caminho desregrado. Minha vida era como a de um animal; minha mente corria o risco de se degenerar em uma que transmitisse apenas a natureza bruta. Até então, meus hábitos selvagens não tinham me causado nenhum prejuízo radical. Meus poderes físicos tinham crescido e florescido assim; minha mente, submetida à mesma disciplina, estava impregnada pelas virtudes da brutalidade. Minha esbanjada independência, porém, me levava diariamente a cometer atos de tirania, e a liberdade começava a se transformar em libertinagem. Eu era quase um homem, e paixões fortes como as árvores de uma floresta haviam criado raízes em mim, começando a sombrear o caminho da minha vida com seu nocivo crescimento.


    Ansiava eu por iniciativas além de meus esquemas infantis, e criava sonhos destemperados de ações que ainda empreenderia. Comecei a evitar meus antigos camaradas, e logo os perdi. Haviam chegado à idade em que saíam para cumprir seus destinos na vida; já eu, um proscrito, sem nada para servir de prumo ou me fazer avançar, havia parado. Os mais velhos começaram a me usar de exemplo do que não ser; os jovens, a pensar em mim como alguém diferente deles. Eu os odiava e, tomado pela última e pior degradação, passei a odiar a mim mesmo. Agarrei-me a meus hábitos ferozes, embora os repudiasse. Continuei a guerra contra a civilização, embora nutrisse o desejo de pertencer a ela.


    Remoí diversas vezes o que lembrava das histórias da minha mãe sobre a vida pregressa do meu pai. Contemplei as poucas relíquias que tinha dele, coisas que contavam histórias sobre o grande refinamento que podia ser encontrado entre as choupanas da montanha; nada, porém, servia de prumo para me orientar na direção de um modo de vida mais agradável. Meu pai tivera conexões com os nobres, mas tudo o que eu sabia sobre elas dizia respeito à negligência posterior. O nome do rei — a quem meu pai moribundo dirigira as últimas preces e que o havia ignorado de forma bárbara — era associado apenas a ideias de falta de gentileza, injustiça e consequente ressentimento. Eu havia nascido para ser maior do que era naquele momento — e chegaria lá —, mas grandeza, pelo menos de acordo com minhas percepções distorcidas, não era associada à bondade, e meus pensamentos selvagens não eram validados por considerações morais quando se rebelavam em sonhos de ser nobre. Assim, lá estava eu, no topo de uma torre com um mar de maldades se agitando aos meus pés. Estava prestes a me jogar nele, precipitando-me como uma corrente sobre todas as obstruções no caminho dos meus desejos, quando a influência de um estranho foi trazida pela corrente da sorte e transformou o curso turbulento em algo que, em comparação, era como os meandros gentis de um córrego que cerca um prado.


  




  

    

      II


    


    Eu morava longe dos tormentos frenéticos dos homens, e os boatos de guerras ou mudanças políticas eram desgastados até chegarem à nossa morada montanhosa na forma de meros ruídos. Pelo início da minha juventude, a Inglaterra fora palco de dificuldades momentâneas. No ano de 2073, o último dos reis, o antigo amigo de meu pai, abdicou do trono em anuência à gentil força dos protestos de seus súditos, e uma república foi instituída. Vastas propriedades foram asseguradas ao monarca destronado e à família. Ele recebeu o título de conde de Windsor, e o Castelo de Windsor, uma antiga propriedade real, assim como todos os bens dali, foi parte do patrimônio legado. Morreu logo depois, deixando dois descendentes: um filho e uma filha.


    A ex-rainha, princesa da casa da Áustria, tentara por muito tempo compelir o marido a lutar contra as necessidades do momento. Era soberba e destemida; acalentava o amor pelo poder e um desprezo amargo pelo ex-rei que havia entregado o próprio reino. Foi só pelo bem dos filhos que aceitou permanecer, mesmo despida de realeza, como membro da república da Inglaterra. Quando enviuvou, direcionou todos os pensamentos à educação do filho, Adrian, segundo conde de Windsor, de modo que ele pudesse cumprir seus fins ambiciosos. Com leite materno ele foi impregnado, e a intenção era de que crescesse com o propósito firme de readquirir a coroa perdida. Adrian tinha, então, quinze anos de idade. Era viciado em estudar e, ao longo dos anos, foi absorvendo aprendizado e talento: segundo os relatos, logo começou a frustrar as ideias da mãe e a acalentar princípios republicanos. Independentemente disso, a altiva condessa não confiava a mais ninguém os segredos do ensino familiar. Adrian foi criado em meio à solidão e mantido à parte de potenciais companheiros da mesma idade e posição. Eis que circunstâncias desconhecidas levaram a mãe a afastá-lo da tutoria imediata, e soubemos que ele visitaria Cumberland. Milhares de boatos surgiram para tentar explicar a conduta da condessa de Windsor, mas é provável que nenhum fosse verdadeiro. A cada dia, porém, ficava mais evidente que teríamos entre nós o nobre herdeiro da antiga casa real da Inglaterra.


    Em Ulswater, havia uma grande propriedade com uma mansão anexa, pertencente à família. Um dos apêndices era um grande parque com paisagismo de muito bom gosto, cheio de caça. Eu roubava com frequência daquela reserva; o estado negligenciado da propriedade facilitava minhas incursões. Quando ficou decidido que o jovem conde de Windsor visitaria Cumberland, funcionários vieram preparar a casa para recebê-lo. Os cômodos foram restaurados com um esplendor impecável, e o parque teve todo o abandono revertido, passando a ser guardado com um cuidado atípico.


    Fiquei desproporcionalmente perturbado ao saber disso. O fato trouxe à tona minhas lembranças dormentes, meus sentimentos suspensos de prejuízo, que trouxeram consigo um novo sentimento de vingança. Eu não conseguia mais cuidar das minhas ocupações. Todos os meus planos e maquinações foram esquecidos: era como se começasse uma vida do zero, e as perspectivas não pareciam boas. A guerra, pensei, estava prestes a começar. Ele chegaria triunfante ao distrito para onde meu pai fugira com o coração partido; ele encontraria os herdeiros malfadados do homem, legados com uma confiança vã a seu real pai, reduzidos a pobres miseráveis. Que ele descobrisse nossa existência e nos tratasse pessoalmente da mesma forma insultuosa com que o pai nos tratara à distância e quando ausente era, para mim, a consequência certa de tudo o que já tinha se passado. E assim eu encontraria o rapazote — o filho do amigo de meu pai. Ele certamente estaria cercado de criados, nobres e filhos de nobres que lhe fariam companhia. A Inglaterra inteira repetia seu nome, e sua chegada era ouvida à distância como se fosse um trovão. Eu, iletrado e sem modos como era, quando entrasse em contato com ele e sob julgamento dos seguidores de sua corte, seria a evidência viva do tamanho da ingratidão que me transformara naquele ser degradado.


    Com a mente cheia de ideias assim, era como se eu estivesse obcecado em assombrar a permanência planejada do jovem conde. Assisti ao progresso das melhorias; fiquei observando descarregarem as carroças, com vários artigos de luxo trazidos de Londres que eram retirados e levados à mansão. Parte do plano da ex-rainha era cercar o filho de magnificência principesca. Contemplei os ricos tapetes e as cortinas de seda, os ornamentos de ouro, os metais ricamente gravados, a mobília adornada e tudo o que havia de bom e de melhor sendo organizados, de forma que nada além do que era real em esplendor fosse visto pelos olhos de um dos descendentes reais. Mirei aquelas coisas; depois baixei os olhos para minhas próprias roupas ordinárias. De onde vinha aquela diferença? Ela vinha da ingratidão, da falsidade, da negligência que o pai do príncipe demonstrara diante da simpatia nobre e do sentimento de generosidade. Sem dúvida, também ele — foco da prosperidade e nobreza do reino, cujo sangue era formado por uma corrente vinda da orgulhosa mãe — havia sido ensinado a repetir o nome de meu pai com desprezo e a zombar de minhas justas reivindicações por proteção. Eu me esforçava para acreditar que toda aquela grandiosidade era apenas uma infâmia gritante e que, ao fincar sua bandeira tecida em ouro ao lado do meu estandarte maculado e esfarrapado, ele proclamava não sua superioridade, mas sim seu rebaixamento. Ainda assim, eu o invejava. A criação de belos cavalos, as armas caras, os elogios que lhe faziam, a adoração que lhe dedicavam, a pronta servidão, o posto elevado e a alta estima — eu considerava tudo isso como tendo sido arrancado à força de mim, e o invejava com um amargor renovado e tormentoso.


    Para coroar meu espírito de vergonha, Perdita, a visionária Perdita, parecia ter acordado para a vida real com a movimentação quando me disse que o conde de Windsor estava prestes a chegar.


    — E isso a agrada? — Apenas a observei de mau humor.


    — De fato me agrada, Lionel — respondeu ela. — Há muito gostaria de conhecê-lo. Ele é o descendente de nossos reis, o mais nobre homem desta terra. Todos o admiram e amam, e dizem que seu posto é o menor de seus méritos: é generoso, corajoso e afável.


    — Contaram uma história bonita para você, Perdita — disse eu —, e você a repete tão literalmente que esquece as provas que temos das virtudes do conde. A generosidade conosco, que ele manifestou amplamente, a coragem na proteção que nos deu, a afabilidade quando reconheceu nossa existência. O posto dele é o menor de seus méritos, foi o que disse? Bom, todas as virtudes dele derivam tão somente de seu posto: como é rico, é considerado generoso. Como é poderoso, é corajoso. Como é bem servido, é afável. Deixe que o chamem assim, deixe que a Inglaterra acredite que ele assim é. Nós o conhecemos bem. Ele é nosso inimigo; nosso precário, covarde e arrogante inimigo. Se tivesse uma partícula das virtudes que alega ter, faria justiça sobre nossa situação. Mesmo que fosse só para se mostrar, para que, quando atacasse, não fôssemos um inimigo já caído. O pai dele prejudicou nosso pai; o pai dele, intocável em seu trono, ousou desprezar nosso pai, que se humilhou diante do monarca quando se prestou a se associar ao ingrato real. Nós, descendentes de um e de outro, também devemos ser inimigos. Ele precisa entender que ainda sofro esses prejuízos. Ele precisa aprender a temer minha vingança!


    Alguns dias depois, ele chegou. Todos os moradores, até aqueles nas mais miseráveis choupanas, saíram para se juntar ao fluxo crescente que fluía para vê-lo: mesmo Perdita, a despeito da minha ladainha, ficou perto da estrada para contemplar o ídolo de todos os corações. Eu, meio enlouquecido por encontrar grupo após grupo de aldeões descendo a colina em roupas de domingo, fugi para os cumes cobertos por nuvens. Olhando para as rochas estéreis abaixo de mim, exclamei:


    — Elas não gritam longa vida ao conde!


    Nem mesmo quando a noite chegou, acompanhada da garoa e do frio, eu voltei para casa. Sabia que cada choupana estaria repleta de elogios a Adrian; sentia meus membros ficarem cada vez mais adormecidos e gélidos, com a dor servindo de alimento para minha aversão insana. Quase consegui vencê-la assim, pois parecia me dar razão e desculpa para o ódio por meu adversário ignorante. Tudo atribuí a ele; misturei tão inteiramente a ideia de pai e filho que esqueci que este poderia nem saber da negligência daquele em relação a nós. Enquanto socava a cabeça com as mãos, gritei:


    — Ele saberá de tudo! Eu serei vingado! Não sofrerei como um cão! Ele saberá que, mesmo pedinte e sem amigos como sou, não me submeterei mansamente à injúria!


    A cada dia, a cada hora, aumentavam os equívocos exagerados. Os elogios a ele eram como picadas de víbora atingindo meu vulnerável peito. Quando o via à distância, montado em um belo cavalo, meu sangue fervia de ódio; o ar parecia envenenado pela presença dele, e meu próprio inglês nativo se transformava em um dialeto vil, pois cada frase que eu ouvia vinha acompanhada do nome e da honra do jovem conde. Eu ansiava por liberar o doloroso ardor no coração na forma de delitos que pudessem fazê-lo sentir uma amostra da minha antipatia. O que mais me incomodava era sua superioridade, o fato de causar em mim aquelas sensações intoleráveis, mas sequer se prestar a dar qualquer demonstração de saber que eu existia para senti-las.


    Logo tornou-se de conhecimento geral que Adrian tinha grande apreço pelo parque e suas reservas. Ele não caçava, mas passava horas observando os bandos de amáveis e quase dóceis animais que o habitavam; dava ordens para que destinassem o maior cuidado possível a eles. E eis que surgiu ali uma brecha para meus planos de ataque, e eu a aproveitei com toda a impetuosidade bruta do meu modo ativo de vida. Propus uma caçada furtiva nas propriedades do jovem conde aos poucos camaradas que ainda tinha, os mais determinados e desregrados do bando. Todos, porém, se encolheram mediante o perigo, e fui abandonado à sorte de buscar minha vingança sozinho. No começo, minhas incursões passaram despercebidas, e eu fiquei cada vez mais ousado. Depois de certo tempo, pegadas na relva orvalhada e galhos quebrados me denunciaram aos guarda-caças. Eles passaram a prestar mais atenção. Fui pego e enviado à cadeia. Adentrei as muralhas sombrias tomado por um acesso de êxtase triunfante.


    — Ele sabe de mim agora! — gritei. — E saberá de novo e de novo!


    Não passei nem um dia confinado: fui liberado no fim da tarde, como me disseram, segundo ordens do próprio conde. Essa notícia me derrubou do pináculo de honra que eu mesmo havia construído. “Ele me despreza”, pensei. “Mas agora aprenderá que eu também o desprezo, e que encaro com o mesmo desdém suas punições e sua clemência.” Duas noites depois da minha soltura, fui novamente pego pelos guarda-caças. Fui mais uma vez preso e liberado. E tamanha era minha obstinação que, na quarta noite, voltaram a me encontrar no parque proibido. Os guardiões ficaram mais enraivecidos pela minha insistência do que o próprio mestre. Haviam recebido ordens para me levar ao conde caso fosse pego novamente. A indulgência dele os fazia esperar uma conclusão que consideravam pouco adequada a meu crime. Um deles, o que desde o princípio fora o líder dentre os que me prendiam, resolveu aliviar o próprio ressentimento antes de me entregar a poderes superiores.


    O pôr tardio da lua, assim como a cautela extrema que fui obrigado a usar na minha terceira expedição, consumiu tanto tempo que fui acometido por uma náusea de medo ao perceber a escuridão dando lugar ao alvorecer. Engatinhei em meio às moitas, apoiado nas mãos e nos joelhos, buscando a cobertura sombreada da vegetação rasteira. Enquanto isso, os passarinhos acordavam entoando uma canção indesejável acima de mim, e a brisa fresca da manhã, acarinhando os galhos, passou a me fazer demorar cada passada. Meu coração batia rápido quando me aproximei das estacas de proteção. Minha mão já repousava sobre uma delas — um salto me levaria ao outro lado — quando dois guarda-caças surgiram de uma emboscada e pularam sobre mim. Um deles me imobilizou no chão e começou a me açoitar severamente com um chicote. Ergui-me de um salto com uma faca em mãos. Estoquei na direção do braço direito erguido e consegui deixar uma ferida profunda em sua mão. A raiva e os gritos do homem ferido, assim como a execração uivante de seu colega — que respondi com amargor e fúria equivalentes — ecoaram pelo vale. A manhã seguiu nascendo, a beleza celestial pouco ornando com a escaramuça bruta e barulhenta. Eu e meu inimigo ainda lutávamos quando o homem ferido exclamou:


    — O conde!


    Livrei-me do aperto hercúleo do guardião, arfando por causa do esforço. Direcionei um olhar furioso a meus perseguidores e posicionei-me de costas para uma árvore, decidido a me defender até as últimas consequências. Minhas vestes estavam rasgadas e, assim como minhas mãos, manchadas pelo sangue do homem que eu tinha ferido. Em uma das mãos, segurava pássaros mortos — minha tão merecida presa. Na outra, minha faca. Meu cabelo estava emaranhado; meu rosto, sujo pelos mesmos sinais de culpa que pingavam da arma que eu segurava. Minha aparência era de exaustão e degradação. Alto e musculoso como era, devo ter parecido — uma impressão verdadeira — o mais baixo arruaceiro a pisar na face da terra.


    O nome do conde me sobressaltou, e o sangue indignado que aquecia meu coração subiu às têmporas. Nunca o tinha visto antes. Pensei comigo mesmo que ele parecia ter uma juventude altiva e presunçosa, que usaria para me passar uma reprimenda — caso se dignasse a falar comigo — com toda a arrogância da superioridade. Minha resposta já estava pronta: uma afronta com o objetivo calculado de atingi-lo bem no coração. Nesse momento, ele se aproximou. Sua aparência afastou com um gentil sopro ocidental a névoa da minha fúria: diante de mim vi um rapaz alto, esbelto e claro, com a fisionomia expressiva da sensibilidade e do refinamento. Os raios de sol pintavam de dourado os cabelos sedosos e espalhavam luz e glória pelo semblante jovial.


    — O que está acontecendo aqui? — exclamou ele. Os homens começaram a se defender. Ele os afastou, dizendo: — Dois de vocês contra um jovem! Que vergonha!


    Ele se aproximou de mim.


    — Verney — declamou. — Lionel Verney! É assim que nos conhecemos? Nascemos para ser amigos. Embora a má sorte nos tenha separado, não reconhece o laço hereditário da amizade que, creio eu, nos unirá de hoje em diante?


    Conforme ele falava, seus olhos carinhosos, fixados em mim, pareciam ler minha alma. Meu coração, meu selvagem coração vingativo, sentiu a influência daquela doce bondade. Enquanto isso, a voz emocionante, como se fosse a mais doce melodia, acordou em mim um eco mudo, agitando até a mais profunda gota de vida em meu corpo. Eu quis responder, quis reconhecer a benevolência, aceitar a oferta de amizade, mas o dom das palavras — das palavras bonitas — não era para um serrano como eu. Teria estendido a mão, mas a mancha da culpa que havia nela me refreou. Adrian se apiedou do meu aspecto vacilante.


    — Venha comigo — disse-me. — Tenho muito a falar ao senhor. Venha para casa comigo… Sabe quem sou?


    — Sim! — exclamei. — Agora creio que conheço o senhor e que perdoará meus erros. Meu crime.


    Adrian sorriu com gentileza. Depois de dar ordens aos guarda-caças, veio até mim e, dando-me o braço, caminhou comigo até a mansão.


    Não foi sua posição social — depois de tudo o que eu disse, certamente não seria de pensar que a posição de Adrian era responsável — que subjugou o íntimo do meu coração e prostrou todo meu espírito diante dele. Tampouco eu era o único a sentir tão intimamente sua perfeição. Sua sensibilidade e cortesia fascinavam a todos. A vivacidade, a inteligência e o ativo espírito benevolente eram responsáveis por completar a conquista. Mesmo com tão pouca idade, ele havia lido muito e absorvido o próprio espírito da alta filosofia. Esse espírito lhe dava um tom de persuasão irresistível ao conversar com outras pessoas, a ponto de parecer um músico inspirado a tocar com habilidade inequívoca uma “lira mental”, produzindo assim uma harmonia divina. Na aparência física, mal parecia pertencer a este mundo. A estrutura franzina não fazia jus à alma que vivia dentro do corpo. Uma simples pena o superaria em força, mas o poder de seu sorriso era capaz de domar o mais faminto leão ou fazer com que uma legião de homens armados jogasse as armas a seus pés.


    Passei o dia com ele. A princípio, não mencionou o passado nem nenhuma ocorrência pessoal. Provavelmente queria me inspirar confiança e me dar tempo para pôr em ordem meus pensamentos bagunçados. Falamos sobre assuntos gerais, e ele me deu ideias que eu jamais concebera. Sentamos na biblioteca, e ele falou sobre antigos sábios gregos e sobre o poder que estes haviam adquirido sobre a mente da humanidade através da força do amor e da sabedoria, nada mais. O cômodo era decorado com o busto de vários deles, e Adrian descreveu as características de cada um para mim. Conforme ele falava, eu sentia que todo o orgulho e força dos quais me vangloriava haviam sido subjugados pelo tom adocicado do garoto de olhos azuis. O pequeno portão para a civilização, que antes eu considerava inacessível de minha bravia selva interior, fora assim aberto por ele. Eu entrei e senti que estava em meu ambiente natural.


    Quando o fim da tarde começou a se aproximar, ele mencionou o passado.


    — Tenho uma história a contar — disse ele — e muita explicação a dar no que tange ao passado. Talvez possa me ajudar a resumi-la. Será que se lembra do seu pai? Nunca tive a satisfação de conhecê-lo, mas o nome dele é uma de minhas primeiras lembranças. Está gravado em minha mente como exemplo de homem galante, amável e fascinante. De inteligência tão notável quanto a infinita bondade do coração, que depositava tanto em seus amigos que, infelizmente, sobrava apenas uma pequena quantidade para si mesmo.


    Encorajado pelos elogios, respondi ao pedido de relatar o que me lembrava sobre meu pai. Por sua vez, ele me explicou as circunstâncias que haviam culminado na negligência da carta testamentária. Quando o pai de Adrian, então rei da Inglaterra, percebera o perigo da situação, com uma conduta que se tornava cada vez mais constrangedora, pediu várias vezes para que o amigo que muitas vezes servia de obstáculo para a impetuosa ira da rainha fosse mediador entre ele e o Parlamento. Desde a saída de Londres — na fatal noite da derrota na mesa de jogos —, o rei não havia recebido notícia alguma sobre ele, e, com a passagem dos anos, quando se esforçou para descobrir seu paradeiro, todos os rastros já haviam se perdido. Com um arrependimento mais afetuoso do que nunca, ele se agarrou à memória que tinha. Deu ao filho a missão de, caso encontrasse o valioso amigo, prestar a ele todo o auxílio de que precisasse, garantindo assim que a conexão entre os dois enfim sobrevivesse à separação e ao silêncio.


    Pouco tempo antes da visita de Adrian a Cumberland, o herdeiro do nobre a quem meu pai confidenciara o último apelo deixou a carta, com o selo ainda intacto, nas mãos do jovem conde. Ela fora encontrada largada em meio a papéis antigos, revelada por um mero acaso. Adrian a leu com profundo interesse, encontrando nas palavras o espírito vivo do ânimo e da esperteza de que ouvira falar com tanta frequência. Descobriu o nome do local para onde meu pai havia se retirado — e onde morrera. Soube da existência dos filhos órfãos e, durante o pequeno intervalo entre a chegada a Ulswater e nosso encontro no parque, ocupara-se com perguntas sobre nosso paradeiro, preparando uma variedade de planos para nos beneficiar antes de se apresentar diante nós.


    O modo como falava do meu pai acarinhava minha vaidade; o véu com que cobria delicadamente a própria benevolência, alegando o cumprimento do último pedido do rei, acalentava meu orgulho. Outros sentimentos menos ambíguos foram trazidos à baila pelos modos conciliatórios e pela calidez de expressões: respeito que eu raramente experimentara antes, admiração e amor — ele havia tocado meu coração de pedra com seu poder mágico, e um fluxo de afeição irrompia de mim, puro e imperecível. Despedimos-nos no fim da tarde. Ele apertou minha mão e disse:


    — Vamos nos encontrar de novo. Venha me ver amanhã.


    Espremi aquela mão gentil. Tentei responder, mas um febril “Deus o abençoe!” foi tudo o que minha ignorância chegou a produzir, e então eu corri para longe, oprimido pelas novas emoções.


    Fui incapaz de repousar. Segui até as colinas. Um vento do oeste soprava sobre elas, e as estrelas cintilavam para mim. Corri sem me importar com obstáculos físicos, tentando usar a fadiga muscular para dominar o espírito inquieto dentro do meu corpo.


    “Isso”, pensei “é poder! Não músculos fortes, coração duro, ferocidade e ousadia, mas compaixão e ternura”. Parando de súbito, juntei as mãos e, com o fervor de um novo prosélito, gritei:


    — Acredite, Adrian! Também me tornarei sábio e bom! — E, deveras comovido, chorei em voz alta.


    Com o passar do surto de emoção, senti-me mais composto. Deitei-me no solo e, dando corda aos pensamentos, repassei na mente toda a minha vida pregressa. Comecei a reviver, um a um, os vários erros do meu coração, tentando descobrir quão bruto, selvagem e desprezível eu havia sido até o momento. Sequer me sentia capaz de experimentar remorso, pois era como se tivesse nascido de novo. Minha alma se livrara de todo o fardo passado, disposta a começar uma nova carreira na inocência e no amor. Não restava nada bruto ou grosseiro diante dos sentimentos agradáveis que a conversa do dia havia inspirado. Eu era uma criança a declarar a devoção pela mãe, era como se minha alma tivesse sido remodelada pelas mãos de um mestre — algo a que não desejava nem era capaz de resistir.


    Assim foi o início de minha amizade com Adrian, e comemoro esse dia como o mais feliz da minha vida. Foi então que comecei a me tornar humano. Adentrei os limites sagrados que dividem a natureza moral e intelectual do ser humano daquela que caracteriza os animais. Meus melhores sentimentos foram convocados para fazer jus à generosidade, sabedoria e amenidade do meu novo amigo. Com uma bondade nobre típica, ele ficou contente em conceder os tesouros de sua mente e fortuna ao filho negligenciado do amigo do pai, descendente do talentoso indivíduo cuja excelência e cujos talentos ouvira serem elogiados desde a infância.


    Depois da abdicação, o falecido rei se retirara da esfera da política, ficando com um círculo doméstico que trazia a ele pouca satisfação. A ex-rainha não possuía virtudes da vida doméstica, e aquelas que lhe eram disponíveis, a coragem e ousadia, tornaram-se nulas depois da secessão do esposo: desprezava-o por completo, sequer tentando esconder os sentimentos. Movido pela cobrança da esposa, o rei havia descartado os velhos amigos, mas ela não o havia levado a fazer nenhum novo. Na carência por simpatia, ele recorrera ao filho, então praticamente uma criança, e o desenvolvimento precoce de talento e sensibilidade fizeram de Adrian um repositório adequado da confiança do pai. Nunca se fartava de ouvir os relatos repetidos dos velhos tempos do rei, nos quais meu pai tinha um papel notável. Seus comentários astutos eram repetidos ao menino, que os gravava na memória. A esperteza, as coisas que o fascinavam e até mesmo as falhas eram santificadas sob a luz do pesar. O rei lamentava sinceramente aquela perda. Nem mesmo o desgosto da rainha servia para privar o amigo favorito do esposo da admiração do filho: era amargo, sarcástico e desdenhoso, mas, como ela censurava igualmente as virtudes e os erros, as amizades devotadas e os amores frustrados, o desinteresse e a falta de prodigalidade, os modos agradáveis e a facilidade com que cedia à tentação, o ataque duplo se provou pesado demais, e caiu por terra antes mesmo de acertar. Tampouco conseguiu evitar que Adrian imaginasse meu pai, como me dissera naquele dia, como um exemplo de homem galante, amável e fascinante. Assim, não era de estranhar que, ao ficar sabendo da existência dos herdeiros dessa pessoa tão celebrada, ele tivesse criado um plano para nos conceder todas as vantagens atribuídas por sua posição. E mesmo quando descobriu que eu não passava de um pastor vadio das colinas, um ladrão, um selvagem iletrado, não fraquejou na bondade. Além de considerar o pai em algum grau culpado da negligência para conosco, sentindo-se obrigado a nos suprir de qualquer possível reparação, ficava feliz em dizer que debaixo de toda minha rudeza brilhava uma elevação de espírito, distinta da mera coragem animal, e que eu herdara o semblante de meu pai, provando que as virtudes e os talentos não haviam morrido com ele. Meu amigo resolveu que quaisquer características legadas a mim não deveriam se perder para a falta de cultura.


    Pensando nisso, logo após nosso encontro, ele me fez querer participar do cultivo que abençoava seu próprio intelecto. Minha mente ativa, depois de capturada pela nova ideia, banqueteou-se dela com extrema avidez. A princípio, o maior objetivo da minha ambição era rivalizar os méritos de meu pai e tornar-me digno da amizade de Adrian, mas a curiosidade logo floresceu, assim como um amor honesto pelo conhecimento, o que me fez passar dias e noites lendo e estudando. Já estava bastante familiarizado com o que costumo chamar de panorama da natureza, com a mudança das estações e com as várias manifestações do paraíso e da terra. Mas fui imediatamente arrebatado e encantado pela súbita expansão de percepção quando a cortina que me separava do mundo intelectual foi aberta e eu vi o universo — não só como apresentado aos meus sentidos externos, mas como se eu fosse o mais sábio homem vivo. A poesia e suas criações, a filosofia e suas pesquisas e classificações: ambas acordaram ideias adormecidas na minha mente e ainda criaram outras.


    Sentia-me um marujo que, do topo do mastro, avistava a costa da América. Como tal, apressei-me a contar aos meus companheiros sobre as descobertas de terras desconhecidas. Mas eu parecia incapaz de despertar em outro coração o mesmo apetite de conhecimento que existia no meu. Nem mesmo Perdita parecia capaz de entender. Eu vivera no que costumava ser conhecido como o mundo da realidade, mas estava despertando em um novo território, onde descobria que havia um significado mais profundo em tudo diante de mim, muito além do que os olhos me faziam crer. A visionária Perdita encarou isso como um novo verniz sobre uma descoberta já antiga, e seu próprio conhecimento era suficientemente inesgotável para ela. Ela me ouvia, como fazia quando narrava-lhe minhas aventuras, e às vezes se interessava por aquele tipo de informação, mas de modo algum o encarava, como eu fazia, como parte integral do próprio ser — que, uma vez obtido, não podia mais ser ignorado, como o próprio sentido do tato.


    Ambos concordávamos no amor por Adrian: embora ela, ainda presa à infância, não pudesse, como eu, apreciar a extensão dos méritos ou sentir a mesma simpatia pelos interesses e pelas opiniões. Eu estava entregue a ele para sempre. Havia uma sensibilidade e uma doçura em sua disposição que davam um tom carinhoso e excelso à nossa conversa. E ele ainda era alegre como uma cotovia que cantarola pelos domínios celestes, afiado como uma águia, inocente como um pombo. Era capaz de dissipar a seriedade de Perdita e remover o veneno da torturante atividade de minha natureza. Passei a encarar meus desejos inquietos e as batalhas dolorosas que travava com meus colegas como um sonho conturbado, e me senti como se tivesse assumido uma forma cujos sentidos frescos e mecanismo nervoso alterassem o reflexo do universo aparente no espelho da consciência. Mas não foi o caso: eu ainda tinha a mesma força, o mesmo desejo fervoroso por simpatia, a mesma ânsia de empenho ativo. Minhas principais virtudes não me haviam abandonado, assim como Urânia havia poupado os cabelos de Sansão quando ele repousara aos seus pés; no entanto, todas elas haviam sido amaciadas e humanizadas. Adrian não me instruiu apenas nas gélidas verdades da história e filosofia. Por meio delas, ele também me ensinou a subjugar meu espírito temerário e inculto, abriu meus olhos para a vivacidade do próprio coração e permitiu-me sentir e entender seu maravilhoso caráter.


    A ex-rainha da Inglaterra planejara incutir no filho, mesmo na infância, pensamentos ousados e ambiciosos. Vira que ele era dotado de um gênio e talentos incomparáveis e cultivou essas características para aprofundar os próprios propósitos. Encorajou a ânsia por conhecimento e a coragem impetuosa, tolerou até mesmo o indomado amor pela liberdade, com esperança de que o levasse — como é costumaz — à paixão por comandar. Ela tinha como missão fazê-lo ressentir e procurar vingança contra aqueles que haviam sido cruciais no processo de abdicação do pai. Ela não conseguiu. Tais testemunhos, por mais distorcidos que fossem, imbuíram-no com a ideia de uma nação mais ampla e sábia capaz de governar a si mesma, e isso conquistou sua admiração: logo cedo, ele se transformou em um republicano. Ainda assim, a mãe não se desesperou. Ao amor pelo reinado e ao arrogante orgulho ela acrescentou ambição, paciência e autocontrole. Devotou-se ao estudo das inclinações do filho. Por meio de elogios, censura e conselhos, tentou encontrar e dedilhar as cordas certas e, embora a melodia resultante parecesse dissonante aos próprios ouvidos, criou esperança com base nos talentos do filho e sentiu certeza de que, no fim, conseguiria conquistá-lo. O tipo de banimento pelo qual ele agora passava tinha origem em outras causas.


    A ex-rainha tinha também uma filha, então com doze anos de idade. Adrian costumava chamá-la de irmã-fada — uma coisinha amável e cheia de vida, sincera e sensível. Com eles dois, seus filhos, a nobre viúva residia em Windsor. Não permitia visitantes, exceto os próprios partidários, viajantes da nativa Alemanha e alguns poucos ministros estrangeiros. Dentre estes, tido em sua grande estima, estava o príncipe Zaimi, embaixador da Inglaterra nos estados livres da Grécia; e a filha dele, a jovem princesa Evadne, passava muito tempo no Castelo de Windsor. Na companhia dessa espirituosa e inteligente garota grega, a condessa relaxava de seu estado usual. A visão que tinha dos próprios filhos fazia com que restringisse todas as palavras e ações dirigidas a eles; Evadne, porém, era um joguete que não precisava temer, e os talentos e a vivacidade da moça amenizavam — e não de forma suave — a monotonia da vida.


    Evadne tinha dezoito anos de idade. Embora passassem muito tempo juntos em Windsor, Adrian era tão jovem que não havia qualquer suspeita quanto à natureza do relacionamento entre os dois. Mas ele tinha um ardor e uma ternura no coração que iam além da natureza comum dos homens, e já aprendera a amar, enquanto a beldade grega o favorecia. Era estranho para mim — que, mesmo mais velho do que Adrian, jamais amara alguém — testemunhar como meu amigo entregava todo o coração em sacrifício. Não havia ciúme, inquietude ou desconfiança em seus sentimentos. Tudo o que sentia era pura devoção e fidelidade. Sua vida fora englobada pela existência da amada, e seu coração batia em uníssono com a pulsação que dava vida ao dela. Aquela era a regra secreta de sua vida: amar e ser amado. O universo era para ele uma habitação a ser ocupada com sua escolhida, e não seria um esquema da sociedade ou encadeamento de eventos que provocaria nele alegria ou miséria. Não obstante, a vida e o sistema de interações sociais era um ermo, uma selva assombrada por tigres! No entanto, no seio de seus erros, na profundeza de seus recantos mais selvagens, havia um caminho livre e florido pelo qual os dois podiam caminhar em segurança e alegria. A passagem deles era como a travessia do mar Vermelho: atravessavam sem molhar os pés, com uma muralha de destruição suspensa de cada um dos lados do caminho.


    Ah, mas por que insisto em registrar a desafortunada ilusão desse inigualável espécime da humanidade? Por que nossa natureza está sempre nos empurrando em direção à dor e à miséria? Não somos criados para a diversão. Por mais que sejamos capazes de usufruir de emoções prazerosas, a decepção é a timoneira infalível da embarcação da vida, e de forma implacável nos carrega na direção dos bancos de areia. Quem senão aquele jovem cheio de dotes seria melhor designado a amar e ser amado, a colher o júbilo inalienável da paixão sem culpa? Caso seu coração tivesse dormido por mais alguns poucos anos, ele poderia ter sido salvo, mas despertou ainda durante a infância: tinha poder, mas não discernimento, e assim foi arruinado, tal qual o broto precoce é ceifado pela geada mortal.


    Não acuso Evadne de hipocrisia ou intenção de enganar aquele que a amava, mas na primeira carta dela que vi já soube que não amava Adrian. Era escrita com elegância e, embora fosse estrangeira, havia ali uma demonstração de grande domínio do idioma. A caligrafia em si era muito bonita; havia alguma coisa na escolha do papel e no padrão de dobra que mesmo eu, que não estava apaixonado e era iletrado naquele assunto, discernia como de ótimo gosto. Havia muita gentileza, gratidão e doçura em suas palavras, mas não havia amor. Evadne era dois anos mais velha do que Adrian — quem, aos dezoito, era capaz de amar uma pessoa tão mais jovem? Comparei as plácidas cartas com as palavras ardentes de Adrian. Ele parecia destilar a própria alma nas palavras que escrevia; elas respiravam no papel, inundadas por uma dose da vitalidade do amor que também era dele. O próprio processo de escrita parecia exauri-lo: ele chorava sobre as epístolas, tomado tão somente pela emoção que desabrochava no coração.


    A alma de Adrian tinha as cores de seu caráter, e dissimulação e falsidade eram o extremo oposto da franqueza nada temerosa de sua natureza. Evadne pediu com todo o coração que a história de amor entre eles não fosse revelada à mãe de Adrian, e, depois de contestar por um tempo o pedido, ele cedeu a esse desejo. Foi uma concessão vã: seu comportamento sob os olhos afiados da ex-rainha logo entregou o segredo. Com a mesma prudência desconfiada de tudo o que fazia, ela escondeu a descoberta, mas se apressou para tirar o filho do alcance da atraente grega. Foi por isso que fora enviado a Cumberland, mas o plano de correspondência entre os amantes, organizado por Evadne, permaneceu escondido da megera. Assim, o afastamento físico de Adrian, arranjado com o propósito de separá-los, tornou os laços mais estreitos do que nunca. Para mim, ele discursava sem parar sobre a amada jônica. O país em que ela nascera, suas narrativas ancestrais e suas mais memoráveis guerras — tudo contribuía com a glória e excelência da mulher. Ele aceitou se afastar dela porque foi o que ela o instruiu a fazer. Não fosse por essa influência, ele teria assumido o relacionamento diante de toda a Inglaterra, teria resistido com constância inabalável à oposição da mãe. Com prudência feminina, Evadne percebera como uma declaração seria inútil até que os anos dessem mais peso ao poder do jovem Adrian. Talvez houvesse por trás disso a aversão oculta a um relacionamento com um homem que ela não amava — ou que pelo menos não amava com todo o entusiasmo apaixonado que, segundo o próprio coração, ela um dia sentiria por outra pessoa. Adrian obedeceu e passou um ano exilado em Cumberland.
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    Mil vezes felizes foram os meses, semanas e horas daquele ano. A amizade, assim como a admiração, a ternura e o respeito, construiu um pavilhão de alegria no meu coração, antes inquieto como os ermos inexplorados da América, o vento vagante ou o alto-mar. A sede de conhecimento e a afeição irrestrita por Adrian mantinham meu coração e minha mente ocupados, e, consequentemente, eu estava feliz. E que outra felicidade é tão verdadeira e pura quanto o deleite excessivo e tagarela dos jovens? Em nosso barco, navegando pelo lago de minha terra natal e cercado pelos regatos e álamos nas margens, ou então em um vale ou no topo das colinas, com meu cajado largado ao lado, disposto a cuidar de um rebanho mais nobre do que um de ovelhas estúpidas — um rebanho de ideias recém-nascidas —, eu lia ou ouvia o que Adrian tinha a dizer. Seus discursos, fossem sobre seu amor ou sobre suas teorias de como melhorar a humanidade, enfeitiçavam-me do mesmo jeito. Às vezes meu ímpeto rebelde voltava; voltava meu amor pelo perigo, minha resistência à autoridade, mas isso só acontecia na ausência de Adrian. Sob o domínio suave de seus amáveis olhos, eu era obediente e bom como um menino de cinco anos que faz o que a mãe quer.


    Depois de passar cerca de um ano em Ulswater, Adrian visitou Londres e voltou cheio de planos para nosso benefício.


    — Você precisa começar sua vida — disse ele. — Já tem dezessete anos, e, se demorar mais, o processo de aprendizagem necessário será cada vez mais enfadonho.


    Ele previa que a própria vida seria difícil, e eu precisava compartilhar o esforço com ele. Para me adequar melhor à missão, precisávamos nos separar. Ele conseguiu para mim um bom passaporte e uma nomeação, e atribuiu a mim a função de secretário particular do embaixador em Viena, onde eu começaria a carreira sob os melhores auspícios. Em dois anos, voltaria ao meu país com um nome conhecido e uma reputação estabelecida.


    E Perdita? Bem, Perdita se tornaria pupila, amiga e irmã mais nova de Evadne. Com a usual ponderação, ele havia providenciado independência para ela na situação. Como eu poderia recusar as ofertas de um amigo tão generoso? Não queria recusá-las, mas em silêncio fiz um voto de devotar minha vida, meu conhecimento e meu poder — coisas que, se tinham algum valor, era porque ele me agraciara com elas — e todas as minhas capacidades e esperanças apenas a ele.


    Foi isso que prometi a mim mesmo enquanto viajava até meu destino com expectativas instigadas e ardentes — expectativas de enfim cumprir na maturidade todas as promessas de poder e deleite que fazemos a nós mesmos quando crianças. Pensei eu: a hora chegou. Era hora de deixar as preocupações infantis de lado e entrar na vida adulta. Mesmo nos Campos Elísios, Virgílio descreve a alma dos felizes como ansiosas por beber da onda que as devolverá ao fardo da vida mortal. Esses campos são raramente lugar para os jovens: seus desejos, que ultrapassam qualquer realidade, deixam-lhes pobres como um devedor comum. Somos alertados pelos mais sábios filósofos sobre os perigos do mundo, sobre as mentiras dos outros e sobre a traição do nosso próprio coração. Mesmo assim, é de forma igualmente destemida que zarpamos nosso frágil barco do porto, içamos as velas e forçamos os remos para alcançar as correntes multitudinárias do mar da vida. São poucos os que, no auge da juventude, fundeiam as embarcações nas “areias douradas” e coletam as conchas coloridas espalhadas pela praia. No fim do dia, porém, todos acabam se dirigindo à costa com o convés dilacerado e as velas destruídas, naufragando quando a alcançam ou encontrando algum abrigo castigado pelas ondas, alguma área deserta onde se jogam e morrem sem ninguém para velar o corpo.


    Pois a filosofia que me perdoe! A vida está diante de mim, e me apresso em possuí-la. Esperança, glória, amor e ambição irrepreensível me servem de guia, e minha alma não teme coisa nenhuma. O que já passou, por mais doce que tenha sido, passou; o presente só é bom porque está prestes a mudar, e o que há adiante pertence apenas a mim. É o medo que faz meu coração palpitar? As grandes aspirações fazem meu sangue correr, meus olhos parecem enxergar além da madrugada enevoada do tempo, e é como se discernissem a realização de todos os desejos de minha alma em meio às profundezas da escuridão.


    Mas alto lá! Durante minha jornada, devo sonhar, e com alegres asas devo alcançar o pico da alta construção da vida. Agora que cheguei à base, recolho as asas, vejo as poderosas escadarias diante de mim e, passo a passo, devo subir pelo maravilhoso templo…


    Então alguém proclama: quem abrirá a porta para mim?


    Diante de mim vejo uma nova capacidade. Ser um diplomata: mais um em meio à sociedade que busca prazeres em uma cidade alegre, um jovem promissor, o favorito do embaixador. Tudo era estranho e admirável para um pastor de Cumberland. Maravilhado e sem fôlego, entrei no alegre cenário, cujos atores eram os lírios que, esplendorosos como Salomão, crescem no campo, e não trabalham nem tecem.


    Cedo, cedo demais, deixei-me levar pela vertiginosa espiral. Esqueci minhas horas de estudo e a camaradagem de Adrian. A busca apaixonada pela simpatia e a perseguição ardente pela possibilidade de ser um objeto de desejo ainda me caracterizavam. A visão da beleza me deixou em transe, e os modos atraentes dos homens e das mulheres conquistaram toda a minha confiança. Considerei-me arrebatado quando um sorriso fez meu coração acelerar, senti o sangue da vida correr em minhas veias quando me aproximei do ídolo que por um tempo venerara. O mero fluxo dos espíritos animais era o paraíso, e, ao cair da noite, eu desejava apenas a renovação daquela ilusão intoxicante. O resplandecer das luzes em cômodos enfeitados, as amáveis curvas envoltas em esplêndidos vestidos, os movimentos de uma dança, os acordes voluptuosos de uma música primorosa — tudo isso embalava meus sentidos em um sonho prazeroso.


    E não é isso um tipo de alegria? Apelo aos moralistas e aos sábios. Pergunto-lhes: na calma de seus devaneios compassados, nas profundezas das meditações que ocupam suas horas, será que sentem o mesmo êxtase que um novato na escola dos prazeres? Será que o olhar calmo que irradia dos olhos desses sábios, olhos ávidos que buscam o paraíso, equipara-se ao lampejo de paixão mista que cega os do novato? Ou será que a influência da filosofia fria eleva a alma deles a uma alegria igual à deste, engajado em sua busca pelos banquetes da juventude?


    Na realidade, porém, nem as meditações solitárias do ermitão e nem os arroubos tumultuosos do folião são capazes de satisfazer o coração do ser humano. Do primeiro, conseguimos a especulação inquieta; do segundo, a saciedade. A mente tremula sob o peso do pensamento e se inclina na direção da insensível interação daqueles cujo único objetivo é a diversão. A gentileza vaga não dá frutos, e rochas afiadas espreitam debaixo das ondulações sorridentes dessas águas rasas.


    Assim, quando a decepção, o cansaço e a solidão voltaram ao meu coração, senti o desejo de buscar a alegria que me fora negada. Meu espírito cansado desejava algo que tivesse a ver com afeição; quando não encontrei nada disso, vacilei. Por mais prazer irracional que tenha encontrado naquele novo começo, a impressão que tenho é que minha vida em Viena foi simplesmente melancólica. Goethe já disse que é impossível ser feliz na juventude se não houver amor. Não amei, mas fui devorado pelo desejo incansável de significar alguma coisa para outras pessoas. Tornei-me vítima de ingratidão e flertes vazios, depois vacilei e acreditei que minha insatisfação me dava o direito de odiar o mundo. Recolhi-me para a solidão. Recorri aos livros, e o desejo de voltar a encontrar Adrian virou uma ânsia ardente.


    A necessidade de emulação, que em excesso quase assume as propriedades venenosas da inveja, só incrementou esses sentimentos. Nessa época, o nome e as proezas de um de meus conterrâneos encheram o mundo de admiração. Relatos de suas ações, além de conjecturas sobre o que faria no futuro, eram tópicos inesgotáveis da época. Não estava nervoso por mim mesmo, mas sim porque sentia que os elogios que aquele ídolo recebia eram folhas arrancadas das coroas de louro destinadas a Adrian. Mas preciso descrever mais a fundo o tal queridinho — o favorito daquele mundo que amava maravilhas.


    Lorde Raymond era o último herdeiro de uma família nobre, porém empobrecida. Desde a tenra juventude, encarava a própria linhagem com complacência, e lamentava amargamente a própria falta de dinheiro. A coisa que mais desejava era ser grande, e os meios que usaria para chegar até esse ponto eram considerações secundárias. Arrogante, embora trêmulo diante de qualquer demonstração de respeito; ambicioso, mas orgulhoso demais para proclamar a ambição; desejoso de alcançar honra, contudo devoto do prazer — era assim que encarava a vida. A certa altura, foi recebido com insultos, reais ou imaginários, com repulsa vinda de onde menos esperava e com decepção, que foi o mais difícil de suportar por causa de seu orgulho. Foi massacrado por uma ofensa que não era capaz de vingar, então deixou a Inglaterra com a promessa de que não voltaria até o momento em que a pátria-mãe pudesse sentir o poder que então desprezava.


    Tornou-se um aventureiro nas guerras gregas. Sua coragem imprudente e seus talentos abrangentes o fizeram ser notado. Tornou-se o herói daquele povo emergente. A identidade estrangeira — e ele se negava a descartar a cidadania de seu país natal — foi a única coisa que o impediu de subir aos cargos mais altos do governo. Embora outros pudessem estar acima dele na hierarquia e em patentes, porém, lorde Raymond ocupava um posto que ia muito acima e além de qualquer uma dessas coisas. Levou o exército grego à vitória; seus triunfos eram tão somente seus. Quando apareceu, cidades inteiras saíram para encontrá-lo, novas canções foram adaptadas como árias nacionais, cujos temas eram a glória, o valor e a generosidade do homem. Houve uma trégua entre os gregos e os turcos. Na mesma época, lorde Raymond, com uma sorte inesperada, tornou-se proprietário de uma imensa fortuna na Inglaterra — para onde retornou, coroado pela glória, para receber galardões de honra e distinção antes negados às suas pretensões. Seu coração orgulhoso então se rebelou contra essa mudança. Em que aquele Raymond era diferente do que antes era desprezado? Se fora a aquisição de poder na forma de fortuna que causara a alteração, então seria esse mesmo poder que sentiriam como um jugo de ferro. Assim, o poder se tornou o objetivo de todos os seus esforços, engrandecimento se tornou seu alvo dali em diante. Fosse demonstrando ampla ambição, fosse provocando intrigas secretas, seu fim era o mesmo: chegar ao posto mais alto de seu país natal.


    Esse relato me encheu de curiosidade. Os eventos que seguiram o retorno dele à Inglaterra me deixaram com os sentimentos mais apurados. Entre outras vantagens, lorde Raymond tinha uma beleza suprema. Todos o admiravam, e ele era um ídolo para as mulheres. Era cortês e tinha palavras doces — um mestre nas artes da fascinação. O que esse homem não seria capaz de obter no ocupado mundo da Inglaterra? Mudanças levaram a mais mudanças. Não sei de todos os detalhes da história: Adrian parou de me escrever, e Perdita era uma correspondente lacônica. Os boatos diziam que Adrian ficara — e como escrever a palavra fatal? — louco, pois lorde Raymond se tornara o favorito da ex-rainha e futuro esposo de sua filha. E mais: o aspirante a nobre passou a reivindicar a realeza da casa de Windsor. Diante do distúrbio incurável de Adrian e do casamento de Raymond com a irmã do príncipe, a cabeça do lorde estava prestes a receber a mágica coroa da realeza.


    A história foi ganhando fama na boca de muitas pessoas, tornando minha longa estadia em Viena, longe do meu amigo de juventude, intolerável. “Devo agora cumprir minha promessa”, pensei. “Devo ficar ao lado dele, ser seu aliado e apoiá-lo até a morte.” Adeus, prazeres da corte! Adeus, intrigas políticas, adeus, labirinto da paixão e da extravagância! Salve a Inglaterra! Inglaterra, minha terra natal, receba teu filho! Receba-me, cenário de todas as minhas esperanças, magnífico palco do único drama que pode me conquistar de coração e alma e me fazer acompanhar seu desenrolar. Fui atraído de volta pela mais irresistível voz, um poder onipotente. Depois de dois anos fora de casa, desembarquei na costa da Inglaterra, onde não ousei fazer perguntas, temeroso do que poderia ouvir. Decidi que minha primeira visita seria à minha irmã, que morava em uma pequena casa de campo — parte do presente de Adrian — às margens da floresta de Windsor. Ela me contou a verdade sobre nosso protetor, contou por que se abstivera da proteção da princesa Evadne e explicou-me a influência que aquele grandioso e altaneiro Raymond exercera sobre a sorte de meu amigo.


    Eu jamais estivera na região de Windsor, e a fertilidade e a beleza ao meu redor me encheram de admiração, que aumentava conforme eu me aproximava do antigo bosque. As ruínas de carvalhos majestosos que haviam crescido, florescido e decaído com o passar dos séculos marcavam os limites antigos da floresta. Já as cercas despedaçadas e a negligenciada vegetação rasteira mostravam que aquela área fora desmatada para cultivo, cuja prática havia surgido no início do século XIX e que agora chegava à orgulhosa maturidade. A humilde habitação de Perdita ficava às margens da parte mais antiga. Diante dela se estendia a charneca de Bishopgate, que parecia interminável na direção leste, e a oeste fazia fronteira com o bosque de Chapel e os pomares de Virginia Water. Os fundos da casa eram sombreados pelas grandes mães da floresta, que, em maior parte ocas e deterioradas, formavam grupos fantásticos em contraste com a beleza convencional das árvores mais jovens, dando abrigo aos cervos que ali pastavam. As árvores nascidas em um período posterior permaneciam de pé, prontas para avançar sem medo pelo tempo que se aproximava. As retardatárias desgastadas, por sua vez, arruinadas e partidas, agarravam-se umas às outras, os ramos fracos suspirando com o vento — um bando castigado pelo tempo.


    Uma cerquinha baixa rodeava o jardim que, com seu telhado baixo, parecia se submeter à majestade da natureza e se encolher em meio aos restos veneráveis de tempos ancestrais. As flores, filhas da primavera, adornavam o jardim e os batentes da casa da minha irmã. Em meio à fragilidade, davam um ar de elegância que combinava com o gosto gracioso da moradora. Com o coração acelerado, entrei no espaço. À porta ouvi a voz dela, melodiosa como sempre, provando de antemão que ela estava bem.


    Pouco depois, Perdita apareceu diante de mim na forma de um botão fresco da juventude feminina — a mesma garota montesa que eu deixara para trás, mas ao mesmo tempo muito diferente. Seus olhos não podiam ser mais profundos do que eram na infância, tampouco seu semblante podia ser mais expressivo, mas a expressão mudara e melhorara: era possível ver a inteligência no cenho, e, quando sorria, o rosto era embelezado pela mais suave sensibilidade. A voz baixa e afinada parecia modulada pelo amor. Ela ostentava as mais femininas proporções. Não era alta, mas a vida na montanha dera-lhe certa liberdade de movimento, de forma que seu passo leve mal fez barulho quando cruzou o saguão para me encontrar. Quando nos separamos, apertei-a contra o peito com uma afetuosidade irrestrita. Agora que voltávamos a nos encontrar, novos sentimentos eram despertados. Quando nos encaramos, vimos que a infância havia passado; éramos então atores crescidos naquele mutante cenário. A pausa não durou muito: um dilúvio de conexão e do amor natural que fora deixado de lado tomou de supetão nossos corações, e, com a mais terna emoção, nos unimos em um abraço.


    Depois de passado esse lapso de sentimentos, sentamo-nos juntos, já de pensamentos calmos, e falamos sobre o passado e o presente. Fiz alusão à sua frieza nas cartas, mas nos poucos minutos que passamos juntos ela já foi capaz de me explicar o motivo. Novos sentimentos haviam surgido dentro dela, coisas que era incapaz de exprimir em palavras para uma pessoa que só conhecera na infância, mas naquele reencontro a intimidade foi renovada, e tudo era como se nada tivesse interferido nela. Detalhei minha estadia em terras estrangeiras, e depois a questionei sobre as mudanças que haviam acontecido por ali, sobre as causas da ausência de Adrian e sobre a vida reclusa que ela levava.


    As lágrimas que encheram os olhos de minha irmã quando mencionei nosso amigo, assim como o rubor que tomou seu rosto, pareciam atestar a veracidade do que havia chegado aos meus ouvidos, mas o significado era terrível demais para que eu desse crédito imediato às minhas suspeitas. Haveria mesmo uma anarquia no sublime universo de pensamentos de Adrian? Será que a loucura havia mesmo espalhado legiões por sua mente, de modo que ele não fosse mais mestre da própria alma? Ah, meu querido amigo, este mundo doentio não era lugar para um espírito gentil como o seu. Você entregou o domínio da própria alma à falsa humanidade, que arrancou as folhas dela como uma árvore no inverno, expondo assim a vida nua e trêmula ao sabor malévolo dos mais cruéis ventos. Então aqueles olhos gentis, aquelas “janelas da alma”, haviam perdido o significado? Ou será que apenas encaravam em silêncio o terrível desenrolar daquela aberração? Então a voz dele não mais produzia “a mais agradável música”? Horrível, que coisa mais horrível! Cobri os olhos, tomado pelo terror da mudança, e um fluxo de lágrimas foi testemunha do que senti ao pensar nessa ruína inimaginável.


    A meu pedido, Perdita detalhou as circunstâncias melancólicas que haviam levado àquilo.


    A franca e ingênua mente de Adrian, dotada como era de todas as graças naturais, presenteada com os poderes transcendentais do intelecto, intocada pela sombra de qualquer defeito — a menos que se considerasse um defeito sua independência destemida — fora entregue em sacrifício ao amor por Evadne. Ele confiara a ela os tesouros de sua alma, sua aspiração pela excelência e seus planos de melhoria da humanidade. Com a chegada da vida adulta, os esquemas e as teorias, longe de serem transformados por motivos pessoais e prudenciais, haviam adquirido nova força por meio dos poderes que ele sentia surgirem dentro de si. Assim, o amor por Evadne fincou as raízes mais profundamente, pois ficava mais certo a cada dia que o caminho que trilhava era cheio de dificuldade e que devia buscar sua recompensa não nos aplausos ou na gratidão de outras pessoas, tampouco no sucesso de seus planos, mas sim na aprovação da única dona de seu coração e no amor e na simpatia da princesa que tornaria mais leve cada fardo e compensaria cada sacrifício.


    Sozinho e em devaneios cada vez mais distantes dos pensamentos que assombram os homens, ele amadureceu sua visão sobre a reforma do governo inglês e as melhorias para o povo. Tudo teria dado certo se ele tivesse guardado os sentimentos para si até conquistar o poder que garantiria a aplicação prática de tais planos, mas ele foi impaciente com os anos de espera. Foi franco e destemido. Não apenas negou os planos da mãe, mas tornou públicas as intenções de usar a própria influência para diminuir o poder da aristocracia, garantir uma melhor distribuição de fortunas e privilégios entre todos e instaurar um sistema perfeito de governo republicano na Inglaterra. A princípio, a mãe tratou suas teorias como desvarios da inexperiência. Mas elas estavam organizadas de forma tão sistemática, com argumentos tão bem estruturados, que, apesar de ainda transparecer incredulidade, a ex-rainha começou a temê-lo. Tentou convencê-lo do contrário, mas descobrindo-o inflexível, aprendeu a odiá-lo.


    E, por mais estranho que seja dizer isso, o sentimento se tornou infeccioso. O entusiasmo de Adrian pelo bem que não existia, o desprezo pela santidade da autoridade, o ardor e a imprudência eram todos antípodas da rotina convencional da vida. Os mais seculares o temiam, os mais jovens e inexperientes não entendiam a sublime gravidade de suas visões morais, e todos o consideravam diferente de si. Evadne entrou com relutância no sistema. Ela achava que ele fazia bem em impor a própria vontade, mas queria que ele fosse mais compreensível diante de um público mais amplo. Ela não tinha espírito de mártir nem inclinação para compartilhar a vergonha e derrota de um patriota caído. Sabia da pureza dos motivos dele e da generosidade de suas intenções, assim como da conexão verdadeira e ardente que tinha com ela; além disso, sentia grande afeição pelo príncipe. Ele recompensava esse espírito de gentileza com a mais apaixonada gratidão, fazendo dela a fortaleza de todas as suas esperanças.


    Foi por essa época que lorde Raymond retornou da Grécia. E duas pessoas não podiam ser mais diferentes do que ele e Adrian. Mesmo com todas as incongruências de caráter, Raymond era, de forma empática, um homem do mundo. Suas paixões eram violentas, e como não raro o dominavam, ele nem sempre conseguia adequar a conduta à linha óbvia de interesse próprio, mas a satisfação era seu objetivo primário. Ele via a estrutura da sociedade como parte de um maquinário que formava a base da rede em que sua vida estava traçada. A terra se estendia diante dele como uma estrada. O paraíso acima de sua cabeça servia-lhe de abrigo.


    Já Adrian sentia que fazia parte de algo maior. Tinha afinidade não apenas com a humanidade, mas também com toda a natureza: as montanhas e o céu eram seus amigos, os ventos do paraíso e a prole da terra eram seus companheiros. Quando focava apenas nesse poderoso espelho, sentia que a vida se mesclava ao universo de toda a existência. Sua alma era pura simpatia, e ele venerava a beleza e a excelência. Adrian e Raymond então entraram em contato, e um clima de aversão surgiu entre os dois. Adrian desprezava as visões limitadas do político, e Raymond tinha supremo desdém pelas visões benevolentes do filantropo.


    Foi assim formada a tempestade que arruinou os jardins de deleite e os caminhos protegidos que Adrian imaginava ter criado para si como refúgios da derrota e depreciação. Raymond — o libertador da Grécia, o gracioso soldado que trazia no semblante traços de tudo aquilo que, peculiar à região, mais agradava Evadne — caiu nas graças da princesa. Sobrepujada pelos novos sentimentos, ela sequer parou para examiná-los ou para regular a própria conduta de acordo com qualquer sentimento exceto o tirânico que de súbito usurpara o império de seu coração. Rendeu-se à influência dele, e a consequência deveras natural sobre uma mente desacostumada a emoções frágeis foi que Adrian se tornou indesejável aos olhos dela. A mulher ficou cada vez mais cheia de caprichos, e o tratamento gentil que dava a ele se transformou em aspereza e repulsiva frieza. Quando percebia os apelos descontrolados ou patéticos no expressivo semblante do rapaz, ela cedia, e por um tempo retornava à gentileza de antes, mas essas flutuações agitaram profundamente a alma do sensível jovem: antes, ele não mais considerava o mundo como seu objetivo, pois já possuía o amor de Evadne. Agora, sentia em cada nervo que as terríveis tempestades de seu universo mental estavam prestes a atacar seu frágil corpo, que tremia de expectativa.


    Perdita, que então morava com Evadne, presenciou a tortura de Adrian. Ela o amava como a um gentil irmão mais velho. Ele a guiava, protegia e instruía sem a tirania frequente da autoridade paternal. Ela adorava suas virtudes e, em uma mistura de desprezo e indignação, viu Evadne acumular mais e mais dor sobre a cabeça do rapaz, tudo em benefício de um homem que sequer a notara. Em seu desespero solitário, Adrian ia com frequência ver minha irmã, e em palavras amenas expressava sua miséria enquanto coragem e agonia dividiam o trono de sua mente. Infelizmente, uma das duas se sobressairia em breve. A raiva, por sua vez, não fazia parte de seus sentimentos. De quem ele sentiria raiva? Não de Raymond, que mal sabia do desastre que causara, e tampouco de Evadne, já que por ela sua alma chorava lágrimas de sangue — pobre garota equivocada, nem escrava, nem tirana. Em meio à própria angústia, ele temia também pelo destino dela. Certo dia, uma carta dele chegou às mãos de Perdita. Estava manchada de lágrimas — com as quais qualquer um está susceptível a manchar uma carta.


    “A vida”, começava ele, “não é como descrita nos romances. Não segue os passos de uma dança, chegando depois de várias evoluções a uma conclusão que permite que dançarinos e dançarinas se sentem e repousem. Não: há vida, mas há também ação e mudança. Seguimos conectando cada pensamento a outro que a ele é familiar, realizando um ato depois do anterior. E nem a alegria, nem a tristeza morrem sem antes deixar prole, que sempre gera e é gerada, tecendo a corrente que forma nossa vida:


    Un dia llama a otro dia y ass i llama, y encadena llanto a llanto, y pena a pena.


    A verdadeira decepção é a divindade guardiã da vida humana, que se senta à beira de um tempo ainda por nascer e organiza os eventos conforme estes chegam a ela. Houve um tempo em que meu coração repousava leve no peito. Toda a beleza do mundo era dupla, iluminada pela luz do sol que irradiava de minha alma. Por que o amor e a ruína vêm sempre em conjunto neste sonho mortal? Quando preparamos em nossos corações um covil para a fera de aparência gentil, a contraparte entra na toca e, sem dó, destrói tudo que destinar-se-ia a ser lar e abrigo”.


    Pouco a pouco, sua saúde foi abalada pela miséria, e seu intelecto cedeu à mesma tirania. Seu comportamento ficou cada vez mais selvagem: às vezes ficava feroz, noutras, absorto em uma melancolia silenciosa. De súbito, Evadne deixou Londres e foi para Paris. Adrian a seguiu, abordando-a quando a embarcação estava prestes a zarpar. Ninguém sabe o aconteceu entre eles, mas Perdita não o viu desde então. Passou a viver isolado, ninguém sabia dizer onde, servido por pessoas selecionadas pela mãe.


  

OEBPS/Fonts/IBMPlexMono-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/IBMPlexMono-Bold.ttf


OEBPS/Images/capa.jpg
(MRS gueiE!
o (LTima

PPPPPPPP
eeeeeeeee

TRADUGAD — «~AEE U TR .
sssssss

Bianchi Reinaldo





OEBPS/Images/plutaoimg.jpg
PLU
TAO





OEBPS/Fonts/Roboto-Bold.ttf


OEBPS/Images/rosto.jpg
PLUTAD 0 ULTIMO HOMEM

MARY SHELLEY

tradugao
JANA BIANCHI





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/IBMPlexMono-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


