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    CAPÍTULO 1: O PRIMEIRO AMIGO




    -Vai garoto! Desce! Vai brincar! – Gritava, minha mãe.




    Saí pela porta do apartamento e me sentei no primeiro degrau da escada. Não tinha a menor vontade de descer. E brincar com quem? Eu não tinha nenhum amigo. Aquele corredor gelado e solitário me parecia muito melhor que descer os quatro andares que me separava do desconhecido. Ademais, eu tinha muito medo de não conseguir encontrar o apartamento na volta. Eu sabia que morava no quarto andar, mas as portas eram todas iguais, e lá embaixo eram tantos blocos, tantas garagens, tanto espaço, tantas pessoas, era demais para mim.




    - Desce Daniel! Você está de férias! Vai brincar com outros garotos!




    Fiquei com a sensação de que minha mãe queria se livrar de mim. Antes que a coisa ficasse mais séria para o meu lado, achei que seria melhor sair do campo de visão dela. Desci mais alguns degraus, onde ela não me via mais e em silêncio, me sentei em outro degrau.




    Pronto! Aqui estou seguro! Pensei. Pensei errado. As mães têm uma espécie de sensor que fazem com que elas sempre saibam se estamos fazendo ou não o que elas querem. E a minha era equipada com mais algumas coisas que eu não entendia, mas funcionava. A minha mãe tinha olhos que viam tudo, inclusive no escuro. Era incrível quando ela sabia que eu tinha comido algo escondido só por cheirar minha boca. Faro de cachorro. E os ouvidos? Nossa! Minha mãe ouvia da sala quando eu deixava cair um lápis no chão do meu quarto. Às vezes eu procurava pensar bem baixinho, pois ela poderia ouvir.




    Achei que estava finalmente a salvo dos olhos dela, mas eu podia sentir que ela sabia que eu ainda estava ali.




    - Daniel, larga a barra da minha saia! Desce agora ou vai apanhar! – Berrou minha mãe, já com o cinto na mão.




    Olhei para ela como que na esperança de sensibilizá-la. De nada adiantou. Ela começou a descer as escadas com o cinto na mão. Contrariado, comecei a chorar e quando vi que não havia mais o que fazer, desci correndo. Imaginei que minha mãe desceria alguns andares para conferir se eu realmente havia descido, e como sabia que desobedecê-la, nunca acabava bem para mim, desci até as escadas do primeiro andar, e ali permaneci sentado, chorando, com muita vontade de subir, de ir para o meu quarto brincar com meus brinquedos. Estes sim, eram meus fiéis amigos. Era tudo que eu precisava e conhecia. Não eram muitos, mas faziam meu mundo ser ideal. Era com eles que eu fazia histórias. Neles havia os maiores heróis do mundo e os vilões mais sinistros do universo. Mas agora, eu estava ali, naquele corredor frio, sozinho, sentado esperando o tempo passar.




    Estava ali há um tempo quando ouvi uma voz, que vinha do play, há um lance longo de escada de distância de mim:




    - Piquet em primeiro, Mansell em segundo, logo atrás vem Senna!




    Alguém narrava uma corrida de fórmula 1, e eu por influência do meu pai, era apaixonado por este esporte. Meu pai me falava sobre tudo; Pilotos, equipes, carros, motores, grandes prêmios. E naquele ano Piquet tentava o tricampeonato mundial, e Senna estava cada vez mais popular.




    Devagarzinho fui descendo as escadas e cada vez mais meus olhos iam ganhando o horizonte e a luz do sol tocando minha pele. Havia um cheiro bom de terra e uma brisa leve tocava meu rosto. Vi um garoto com a pele bem clara e os cabelos amarelos. Ele estava em um carro de pedal, um fusca na verdade. Reconheci logo o carro, pois sempre andava no fusca do meu tio.




    - Fruuummm! Vem para a vitória Piquet! – Narrava empolgado o garoto.




    Atravessei a pista imaginária para não atrapalhar a corrida, e como um espectador empolgado, sentei para assistir. Ele percebeu que acabara de ganhar um espectador e ia cada vez mais rápido. O carrinho era daqueles com dois pedais, que você alternava-os empurrando para frete e para trás. As rodas chegavam a derrapar com a velocidade. De repente ele me olhou, parou o carro antes do que seria a reta final e me perguntou:




    - Você pode dar a bandeirada? Piquet vai ganhar!




    Acenei positivamente com a cabeça, levantei peguei a bandeira quadriculada imaginária e a agitei no ar. Ele passou comemorando. Comemorou, parou o carro, e tirou o capacete imaginário. Ele me olhou e veio em minha direção. Se aproximou estendeu a mão e disse:




    - Boa corrida Mansell!




    Eu só acenei com a cabeça. Mas havia entendido o contexto da brincadeira. Ele então, ainda comemorando subiu no primeiro degrau da escada como se fosse o pódio e balançava os braços. Entendia que se tratava do champanhe. Àquela altura, eu já estava curtindo a brincadeira. Tomei meu lugar como Mansell, o piloto inglês, fui até ele e disse:




    - Ei Piquet! Está no lugar errado no pódio. Sobe mais um.




    Ele sorriu, demonstrando sua satisfação, subiu um degrau e me puxou, simulando que jogava champanhe em mim.




    Ficamos ali por um tempo e sentamos na escada, de frente para o carro dele.




    - Qual o seu nome?




    - Daniel. Respondi.




    - O meu é Ricardo. Gosta de fórmula 1?




    Respondi que sim, e assim começou nossa conversa. Tínhamos em comum, o gostar de corridas, e ele logo percebeu que eu tinha bastante conhecimento. Eu falava tudo que sabia e ele ouvia com muita atenção. Ele também sabia de muitas coisas de carros e pilotos. Logo ele me ofereceu para dar uma volta no carrinho dele. Disputas começaram e um contava o tempo do outro, para ver quem era mais rápido. E assim foi durante toda aquela manhã. Corremos, pulamos, imaginávamos batidas, capotagens, vitórias, brigas entre pilotos. Brincamos muito.




    Ricardo era um garoto muito legal. Não era egoísta, nem trapaceiro. Vibrava quando me vencia e mostrava-se contente quando era vencido por mim.




    Não demorou para encontrá-lo cada vez mais. As brincadeiras agora não se resumiam mais a só fórmula 1. Brincávamos de carrinhos, “Playmobil”, de carros e ônibus, onde nossos chinelos eram os volantes. Eu sempre escolhia ter uma Brasília, eu adorava o barulho que esse carro fazia. Ele escolhia sempre o Escort XR3, que era um carrão.




    - Quando crescer, quero ter um XR3. – Dizia ele.




    Trocávamos temporariamente nossos brinquedos. Ele me emprestava seus carrinhos, e eu deixava os meus bonecos de soldadinhos com ele. À noite, jogávamos jogos de tabuleiros no corredor, ora na frente da minha porta, ora na frente da porta dele, no segundo andar.




    E assim, conheci meu melhor amigo.


  




  

    CAPÍTULO 2: O JULIÃO




    Entre tantas brincadeiras e aventuras, uma das coisas que eu mais gostava de fazer com Ricardo, era ouvir as estórias do irmão dele. Sergio era bem mais velho que nós. Normalmente ele não brincava com a gente, quase nunca estava em casa, mas as vezes ele parava para nos contar estórias estranhas que causavam medo. Pelo menos em mim.




    Certa vez, enchemos o tanque da varanda dele com água e colocamos a rolha, fazendo uma espécie de piscina, para os bonecos mergulhadores, que saltavam dos barcos de papel feitos por nós. Os mergulhadores procuravam tesouros, e as vezes lutavam contra tubarões. Na verdade, nossa imaginação nos permitia brincar de qualquer coisa que tivesse água. O tanque ficava bem abaixo da janela da varanda, e nessa noite, a lua estava enorme e brilhante, emoldurada exatamente pela janela.




    Estávamos brincando quando Sergio, apareceu.




    - Caramba! Vocês viram que estranho que aconteceu?




    Ricardo não deu muita atenção, mas eu curioso, parei imediatamente para ouvir.




    - O que aconteceu? - Perguntei curioso.




    - Viram alguma coisa com asas voando por aqui perto. Parecia um homem, mas tinha asas de morcego.




    Cruzes! Pensei. O que deveria ser isso? Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele continuou:




    - Eu acho que é o Julião. – Disse Sergio, fazendo cara de preocupado.




    Nessa hora, Ricardo se mostrou mais preocupado e também parou para ouvir seu irmão.




    - Quem é Julião? Perguntei já roendo as unhas.




    - Bem...Julião era um menino que maltratava os animais. Certa noite, durante a lua cheia, ele foi mordido por um morcego e se transformou em uma criatura horrível. Ele tem cabelos e unhas compridas. Asas enormes de morcego. E nas noites de lua cheia, ele voa por aí procurando crianças que fazem maldades com animais e quando elas vão dormir, ele entra pela janela e lhes suga o sangue. Imediatamente me lembrei que há dias atrás eu e Ricardo estávamos caçando pardais com nossos estilingues. Na hora, não consegui me lembrar exatamente se havia acertado um, mas somente a lembrança de ter tentado já me apavorava.




    De repente Sergio interrompeu a narrativa e com cara de espanto apontou para a Lua cheia, brilhante no céu:




    - Olhem! Tem alguém andando lá na Lua! E tem asas enormes! Só pode ser o Julião.




    Olhei rapidamente através da janela, diretamente para a lua, e confesso, via algo diferente lá longe na lua. Parecia que algo realmente se mexia, pulava, andava. Ricardo dizia não está vendo nada e seu irmão ia dizendo:




    - Olha lá, está abrindo as asas, estão vendo? Parece que está se preparando para voar. Será que ele vai vir para cá essa noite!?




    A essa altura, eu só pensava que não dormiria de janelas abertas aquela noite, como fazia sempre. Ricardo sempre de poucas palavras, só disse:




    - Sergio, fecha a janela!




    Ele fechou a janela e disse:




    - Vou fechar aqui e preciso dar uma saída. Ricardo, não chateie a mamãe, ela está no quarto, estudando. E fiquem atentos! Se escutarem um barulho de asas batendo, não cheguem perto das janelas.




    Sendo assim, ele foi. Ficamos ali um tempo parados olhando para a janela. Eu pelo menos, tinha a sensação de que o Julião quebraria facilmente aquela janela, e podia ver nos olhos do meu amigo, que os pensamentos dele não eram muito diferentes dos meus. Fomos então para a sala. Pegamos alguns carrinhos, e com peças de dominó fizemos prédios. Ele tinha um brinquedo muito legal. Era um prédio que era estacionamento e lava-carros. Tinha um elevador com cordinha que a gente ia girando a manivela e o elevador subia e descia os andares. Estávamos brincando a um tempo, e já havíamos esquecido da estória do Julião, quando começamos a ouvir um barulho vindo da varanda. Ficamos em silêncio para ouvir melhor e logo identificamos o ruído. Parecia ser o bater de uma enorme asa. Ficamos parados. Nos olhávamos assustados. Ricardo arregalou os olhos e pôs uma das mãos na boca, a fim de impedir um grito, eu acho. Eu fiquei imóvel, esperando alguma orientação dele, afinal, era a casa dele. Assim como eu, ele não se mexia, decidi então sugerir atitudes.




    - Vai lá cara, chama sua mãe!




    Ricardo recusou com um movimento de cabeça e disse baixinho:




    - Meu irmão falou para não chatear a mamãe!




    - Está maluco, cara? E se for o Julião, ele vai entrar aqui e pegar a gente! Reforcei.




    Mesmo hesitando, movido pelo medo, ele se levantou e foi até o quarto da mãe dele. Fiquei aliviado. Alguns segundos depois ele voltou com uma cara de desanimo total.




    - Mamãe está dormindo. Não quero nem pensar se eu chamar ela e não for o Julião. Se for só um pombo?




    Eu sabia que D. Inês, mãe de Ricardo, estudava a noite. Fazia faculdade. E trabalhava também. E ele sempre dizia que a mãe precisava descansar. Ele ajudava muito em casa. Eu sempre via ele ajudando a mãe dele. Achava ele maduro nessa parte. Eu não era muito de ajudar com as coisas de casa. Achava chato. Mas gostava de ajudar minha mãe com suas pesadas bolsas de coisas que ela vendia. Ela vendia roupas, bijuterias, coisas de casa. Eu me sentia forte por conseguir carregar suas bolsas pesadas.




    Logo começamos a ouvir um barulho como se algo forçasse a janela. Algo batendo. E as asas batendo forte. Pensei em ir embora para minha casa, mas lembrei que não poderia deixar meu amigo sozinho.




    - Vamos lá para minha casa! Sugeri.




    - Não posso deixar minha mãe aqui sozinha!




    Foi quando D. Inês surgiu e perguntou pelo barulho que vinha da varanda. Ficamos aliviados por ela ter acordado, mas ainda estávamos em perigo.




    - Que barulho todo é esse? Perguntou com sua voz sempre baixa, embora dessa vez em um tom mais sério.




    Imediatamente o barulho parou e ficou tudo em silêncio. Ela começou a andar na direção da varanda. Ricardo foi atrás da mãe. Eu me posicionei estrategicamente próxima a porta de saída. Imaginei que se o Julião entrasse pela janela, daria tempo de correr até meu apartamento, afinal eram só dois andares acima.




    De repente ouvimos uma risada abafada. Dessas que a pessoa tenta a todo custo segurar, mas em vão. E ouvi D. Inês dizendo:




    - Sergio, você não tem mais o que fazer?




    Ele saiu de dentro do banheiro rindo muito. Tentava segurar e não conseguia. Chegava a chorar de rir.




    Ele havia ido para o banheiro sem vermos. O basculante do banheiro, dava para a varanda. Com uma vassoura, ele batia na janela da varanda e ao bater uma toalha no ar, como se faz para tirar a sujeira, ele produzia um barulho que realmente parecia uma grande asa batendo.




    Naquele dia, percebi que bem mais que pregar uma peça, nossos medos nos fazem ver e sentir coisas que de fato, não existem.


  




  

    CAPÍTULO 3: BLOCO 4 / SEU CANJICA




    Eu morava no bloco 4 e conhecia todos os moradores do prédio. Ao menos de vista. E conhecia também todos os garotos.




    No primeiro andar tinham os irmãos orelha e Pigú. Mas eles eram mais velhos e quase não os via. Tinha ainda o Risinho. Um garoto que vivia sorrindo, parecia até meio bobo. Eu tinha impressão que ele ria de nervoso. Parecia estar sempre preocupado com algo.




    No segundo andar, tinha o Leandro. Ele era um garoto inteligente e sempre sabia sobre tudo. As vezes ele era muito legal, as vezes era chato demais. Os pais dele pareciam ter uma condição boa, pois ele sempre comprava tudo novo. Bicicleta, patinete, jogos, vídeo games, coleções completas de bonecos. Mas na verdade, nada disso era muito importante. Ele, apesar da situação dos pais, brincava normalmente com todos os garotos. Ele não se fazia diferente e não fazia diferença por suas condições. E eu admirava isso nele.




    De frente para a porta do Leandro, morava Rodrigo Kakiko. Este que viria a ser um dos nossos melhores amigos. Rodrigo era o tipo de menino que apesar de não ser forte, era respeitado pelos outros garotos. Naquela época era comum os meninos terem entre eles um parâmetro de força. Algo que dava um tom de hierarquia entre eles. Fulano bate em sicrano. Sicrano apanha para fulano. Assim que funcionava, e Rodrigo era o garoto que ninguém sabia em quem ele batia e para quem ele apanhava. Certa vez, vi ele brincando de pique, e por algum motivo que não lembro, um garoto correu atrás dele para bater nele. O garoto acabou derrubando ele que ao cair, bateu com a cabeça em uma pilastra. Não foi nada demais, mas ele, depois de cair, se levantou com os olhos vermelhos e com um olhar ameaçador, foi para cima do seu agressor. Seus braços giravam como as hélices de um helicóptero. O outro menino não teve outra opção, se não fugir.




    Nem o mais forte de nós queria brigar com Rodrigo, pois sabia que poderia até vencer, mas não sem lutar muito.




    Ao lado do apartamento do Rodrigo, morava o Ricardo, meu melhor amigo, também conhecido como Ricardo Jesus. Ele ganhou esse apelido por ser muito calmo, tranquilo e calado. Ele era contra brigas e xingamentos. Na verdade, era exatamente o inverso de Rodrigo. Até hoje não sei como eles dois se tornaram grandes amigos.




    No terceiro andar, não havia meninos da nossa idade. Finalmente no quarto e último andar era onde eu morava. Eu sempre fui um garoto bem tranquilo. Minha mãe me deu uma educação rígida, e isso se refletia no meu comportamento respeitoso com os adultos e destemido com os outros garotos. Eu não mexia com ninguém, mas também, não levava desaforo para casa. Da nossa turma, eu era o mais alto e o único que encarava os garotos mais velhos. Isso me deixava numa posição diferenciada. Eu era respeitado pela minha turma, mas me sentia na obrigação de defender meus amigos dos garotos mais velhos quando era necessário, e isso me custou alguns problemas.




    De frente para minha porta, morava Pedrinho. Ele era um garoto um pouco mais velho que nós. Era da turma dos garotos maiores, mas por incrível que pareça, as vezes ele interagia conosco. Não jogava sempre futebol com a gente por exemplo, mas as vezes organizava os jogos.




    Pedrinho era bem tranquilo. Para a maioria dos moleques da minha turma, ele era o garoto mais velho mais legal que conhecíamos. Da minha parte, não o conhecia. Não era próximo a ele, mas isso iria mudar.




    Sobre os adultos, tinham alguns que se destacavam para nós. No primeiro andar tinha a avó de orelha e Pigú. Não lembro o nome dela, mas ela era muito legal. As vezes estávamos brincando, correndo, suados e cheios de sede, mas com preguiça de subir até meu apartamento, no meu caso, pois outros garotos eram até de outros blocos, e sem esperarmos ela surgia com uma garrafa de água, nos oferecendo, perguntando quem estava com sede. Por vezes nos oferecia doces e biscoitos. Guardei dela na memória, a lembrança de uma senhora doce.




    Engraçado que do terceiro andar, só consigo me lembrar da Valéria. Uma moça muito bonita. Ela tinha os cabelos bem compridos e um sorriso fácil. O marido dela era um cara bem bacana também, e eles tinham um filhinho.




    No quarto andar, onde eu morava havia alguns adultos a se destacar: Começamos por Flauzino.




    Flauzino era um senhor escuro, de cabelos bem branquinhos. Minha mãe me disse que ele havia estudado para ser padre. De fato, era muito religioso e devoto de Don Bosco. Ele muitas vezes se sentava com a gente e contava estórias sobre os santos, sobre como era a vida antigamente, sobre monstros folclóricos, lendas, mas acima de tudo, nos contava como havia pessoas boas, e que para nos tornamos bons adultos, deveríamos ser boas crianças. Obedecer e ajudar os pais, não falar palavrão, não maltratar os animais e plantas, não caçoar ou maltratar nossos amigos, e sempre e em todo momento possível, ajudar quem quer que fosse. Com o tempo, ele se tornou muito amigo da minha mãe. E pude ver que ele realmente era uma pessoa muito boa. Chegou inclusive a me salvar de tomar umas boas surras da minha mãe algumas vezes.




    Minha mãe também era conhecida entre os garotos. Ela era vista como uma mulher braba. De todas as mães dos meninos da turma, a minha era a que tinha a personalidade mais forte. Nordestina, boa de papo e muito rígida na minha criação.




    De frente para minha porta, tinha a casa do Pedrinho, e os adultos de lá, devem ser destacados. Seu Pedro, pai de Pedrinho, era um homem calmo, com a fala mansa. Muito culto, era comum o ver com um livro na mão. E palavras diferentes e desconhecidas faziam parte do seu vocabulário. Tive a oportunidade e o privilégio de conversar com ele algumas vezes e lembro bem o que ele dizia: - Podem te tirar tudo, menos o conhecimento que você adquiriu, por isso, estude sempre. Eu gostava muito dele. Até hoje, na minha opinião, era uma pessoa diferente, especial. Tinha ainda a Dona Ana, mãe de Pedrinho e Emília, tia dele. Ambas eram muito calmas e falavam baixo. Eram muito ativas. Estavam sempre fazendo alguma coisa. Depois que passei a ter convivência com as pessoas daquela casa, passei a entender porque Pedrinho era um garoto educado, que sabia se portar de uma forma a passar confiança para os adultos, apesar de ser um garoto como outro qualquer.




    Ao lado do apartamento do Pedrinho, tinha o Zezinho. Era difícil ver ele em casa, mas ele tinha algo muito legal. Ele tinha um caminhão, e deixava a gente brincar nele. Subíamos na caçamba, brincávamos embaixo do caminhão, e as vezes ele até deixava a gente mexer no volante. Tudo que ele dizia era: - Cuidado para não cair e se machucar! Ele era legal.




    Deixei para falar dos adultos do segundo andar por último, porque acho que vale a pena falar de cada um. Pois bem, começando pelo apartamento do Ricardo. Seu Sebastião, pai dele, acho que trabalhava muito. Quase não o via, e olha que eu frequentava a casa dele. Dona Inês, como já disse, trabalhava e estudava. Anos mais tarde, soube que ele tinha se tornado advogada. E Sergio, irmão de Ricardo, as vezes via ele conversando com os caras da turma mais velha, mas era difícil. Acho que ele trabalhava.
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