
[image: Cover]


El silencio de los buenos


 

 

El silencio de los buenos

© del texto: Emilio Gómez-Caminero

© diseño de cubierta: Equipo Mirahadas

© corrección del texto: Equipo Mirahadas

© de esta edición:

Servicios de autoedición Mirahadas, 2024

Editorial Mirahadas, 2024

Avda. San Francisco Javier, 9, 6ª, 24

Edificio Sevilla 2

41018 - Sevilla

Tlfns: 912.665.684

info@mirahadas.com

www.mirahadas.com

Primera edición: febrero, 2024

ISBN: 978-84-19859-04-4

Producción del ePub: booqlab

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o scanear algún fragmento de esta obra»

Asímismo la editorial no se hace responsable del material fotográfico recogido, ni de las fotografías, sobre los cuales el autor declara y garantiza disponer de todos sus derechos de explotación.


[image: Illustration]



No me preocupa el grito de los violentos, de los corruptos, de los deshonestos, de los sin ética. Lo que más me preocupa es el silencio de los buenos.

Martin LUTHER KING
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Capítulo primero

FEA CON AVARICIA

Era fea con avaricia. Sé que no es una manera elegante de empezar una historia, pero recuerdo perfectamente que fue lo primero que pensé cuando abrí la puerta del viejo chalé donde tenía mi agencia y mi vivienda: «¿Quién será esta mujer? —me dije— es más fea que una gamba».

Había llamado casi diez minutos antes al portero electrónico de la agencia de detectives McMillan. Afortunadamente, aunque el aparato tenía un botón para la agencia y otro en donde figuraba crípticamente la inscripción «1.ª planta», ambos sonaban por igual en los dos niveles de aquel viejo caserón heredado de mis padres y cuya propiedad compartía con mi hermana. En él había situado, primero, mi agencia de detectives —a la que denominé pomposamente, tomándolo de una serie televisiva de aquellos años, «detectives McMillan», aunque no había más que un detective y, obviamente, yo no me llamo McMillan ni soy escocés— y luego, después de mi separación —que no divorcio—, también mi residencia.

El caso es que por aquella época —y, en realidad, buena parte del tiempo en que funcionó, hasta que empecé a ganar dinero con la gente que hace trampas para meter a sus hijos en colegios privados— la agencia iba peor que regular y era frecuente que pasaran semanas sin que apareciera un solo cliente; así que, aunque eran más de las diez de la mañana, yo dormía plácidamente recuperándome de un viejo vicio que adquirí en mi juventud. No, no me refiero a beber demasiado —o no solo, porque debo confesar que di cuenta de una botella de Rioja que me había regalado uno de mis escasos clientes—, a lo que me refiero es que estuve leyendo hasta que me sorprendió el amanecer.

Ya no recuerdo lo que soñaba —sería demasiado pedir, después de tantos años—, pero sí que recuerdo que, en un esfuerzo por seguir durmiendo, el sonido del timbre se incorporó en el sueño como un elemento más. Necesité varios timbrazos para despertar a la realidad y un par de ellos más para alcanzar el telefonillo.

—¿Quién es? —pregunté con voz somnolienta.

—¿Detectives McMillan? —preguntó una voz de mujer al otro lado del aparato.

—Sí, ¿qué desea?

—Necesito que me ayuden con una desaparición.

Tardé unos segundos en que la respuesta necesaria atravesara las brumas de mi mente.

—Ahora mismo le abro —dije por fin—. Tardaré unos minutos, estoy atendiendo una llamada importante —acerté a mentir.

Me vestí apresuradamente —naturalmente, no me duché ni me afeité— y me peiné con agua para fingir que llevaba gomina. El agua en la cara y la apremiante necesidad hicieron que me despabilara; y cuando bajé la escalera y le abrí por fin la puerta, diez minutos más tarde, ya había pergeñado una bonita excusa.

—Disculpe que haya tardado tanto —le dije—. La secretaria está de baja y mis detectives andan por ahí, cada uno con sus casos. —Naturalmente, no existía tal secretaria ni había más detectives que yo mismo—. Hubiera debido hacerla pasar, pero estaba arriba atendiendo una llamada importante. Del gobernador civil. No se deja plantado al gobernador civil.

Por la expresión de su cara temí que mi mentira hubiera ido demasiado lejos, pero su disconformidad tenía otros motivos.

—No sé quién es —contestó—, pero supongo que otro de los que ha puesto este Gobierno. Otro traidor.

Necesitaba tiempo para digerir esa respuesta, así que opté por guardar silencio hasta que pudiera interrogarla por el caso que la había llevado hasta a mí. La guie por el pasillo hasta el tugurio desordenado que llamaba mi despacho, le pedí permiso para encender un cigarrillo y la observé despaciosamente antes de empezar a hablar. Es una técnica que aprendí en la policía. Además de para recabar una información que de otra forma nos pasaría desapercibida, esos instantes de escrutinio silencioso sirven para que el detenido se ponga nervioso y empiece a cantar, a veces sin siquiera necesidad de interrogarle. Claro que en este caso no se trataba de un detenido, sino de un cliente, pero la técnica resultaba igualmente útil. Al contemplarla detenidamente pude comprobar que, si bien decir que sus rasgos eran poco agraciados era una apreciación generosa, no era en realidad tan rematadamente fea como se empeñaba en simular con un maquillaje excesivo y desatinado. Todo en su figura emanaba esa combinación de dinero y mal gusto característica de una cierta burguesía enriquecida con el franquismo. Su traje, sin duda, demasiado caro, mostraba una combinación chirriante de colores y dibujos que no puede haber estado de moda en ningún lugar civilizado del mundo. En la mano derecha, además de la alianza, lucía un solitario con un pedrusco megalítico. La otra mano estaba adornada con varios anillos más. En el cuello, colgando de un grueso cordón de oro, lucía una cruz de Calatrava de tamaño suficiente para ser usada como arma en caso de emergencia. Probablemente, el oro que aquella mujer llevaba encima pesaba más que su propio cerebro.

—¿Tendrá algún hombre libre que pueda encargarse de mi caso? —preguntó por fin, antes de que yo empezara a hablar.

—No se preocupe, si es necesario me encargaré yo mismo —le contesté—. Me ha hablado de una desaparición, eso puede ser un asunto serio. Siempre llevo yo mismo los casos más problemáticos.

—¿Y el gobernador civil?

Al parecer, mi pequeña mentira había surtido efecto y aquella pobre mujer creía que estaba en una agencia importante que llevaba casos de alto nivel. Debía ser aún más tonta de lo que parecía.

—En realidad es un caso menor —le contesté haciendo un gesto de desprecio con la mano—. Ya sabe, los políticos se creen el ombligo del mundo.

La mujer permaneció en silencio unos instantes. Tiempo suficiente para que me diera cuenta de que ni siquiera le había dicho mi nombre ni le había preguntado el suyo.

—Acabo de caer en que ni siquiera nos hemos presentado —le dije—. Me llamo Salvador Perales y soy el director y el dueño de esta agencia. Y usted, ¿cómo se llama?

—Sí, es verdad. Me llamo Carmen, Carmen Cidoncha, aunque todo el mundo me llama Carmenchu. Puede llamarme así, si quiere.

—Muy bien, Carmen —le dije, me negaba a llamarla por ese diminutivo ridículo—. Me ha hablado de una desaparición. ¿De quién se trata?

La pregunta le trajo a la memoria el tema de su visita y su rostro se ensombreció de repente.

—Se trata de mi marido, Rafael. Salió de casa el viernes por la mañana, para ir a su trabajo, como siempre, y desde entonces no he vuelto a saber nada de él.

Saqué de un cajón una libretita nueva y me dispuse a apuntar. Era una costumbre que había adquirido en la policía y que seguía conservando, ir por ahí con una libreta apuntándolo todo. Si el caso era poca importancia, solía usar solo unas pocas páginas y reutilizarla para el siguiente; pero en los casos importantes usaba una nueva y luego la guardaba en el lugar que llamaba, de forma muy optimista, mi archivo, aunque quedaran muchas páginas por utilizar. Gracias a esa costumbre puedo hoy escribir esta historia, aunque no se le ocultará al lector que he tenido que reconstruir con la imaginación los diálogos y algunos detalles sin importancia. Al fin y al cabo, eso es lo que hace siempre la memoria.

—¿Me dice los apellidos de su marido, si no le importa?

—Sí, claro. Se llama Rafael Benjumea Aroca. He traído una foto. Pensé que sería necesaria.

—Sí, claro. Ha hecho usted bien, es algo imprescindible. ¿Me deja verla, por favor?

La mujer me pasó, obediente, la fotografía. En ella se podía ver a su desaparecido esposo sentado en la terraza de un bar —me pareció reconocer la plaza de América, lo sé porque está apuntado en mi cuaderno— con traje gris, corbata negra y gafas oscuras. Usaba uno de esos bigotitos finos que pusieron de moda los falangistas en los años previos a la guerra y que todavía gastaban algunos nostálgicos. Había en su figura algo de anacrónico y triste que no soy capaz de describir.

—¿Y dice que desapareció el viernes pasado? —pregunté.

—Sí, salió para ir al trabajo y ya no he vuelto a saber nada de él.

—Ya han pasado más de setenta y dos horas —dije—. ¿Ha llamado a la policía?

—Sí, claro, tres veces. El viernes por la noche llamé por teléfono, pero no me hicieron mucho caso. El sábado por la mañana, en cuanto amaneció me presenté en la comisaría, pero me dijeron que no podían hacer nada hasta las cuarenta y ocho horas. El domingo volví a presentar una denuncia. Me hicieron preguntas muy desagradables.

—Ya, lo supongo—le dije—. Es normal en las desapariciones de adultos, al menos si no ha pasado mucho tiempo y no hay motivos especiales para sospechar de una desaparición forzosa. ¿Llevaba encima su documentación?

—Sí, claro. Siempre la lleva.

—¿Y el coche?, ¿tiene?

—Sí, también se lo ha llevado. Al menos las llaves no están, y no lo he visto aparcado en la calle.

—¿Sabe de alguien que pudiera tener algo en contra de su marido?

—Sí, claro. Mucha gente. Mi marido tenía un puesto de responsabilidad en un importante partido político.

Cuando me dijo esto, la sorpresa me hizo dejar de escribir y levantar la cara para mirarla. ¿Un puesto de responsabilidad en un partido político? No es que yo fuera un experto, pero, como casi todo el mundo en aquellos días, procuraba mantenerme al día de la actualidad política; y nunca había oído hablar de aquel hombre.

—¿Puede decirme cuál es ese partido político? —le pregunté.

—Fuerza Nueva, por supuesto. Es el único partido que defiende la religión y la unidad de España.

Eso ya explicaba sus opiniones sobre el gobernador civil, pero todavía no estaba claro que tuviera relación con su desaparición.

—¿Y hasta qué punto llega su responsabilidad en el partido? —le pregunté. Aquello empezaba a parecer una buena línea de investigación.

—Es la mano derecha de José María del Nido. Sobre todo, se encarga de los jóvenes. En teoría, el jefe de Fuerza Joven es uno de los muchachos, creo que incluso el propio hijo de del Nido lo ha sido; pero claro, alguien de edad tiene que supervisarlos, son solo unos críos.

Unos críos, eso se le olvidó decirlo, que campaban por la ciudad dando palizas con las cadenas de sus motos o con bates de béisbol a todo aquel que le pareciera sospechoso de izquierdismo, de homosexualidad, que llevara los pelos largos o cualquier otra cosa que les disgustara, que eran casi todas las que se habían inventado en la era moderna. Y todo eso ante la pasividad de una policía que, con demasiada frecuencia, simplemente miraba para otro lado. Conocía bien a esa extrema derecha, había convivido muchos años con ella e incluso muchos dirían que fui uno de sus integrantes. No es algo de lo que me sienta orgulloso y tiendo a evitar el tema, puede que lo cuente más adelante si sufro un repentino ataque de sinceridad.

Apunté el nombre de José María del Nido en mi cuadernito como una posible pista. A este tipo sí que lo conocía. Había sido vicepresidente del Sevilla —me refiero al club de fútbol, claro— y aparecía en innumerables fotos junto a Blas Piñar, aquel notario madrileño a quien Dios, si hay justicia en el mundo, no tendrá en su gloria. Lo ideal sería interrogarlo, pero me parecía muy dudoso que aceptara hablar conmigo. También podría ser interesante interrogar al hijo: si era verdad lo que decía mi clienta y había tenido alguna relación con el desaparecido, tal vez podría aportar alguna información de utilidad.

—¿Cree que la implicación política de su marido puede estar relacionada con su desaparición? —seguí preguntando.

—No me extrañaría —me contestó—. Ya sabe cómo es esa gente, son capaces de todo.

No quise preguntarle a quién se refería con «esa gente» porque suponía que era un término vago que designaba peyorativamente a todo el mundo fuera del reducido círculo de sus comilitantes, pero no desistí de seguir interrogándola.

—Sé que es un poco descabellado —insistí—, pero no pensará que todo esto pueda estar relacionado con los acontecimientos de la semana pasada, ¿verdad?

Si no lo he dicho antes no ha sido por mantener la intriga, sino porque es la primera vez que me enfrento al reto de escribir una historia y se ve que soy un mal narrador que va contando las cosas tal como se le vienen a la cabeza. Esos acontecimientos a los que me refería consistieron en que un guardia civil con un bigotón ridículo intoxicado de patriotismo había entrado en el Congreso de los Diputados pistola en mano secuestrando a dos de los tres poderes del Estado y manteniéndonos a todos los españoles con el estómago en la boca, por no usar la expresión que se me viene a la cabeza, durante una noche entera. La mañana en la que aquella mujer se presentó en mi despacho era lunes 2 de marzo de 1981.

—No quiero ni pensarlo. —La mujer se veía considerablemente nerviosa al decir esto—. No paro de darle vueltas, y es la única explicación que se me ocurre.

—¿Observó algún comportamiento extraño en su marido antes o después del golpe?

—Antes no. Se enteró por la tele, como yo. Estaba bastante sorprendido. Estuvo un rato viendo lo que pasaba por televisión, luego llamó por teléfono al partido y se fue. Yo estoy de acuerdo con sus ideas, por supuesto, pero no quería que se metiera en líos. Pero él me dijo muy solemne que la patria lo necesitaba y tenía que ir a la sede del partido. Me advirtió de que no lo esperase despierta.

—¿A qué hora llegó?

—Eran más de las seis de la mañana. Durmió un poco y luego siguió viendo lo que pasaba por la tele. Creí que iba a llorar cuando vio a Tejero rendirse.

—¿Y los días siguientes?

—Estaba muy nervioso. Salía de casa muy temprano y volvía muy tarde, y cuando estaba en casa no podía parar quieto. Creo que estaba muy preocupado, pero no quiso contarme lo que le pasaba.

Todo esto parecía un buen punto para iniciar las pesquisas, pero no podía descartar otras líneas de investigación.

—Desde luego —dije—, todo eso parece muy sospechoso, pero no debemos descartar otros motivos. Además, necesitaré más información, tengo que hacerle algunas preguntas rutinarias. Empecemos por el trabajo. ¿En qué trabaja su marido?

—Es industrial —respondió. Debía pensar que eso era algo muy prestigioso, pero lo cierto es que no me daba demasiada información.

—¿Qué quiere decir eso exactamente? —la interrogué—. Necesitaría que fuera más precisa.

—Es dueño de una imprenta, en el centro —contestó—. Bueno, en realidad era de mi padre. Mi marido empezó a trabajar en ella un poco antes de casarnos y se hizo cargo de la empresa cuando mi padre se jubiló. Da trabajo a varias personas. —Por el tono creí adivinar que tenía por costumbre hacerse pasar por la esposa de un importante empresario y que le avergonzaba reconocer que era el dueño de una modesta imprenta.

—Tendré que pasarme por allí a hacerle algunas preguntas a sus empleados —dije. Acababa de decidir que sería lo primero que haría—. ¿Puede darme la dirección?

—Sí, claro —me contestó pasándome una tarjeta que encontró con dificultad en su bolso—. Aquí la tiene. Puede decir que viene de mi parte.

Naturalmente, no necesitaba aquel consejo; pensaba presentarme en la imprenta como un detective privado contratado por la esposa de su jefe para investigar su desaparición. El que me diera permiso para hacerlo mostraba esa combinación de prepotencia y estupidez tan común en muchas mujeres de su clase.

—¿Se ha puesto en contacto con familiares o amigos que pudieran saber algo de él? —proseguí sin darle importancia—. ¿Ha llamado a los hospitales?

—Hasta que no se hizo muy tarde no empecé a preocuparme. A las doce y media, más o menos, llamé al encargado de la imprenta, Fermín. Lo saqué de la cama.

—¿Y qué le dijo?

—Que no lo había visto desde las primeras horas de la mañana. Según él, llegó temprano, se encerró en su despacho a hacer un par de llamadas y luego salió a hacer unas gestiones. No había dejado ningún recado para mí. Eso me preocupó más.

—¿Solía hacerlo? Dejar recado, quiero decir.

—Sí. A veces, cuando lo llamaba a la imprenta y él no estaba, Fermín me decía que había salido a hacer unas gestiones y que si llamaba yo me dijera que volvería tarde, o que él me llamaría, lo que fuera. Era lo normal.

—Eso podría indicar que no pensaba tardar mucho —le dije—, pero también es posible que simplemente estuviera preocupado por otros asuntos. No debemos precipitarnos en sacar conclusiones. ¿Qué hizo después de llamar al encargado de la imprenta?

—Llamé a la sede del partido para preguntar si estaba allí, pero nadie me cogió el teléfono. Luego llamé a mi cuñada, a ver si ella sabía algo, pero nada. Le di un susto tremendo a la pobre.

—¿Y luego?, ¿llamó a alguien más?

—No, ya no se me ocurría nadie más. Todavía esperé un rato, pero al ver que no venía llamé a la policía. Unos ineptos, no me hicieron ni caso.

No quise entrar a discutir sobre la eficacia de nuestra policía. Así que, simplemente, seguí preguntando.

—¿Alguna gestión más?

—El sábado a primera hora me fui a la comisaría, pero me dijeron que no podía poner la denuncia hasta el domingo. Volví a llamar varias veces al partido, pero, o no había nadie, o solo estaba algún muchacho que no sabía nada. El domingo puse la denuncia, pero no sé si va a servir para algo. Ya no sabía qué más hacer. Lo de recurrir a un detective privado ha sido idea de mi cuñada.

—Ha hecho bien —le dije barriendo para casa—. La policía tiene las manos más atadas, y pocos recursos. ¿Y los hospitales?, ¿ha llamado a preguntar?

—No se me había ocurrido, ¿debería hacerlo?

Dudé unos instantes antes de contestar:

—Su marido llevaba la documentación encima, si le hubiera pasado algo ya se habrían puesto en contacto con usted. Pero puede probar, eso la mantendrá ocupada. Yo no tengo ahora mismo hombres disponibles para hacer ese tipo de trabajos rutinarios.

Naturalmente, ya lo he dicho, no disponía de ningún hombre en absoluto y no podía perder tiempo en esa tarea, pero la mujer pareció satisfecha. En todo caso, era verdad que el esfuerzo probablemente no serviría de nada y que era bueno para ella estar ocupada y sentir que colaboraba en la investigación.

Ya tenía casi toda la información que necesitaba. El asunto ese de Fuerza Nueva y el tejerazo ciertamente prometía, en una novela hubiera sido la solución definitiva; pero no había que olvidar que, en casi todos los casos, cuando un hombre maduro desaparecía era porque se había largado con una quince años más joven que su legítima. Había que explorar esa posibilidad.

—Todavía tengo que hacerle una pregunta —le dije—. Sé que es muy embarazoso, pero tengo que preguntárselo: ¿tiene o ha tenido alguna vez sospechas de infidelidad por parte de su marido?

—¡Claro que no! —La mujer se indignó visiblemente—. La policía me hizo la misma pregunta. Rafael es un buen esposo y un buen católico. Me ofende usted con esa insinuación.

—Disculpe, es una pregunta de rutina. Estaba obligado a hacerla.

Dije esto mientras sacaba una ficha del cajón para apuntar sus datos.

—Pues con esto creo que tengo bastante para empezar —comencé a decir, pero la mujer no me dejó terminar.

—Hay todavía otra cosa que me preocupa.

—Dígame.

—Es mi hijo Rafa, tiene quince años —explicó—. ¿Cree que pueden hacerle algo a él?

Me tomé unos instantes para valorar el riesgo.

—En principio no tenemos razones para pensar que haya peligro, pero siempre es recomendable tomar algunas medidas de autoprotección. Que no vaya solo al instituto. ¿Dónde estudia?

—En Portaceli. Está muy cerca de casa y siempre va con los amigos. Le llaman por el telefonillo para que baje cuando pasan por delante.
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