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Una mujer camina sola por entre las dos hileras de árboles de la alameda; lleva una gabardina, el pelo recogido, un rostro que denota inquietud, deseo, necesidad.


			Ahora se la ve desde atrás, dirigiéndose a un parque a las afueras de la ciudad que circunda un alto enrejado.


			Se detiene ante la ventanilla de una cabina donde se paga la entrada y tras la que no se distingue a nadie. Guarda el billete y traspone la cancela.


			Mientras se adentra por el sendero, en su rostro se ha mitigado la inquietud, aunque no el deseo ni la necesidad. El viento del otoño a su alrededor levanta polvo y hojas caídas, no llega a hacer frío. Los colores son verdes oscuros, pardos, el negro de los troncos de los árboles, el clarear de la tierra en el suelo. Suenan sus pasos en el silencio, las ramas que se agitan, el chillido de algún pájaro. Recorre una centena de metros y, de vez en cuando, busca alguna presencia a ambos lados. Pero no hay nadie.


			Continúa su paseo. Hasta que, casi cuando se le echa encima, descubre a un hombre acuclillado al pie de lo que podría ser un ciprés. No llega a asustarse, se sorprende. Se detiene y espera. El hombre, sin incorporarse, le dice algo en voz muy baja.


			Ella lo mira atenta, como para descifrar el significado de esas palabras.


			El hombre esboza una sonrisa que apenas modifica su rostro. Se mueve un poco sin cambiar de sitio, la postura debía de cansarle. Y sube la voz.


			«Hay muchas otras cosas más». Y después: «Aquí no puede entrar nadie que no sepa leer. No es conveniente».


			«Todo el mundo sabe leer», se apresura a responderle ella. Y se queda observando al hombre, que ya ha terminado de hablar.


			Ninguno añade nada.


			Reemprende el camino; suenan sus pasos de nuevo, se escucha el piar de un ave, algún aleteo, una bolsa abandonada que se arrastra hasta la arena de los laterales. Más fuerte, el arremeter del aire contra las ramas, las ramitas, las hojas que no dejan de agitarse. A lo mejor se ha endurecido su rostro, una hebra de su cabello lo cruza un momento, se lo recoge.


			Va a entrar en una plazoleta. A la derecha se levanta un gran vaso de piedra con la figura de una esfinge alada, a la izquierda un templete cuyas columnas forman un semicírculo y el arquitrabe que las une sin cubierta. Ahí mismo se detiene. Todo parece un decorado colocado intencionadamente para ella. Delante el espacio abierto de la plaza; al fondo, pero a varios metros de distancia, se diría que continuará el sendero.


			Contempla el lugar tomándose su tiempo, sus ojos barren la realidad de un lado al otro con lentitud, de izquierda a derecha. Y luego otra vez lo mismo, en sentido contrario. Observa lo que hay delante, el camino disponible del que la separa ese claro. Su rostro es serio, tenso por la concentración. Quizá transcurran de esa manera uno o dos minutos. O tres, o cinco. La mujer baja la mirada. O diez, o doce. El espacio vacío ante ella se ha ido ensanchando.


			Sin que nada lo anticipe, comienza a agitarse. La sacude un escalofrío, varios temblores. Ahora respira con relativa dificultad. Sufre, no hay duda, un mareo. Se toca la frente, palidece. Opta por caminar unos pasos hacia su derecha, adonde se halla el gran recipiente en el que se acumula el agua de las últimas lluvias que se adivina, más bien, bajo una superficie tejida de hojas amarillas, marrones, negras. La mujer llega hasta la estatua de piedra y se apoya en su base. Vuelve a mirar hacia la plaza abierta. Ha cesado el viento por completo y el tiempo hace rato que se ha detenido.


			Algo la obliga a agacharse, se diría que un dolor le ataca el vientre. Gime. Se dobla sobre sí y sus rodillas casi tocan la tierra. La vemos inmovilizada en ese lugar cuando se aprecia de forma ostensible una transición. Su imagen va adelgazándose, como si una fuerza la consumiera con rapidez, toda ella pierde volumen, se ha ido convirtiendo en una lámina delgada, de mínimo espesor. Uno de sus brazos insiste todavía en agarrarse a la esfinge. En ella se sostiene mientras, sin que nadie pueda evitarlo, las manchas de color que ya son su cuerpo tiemblan, se difuminan y desaparecen.


		


	

		

			I. Introito
Otros y yo


		


	

		

			I. Introito. Otros y yo


			



			[Una mujer de unos setenta años…]


			



			Una mujer de unos setenta años en una silla de ruedas que su hijo viene empujando cada tarde, un rato antes de que se ponga el sol. Se colocan en un banco del parque bajo dos plátanos; él se sienta a su lado, le echa un vistazo y saca un periódico, lo despliega sobre sus rodillas o lo mantiene un poco en alto y empieza a leer. Su madre lleva un chal incluso en verano; se queda mirando sin intención hacia ninguna parte, las manos cruzadas en el regazo, la espalda apoyada, la cabeza recta hasta que con el paso del tiempo se le ladea un poco y, cuando se da cuenta, la endereza. Cada tanto a la mujer la sacude un estremecimiento y su hijo, si no está muy abstraído, lo percibe; intercambian unas palabras o la revisa un segundo y, como si no pasara nada importante, vuelve a su lectura.


			Yo los miro desde lejos. También a mí me gusta salir de casa y sentarme para leer algo o distraerme con la tranquilidad de los jardines públicos. Hará cuatro o cinco meses que los conozco; ella, menuda; él, un hombretón de unos cincuenta años. Sus diferencias son enormes; por un momento se me ocurrió si él no sería un enfermero contratado para cuidarla. Luego comprendí que se trataba nada más que de dos personas haciéndose compañía.


			Una compañía siempre solitaria; porque si otra señora, una pareja o algunos conocidos se acercan para charlar con ella, el hijo se lo impide; incluso ha llegado a levantarse para intimidarlos. La madre se queja, pero no consigue evitar lo que termina por suceder; los que se han acercado se marchan y se quedan los dos solos de nuevo. Vi más de una vez lamentarse a la mujer en su silla y a él, indiferente, desplegar su periódico. Podía escuchar durante un largo rato su sollozo mientras, sin dirigirle la palabra, el hombre pasaba despacio una página. En cierta ocasión, despidió de malas maneras a un par de ancianos y la llantina de la madre creció; algunos paseantes se detuvieron en la distancia al oírla, inquietos. El hijo se exasperó de pronto y la obligó a callar. Poco después, la mujer volvía a las quejas. Él entonces se levantó, se colocó detrás de la silla, le quitó el seguro y la empujó camino adelante. La madre protestaba, incluso atravesó sus piernas sobre las ruedas para detener la silla y consiguió ponerse de pie. Me sorprendió que fuera capaz de dar varios pasos; pero él caminó hasta ella, la sujetó por los hombros y la devolvió a su asiento. Aunque la mujer se revolvía, su hijo era grande, enérgico, y tuvo que sucumbir. Inclinó la silla hacia sí mientras la hacía rodar para evitar que se incorporase y la condujo hasta el confín del parque por donde desaparecieron.


			La tarde se volvió sombría de pronto; corrió un poco de aire, como acompañando a propósito su retirada. Me pregunté por qué el hijo impedía que su madre se comunicase con otras personas. Qué clase de rencor guardaba; especulé que se debiera a una frustración: si ella habría malogrado un amor o unos estudios que él deseaba, si se trataba de algún dinero que ella retenía. Acaso bajo esa apariencia de indefensión había una mujer implacable que ahora pagaba sus equivocaciones. Sin embargo, cómo podía el hombre mantener esa crueldad con ella aun cuando existiera un motivo. Por qué si, en definitiva, no eran más que dos solitarios.


			Pasaron las semanas. La fuerza de la costumbre me hizo extraño el no verlos; ella, inmóvil; él, impasible. Entonces me di cuenta de que esa imagen la formaban no solo las dos figuras, sino también el periódico. Comprendí que, en realidad, su lectura le servía a aquel hombre para separarse de su madre con absoluta eficacia y que, frente a las hojas impresas, ella no tenía nada que oponer.


			Al cabo de un tiempo volví a encontrármelos en uno de los bancos, en su disposición habitual; la anciana con la cabeza ligeramente inclinada; el hijo, absorto en su diario. Ambos guardando silencio. Ella con la mirada vacía horadando un punto indeterminado, las piernas y los brazos igual que ramas sin vida.


		


	

		

			[Salva suelta el bolígrafo…]


			
Salva suelta el bolígrafo rojo con el que está corrigiendo un examen y da un suspiro. Clara y yo lo observamos. Se ha quedado quieto, mira a través de la ventana en espera de algo que no llega. «¿Qué pasa?», le pregunta y lo saca de su ensimismamiento. «Nada», dice, «este chico, Diego Pardeza». «¡Ah!, menudo es», se lamenta ella. Todos conocemos a ese alumno; varios, yo no, lo han padecido; tiene catorce años y está repitiendo curso. «Qué», le insiste, «un desastre de examen, ¿no?». Tenerlo en clase es peor que un dolor de muelas. Los profesores y sus compañeros están más tranquilos si falta; nunca se sabe si va a molestar a uno, si va a empezar con sus ruiditos, dar una mala contestación o provocar una pelea… Al contrario que su hermano. «¡Qué va!», responde Salva, «ahí está lo raro. Lo voy a tener que aprobar». Se acaban los días de junio, hablamos de los exámenes finales. «Yo quería suspenderlo, pero ha contestado casi todo: llega al cinco de sobra y me queda una pregunta por corregirle». «Bueno», dice Clara, «a lo mejor ha decidido estudiar». Él la mira negando con los ojos, desconcertado y burlón. Ella se le acerca y repasa el examen por encima de su hombro. «¿Ves?, en su vida ha escrito tanto», le dice. «Ya veo, ya… y bien hecho». «El cabrito aprueba, lo he puesto demasiado fácil. La verdad es que cada vez bajamos más el nivel… y que pase este…». Ella se detiene en algunas preguntas, incluso da la vuelta a la hoja. «¡Al final saca el curso hasta el que no se lo merece!», se queja Salva y busca mi complicidad. «Ya», le respondo… Hay una luz poderosa, casi alegre, iluminando nuestro departamento desde la ventana a la puerta. Yo pienso en eso durante el rato de silencio en que nos encontramos. «Pues sí…», retoma el hilo ella, «¿y estás seguro de que lo ha hecho Diego y no su hermano gemelo?». «¿Quién, Juan?», se sobresalta. «Claro, son igualitos». «Si está un curso por encima», razona él. «¿Y qué?», le responde. «No creo… no lo había pensado»; pero la duda ya lo perturba. «¿Que haya suplantado a Diego en el examen, dices?». «Esa letra Juan ha podido hacerla descuidada a propósito», le dice Clara. «¿Tú crees?», pregunta Salva considerando que eso explicaría la nota. Me mira a mí, que solo los conozco de los pasillos y la mala fama. «Pues no tengo ni idea», reconoce, «y ahora no habría manera de demostrarlo». El examen reposa ante ellos dos, mudo, sobre la mesa. «He dado por supuesto que es de Diego, lógico…». «Sería gracioso que los hermanitos se hubieran puesto de acuerdo en algo para engañar a un profesor», conjetura Clara. Nos miramos ella y yo, dejamos a nuestro compañero con sus especulaciones. «No sé», concluye. «¿Te ha mirado a la cara al darte el examen?», le pregunta. Él recapacita. «Creo que no… sí, cuando se lo he recogido. Esa mirada de odio y asco que tiene siempre», dice, «no lo soporto». Clara se queda callada quizá rememorando alguna escena parecida. «El odio también se puede imitar», le contesta.


		


	

		

			[Íbamos muchos a la 
parroquia Cristo Redentor…]


			
Íbamos muchos a la parroquia Cristo Redentor. En poco tiempo se fue corriendo la voz de que había un cura «especial». Hasta del barrio de Esperanza venían, que molestaban lo suyo porque nos quitaban el sitio. Contaba la iglesia con otro padre más, pero el que te digo se llevaba a todo el mundo de calle. Era alto y tenía una barbita como la de Jesucristo, más arreglada. En la misa en sí no llamaba la atención; ahora en la homilía se le ponía la voz diferente, suave y exclamativa aunque sin gritar. Sobre todo, muy segura, que daba una serenidad enorme cuando predicaba. «El mal no existe. El dolor no existe. La enfermedad no existe». Hay que tener valor para soltar eso en una iglesia llena de viejos. Pues ni una mosca. «No existen, hermanos». Nos llamaba así, «hermanos» y «hermanas». Como te digo, con una firmeza que en la cabeza de nadie entraba una idea contraria. «¿Y por qué?… Porque nuestras miserias se borran. Porque Jesucristo vive. ¡Jesús está vivo! ¿Hay alguna noticia mejor que esa? No podemos ni imaginar nada más grande». Decía cosas de ese estilo; que, si lo piensas, tampoco eran nuevas; quiero decir, no se salen de la fe de toda la vida, aunque con él sonaban más radicales. No te sé explicar bien lo que era ese hombre. Y la alegría y la paz que nos transmitía. También dijo: «El pecado, la culpa y los errores que cometemos… tenemos que olvidarnos de ellos». El otro sacerdote no estaba conforme y en su misa alguna vez le replicaba. No nos importaba, a aquel hombre lo seguíamos porque nos convencía con su manera de hablar, además de que las lecturas del día siempre le daban la razón. «¿No llamamos a Cristo el Redentor?, ¿no lleva la parroquia ese nombre?». Decía, lo que más nos cuesta es perdonarnos a nosotros mismos. La iglesia se ponía de bote en bote, mientras su compañero ya quisiera verla así, que solo le iban los más tradicionales. «Nos abrasamos por nuestra culpa, cuando el Señor no tiene en cuenta nuestras faltas». La gente suspiraba de alivio. Salías de la misa con otra motivación. Qué domingos aquellos. Había quien se acercaba para conocerlo y echar la tarde con él, incluso lo invitaban a comer a sus casas. Hasta que aquello se desmoronó de repente. Alguien contó que coleccionaba fotos de una mujer y tenía el piso lleno: los muebles, las vitrinas. Se dijo que de una modelo o una actriz, o de su madre. Y no te hablo de una o dos en el salón; sino todo sembradito, por una obsesión suya. Sacaron que estaba enfermo. Le endilgaron un lío de faldas o de pantalones, no se sabe bien, ¿me entiendes? Comentaban que la devoción por la madre es natural en los homosexuales. La parroquia y el barrio andaban revueltos, hubo discusiones. En parte se apagó el entusiasmo; lo tacharon de pervertido y bastantes se cambiaron al otro padre. Lo acusaban de que no guardaba la ortodoxia y confundir a la gente… Cuando las quejas llegaron al obispado, de un día para otro no se lo vio más. Parece que lo trasladaron a Baeza o a Córdoba. No sé. Contaban que si a un monasterio para que hiciese penitencia y quitarle el vicio de las fotografías. Vete tú a saber. Muchas veces me acuerdo de él y sus predicaciones. Me da pena que por una cosa así tuviera que marcharse. Ojalá haya tenido suerte.


		


	

		

			[Como estaba enfadado, 
furioso más bien…]


			
Como estaba enfadado, furioso más bien con mi mujer (por una fruslería, no diré que no), me puse a limpiar la casa: una manera de emplear esa energía rabiosa de un modo práctico. Cogí la aspiradora, la encendí y, en medio de su ruido atronador, arrastré el cepillo contra el suelo, los rincones, los sillones y el sofá, la mesita baja, la alfombra, las paredes, el techo; contra todo. Cuando llegué con mi máquina voraz a nuestro dormitorio me empleé a fondo, el tálamo, el altar de la unión (¡¡!!). Sus absurdos libros, cinco o seis, sobre la mesilla compartían espacio o se lo negaban a la lamparita, a un vaso que la hipocondríaca pone ahí cada noche, a un pañuelo exquisita-cursimente doblado y, mira por dónde, a unos pendientes dorados de cabeza gorda que reposan fuera de sitio (de su caja, como casi siempre, pero esa es otra). Aplico la boca, ahora sin el cepillo, solo el extremo del tubo sobre las partes de la mesita no ocupadas para arrebatarles el polvo, las pelusas, las adherencias. Juego al peligro de que la negra entrada absorba la parejita de adornos.


			Limpio la tapa del libro de encima, aspiro el reborde de la lámpara, levanto el vaso con su poco de agua, maldita sea, y lo dejo con cuidado sobre la cama, me llevo la porquería microscópica y lanosa del cerco que ha dejado (qué sucia es la vida humana). Sigo, me da más rabia que no guarde bien sus cosas porque luego me pregunta si he visto ¿yo?, ¿que si yo he visto tu sortija, tus pendientes, tu qué? No, hija mía. Casi me trago el pañuelo, lo tengo que retirar también, lo tiro junto al vaso, voy a dar la última pasada cuando zas-me-como-un-pendiente zas-el-otro.


			Ahora, en el silencio del dormitorio, un hombre como yo advierte que su furia ha dado un giro sobre sí misma y se ha esfumado; no, un momento, vuelve contra mí como una maza que cae del cielo, no puede ser, cómo soy tan torpe. Le doy una patada al canapé. No resuelvo nada, deterioro un poco el material y me hago daño. No me importa, le doy otra patada a la cama y todo empeora: el poquito de agua se ha derramado en la colcha.


			Eso último por su culpa, no se la bebe toda, no vacía el vaso, qué guarrería es esa. Me dan ganas de romper algo, pero no tengo nada (prescindible) a mano, me quedo quieto, me quedo fuera. Pienso.


			Se lo merece. Se le han perdido los pendientes, mejor, haber sido más cuidadosa; le pasa por desordenada, estaban ahí, si estoy aspirando y no los he visto, ¿qué quieres?, ¿o tengo encima que adivinar dónde dejas las cosas?, pues claro que me fijo, te hubieras fijado tú, no he dicho que se los haya tragado, he dicho puede que se los haya tragado, lo mismo si los buscas todavía los recuperas, ¿a mí qué me cuentas?


			Me he sentado sobre la cama, he colocado el vaso en su sitio de antes, y el pañuelo también. Mi tarea ha concluido. No puedo mirar por la ventana y encontrar descanso: un rechoncho animalejo amarillo del que sale un conducto terminado en una boca de plástico espera a mis pies indiferente a todo, silencioso y cabrón.


			Conque abro la portezuela y adentro mis dedos en una oquedad estrecha repleta de una masa de cabello apelmazado, pelusas y polvo convertidos en una sustancia repugnante y seca. Por entre ella mis dedos buscan, escarban, adivinan, rastrean, se equivocan. Hasta que al final me canso. Jamás los encontraré, los ha abducido el tiempo, el túnel de un agujero negro que devora la vida al menor descuido. No por maldad, sino por la naturaleza infalible de los errores del hombre. Eso es.


			Cierro la portezuela para dar carpetazo al asunto.


			He extendido una doble hoja de periódico sobre la encimera de la cocina, estoy descargando el depósito de la aspiradora. Un efluvio de polvo surge de esa abertura al mismo tiempo que el volumen de los desechos, irreconocible, compacto. Las partículas en suspensión me hacen toser, burlan flotando la gravedad y manchan lo que tocan en su descenso. Con decisión, mis manos apartan y desmenuzan el detritus para localizar el grano duro que será la joyita que necesito en vez de un clip, una miga endurecida, una piedrecilla, un trozo de plástico…


			Tras varios minutos de esfuerzo, he hallado de milagro uno de los pendientes, sucio, pero a salvo. Lo entretengo entre mis dedos con la precaución de que no se caiga, lo adecento un poco antes de colocarlo fuera del alcance de mi torpeza. Después de un rato aún más largo examinando la porquería, no logro nada. Siento la fatiga que precede al abandono. Miro hacia otro lado y veo el pendiente asegurado y no el pendiente (disculpen un chiste tan fácil). Mi mujer volverá de un momento a otro de comprar el pan y el periódico. Seguro que al descubrir esa inmundicia en la encimera no va a dejar que componga una frase antes de escandalizarse y repartir argumentos. Contra mí, naturalmente. Se quedará sin conocer la verdad, que es ella por quien he emprendido esta búsqueda desesperada.


			Busco y rebusco entre la basurilla todavía; no puede haberse licuado, apisono otra vez los bollos de pelo, disgrego la materia ya disgregada, fragmento los restos, pulverizo los cuerpos dudosos, con las uñas parto y vuelvo a partir lo sólido a la medida de un átomo. He volcado el contenido de la bolsa hasta las heces, he recorrido con el dedo su asqueroso interior sin resultado. Cabe que se enganchara a los hilos, filamentos o cabellos largos ya descartados, cabe que se haya convertido en un estado inédito de la materia próximo a la invisibilidad, o que se extraviara por una puerta cuántica. Cabe que ya-no-sé dónde está.


			Me rindo.


			Mi mujer abre la puerta de la calle y la cierra, pasa por delante de la cocina sin saludar, sin mirar, con su barra de pan (¿pero adónde la lleva?), con su enfado bien prieto. Ha sido una aparición y desaparición repentinas.


			Sé que observo el grano dorado del pendiente con mi rostro tiznado y las manos puercas, la ropa ensuciada, la encimera impracticable, la doble hoja de periódico colmada de desperdicios, el suelo hecho un asco; un panorama desolador y la aspiradora con la boca abierta.


			Yo no puedo ser otro.


			Mi mujer descansa en el salón. Ha puesto música de la que le gusta a ella para ojear la prensa. No está mal, un poco alta, diría; es sábado, no vamos a discutir por eso.


			Le voy a preguntar si sabe adónde van nuestras aspiraciones.


		


	

		

			[Por la herencia de mi madre…]


			
Por la herencia de mi madre, mis tres hermanas se ponen a disputar. Al principio parecen hermanas, después se vuelven mercaderes y, poco después, se llaman zorrona, puta, hija de puta (sin advertirlo), puerca, miserable. Cuando han terminado o, mejor, han interrumpido su discusión, las cosas siguen igual: inertes, frías, silenciosas. Las cosas mismas no parecen tener preferencias en cuanto a quién. Entonces una me llama a mí, que estoy en ese momento mirando por la ventana el vuelo de las aves de septiembre, aunque estamos ya a finales de octubre. Conque respiro hondo, me vuelvo y las miro. Sudan, tienen las tres la piel roja y con ronchas, el cabello húmedo que se les pega a las sienes y no les favorece. Me dan ganas de decir lo que siempre digo en estas situaciones: seguid peleando. Pasad de las palabras a los puñetazos y las patadas. Quizá eso resuelva. Pero sé que no me hacen nunca caso, además son mis hermanas, no estaría bien. Ya son dos las que me miran; una, quieta en la silla; otra, que jadea ostensiblemente mientras se sirve un vaso de whisky. La mayor no levanta la cabeza, a lo mejor le pasa algo. Como tuve una formación católica, recuerdo de pronto el pasaje en que a Jesús le piden que medie en una disputa semejante y él se deshace con habilidad de los contendientes.


			No sé, les respondo. Creo que todas lleváis razón, todas tenéis el mismo derecho. Así que para este problema la verdad es que no hay salida. (Por eso digo que en estos casos lo mejor es abandonar las palabras y seguir con los golpes, la única manera de aclarar algo). Ellas entonces coinciden en mirarme, con ese silencio todavía de respiraciones intensas que concede una tregua. Por lo menos, reflexiono, sienten la calma que da constatar lo inevitable. Con el fin de remachar el sentimiento que han alcanzado al unísono, suponiendo que sea eso lo que ocurre, les digo: más de lo que habéis hablado ya… Y dejo la frase colgando con intención de que caiga a sus oídos. Presiento que comprenden que es así.


			Me gustaría volver a la ventana para observar las bandadas que se retiran; pero sé que resultaría un gesto teatral o displicente. Yo odio ambas cosas. Sin embargo, es lo único que me apetece hacer en esos momentos. También pienso que contemplar durante unos minutos al menos a las bandadas podría ayudarlas, si pudieran ser ayudadas. Y también pienso lo contrario, las aves vuelan porque no pueden sujetar un equipaje. Los seres humanos tenemos derecho a quedarnos con las cosas que los demás han acaparado. La vida consiste en hacerse con objetos: casas, una carrera, estímulos, un bono de productividad, una pareja, unos hijos, un buen vecindario. ¿Por qué vamos ahora a cambiar todo eso? ¿Por qué tendría una cualquiera de ellas que renunciar a lo que se le debe? ¿De qué serviría su gesto de renuncia? ¿Para alcanzar una victoria moral? Qué ridículo. Quédate si quieres con tu victoria moral que yo me pruebo el collar de esmeraldas.


			Lo más justo sería que cada una tuviera en su mano más diestra una pistola con tres balas y compitieran en igualdad de oportunidades. Según pienso en decírselo me da la risa. Y me reprimo.


			Sería lo más útil, recapacito no obstante, ahora en serio. A la triunfadora la libraría de la cárcel que la justicia entendiera que disparó en defensa propia. En este caso, toda violencia es en defensa propia. Si me preguntaran, yo podría atestiguarlo.


			En cambio, Jesús, con el fin de escurrir el bulto, les dijo: ¿quién me ha hecho juez entre vosotros? Aquí creo que el Maestro estuvo algo cobarde. No quiso hacerse cargo del drama humano, no hizo nada para resolverlo. Que no seáis avariciosos… bueno, claro, pero eso qué tiene que ver. ¿No hablábamos de justicia?


			Ninguna dice nada ahora. Yo también veo mi cobardía. No he traído las pistolas, aunque me temía que iba a ocurrir algo parecido, solo he dejado una frase a medio terminar…, y tengo unas ganas locas de llorar, y de que se haga justicia de alguna manera, poder darme la vuelta y seguir mirando por la ventana las bandadas que emigran en otoño.


		


	

		

			[En la madrugada se atravesó…]


			
En la madrugada se atravesó que los dioses previeron para el descanso, los sueños y nuestra reparación una imagen en la que el soldado futuro disparaba; en la noche que los hombres aviesos traicionan para sus propios asuntos y su dinero he pasado cuarenta y cinco pantallas, he ganado dos vidas y destruido una legión de destacamentos; yo solo trabajando en el ambiente templado y el relativo silencio, mi pecho sujeta tres medallas, soy el salvador de la humanidad, la máquina no puede conmigo, no sabe vencerme, se agota, yo solo en la soledad de la sala mientras mi mujer se fue a la cama hace un buen rato y ya se habrá dormido, me envía tropas de enemigos procedentes del planeta Z con aspecto mitad humano mitad reptil ocupado frente al cuadrado ojo de mi ordenador atravesado de números, líneas, gráficos, alguna letra, sediento de mi tiempo para una tarea sencilla aunque laboriosa que debería entregar mañana en la oficina.


			No quiero jugar, ya no quiero jugar más, tenía trabajo, ¿qué estoy haciendo? ¿Por qué continúo? No quiero jugar, estoy jugando ¿y cuánto tiempo ha pasado? Son las cinco, estoy jugando un juego absurdo contra entes que nunca existieron, ¿en qué se convierte mi propia vida?, disparo un fusil rapidísimo ¿y dónde estoy?, seres creados para distraerme, me duelen las manos, hay epilepsia en mis ojos, mis dedos se agarrotan sobre las teclas, el rostro helado, las pantallas nunca terminan, tenía que haber acabado ya el segundo documento, no llevo ni la mitad del primero, he liquidado al cerebro de la invasión, me puse contento, ya no estoy contento, no he cumplido nada de lo que había organizado para esta noche, cuando me falta todavía la mitad de este trabajo de tontos, muy fácil, no quería entretenerme y me he metido de lleno en las emociones, sé que me distraigo y queda mucho por hacer, las pantallas activadas, los gráficos, uno de mis ojos suelta una especie de agua, qué manera de temblar, miro el horizonte de la pantalla, no hay enemigos, el pasaje desolado de un planeta en destrucción, ni una cifra, un número, con total claridad sé que me he doblado en dos, me he duplicado, uno de los yoes está a punto de salir de mí hacia la nada, no quiero jugar, quería trabajar, sin embargo se ha esfumado el tiempo, lo he perdido, se me han ido las horas sin acabar, las he entregado, me las han hurtado, yo quería los gráficos, ahora me repelen, las letras pequeñas y el código de colores, me encuentro atrapado y lloro, el mecanismo de control no me funciona y mato al lagarto apostado en un ángulo, le descerrajo un tiro, explotan los sesos con la sangre, no quiero jugar, me da asco jugar, quería cumplir la tarea, las tareas son dos, no quiero cumplir con las tareas, yo también soy uno dividido que no sabe dónde se encuentran, los dedos me anclan, los ojos me responden, los únicos que responden, hay dos vidas dentro de la vida, cae más agua de mis ojos y no me detengo porque no me detengo, no sé por qué estoy aquí ni para qué, no puedo gritar, no se despierte el niño, hubiera querido retener esas horas que no vuelven, ya lo sé, me ataca un frío terrible, mi cuerpo se entumece, se escapó un bicho, luego regresará con un aura que se adelanta, me han disparado, se acabó mi última vida, voy a reiniciar pero mi mano se detiene y cae como una cosa extraña sobre el teclado. Mis manos vienen a mi rostro, lo cubren, el rostro se arruga, llora, se queda así un rato, se hace largo, llora de estupefacción, no de pena, de miedo, por una tiniebla turbia en este rincón de mi propia casa.


			No sé cuándo se ha apagado la luz del flexo; a oscuras alguien se golpea con la mesa, sale de la habitación sin detenerse con el ordenador llamando. Alguien se desviste, me quito la ropa; alguien entra en la cama, me acuesto. Se agarra al cuerpo caliente de mi mujer y nos aplacamos los dos; no se frena la angustia, uno pasa la mano por su espalda, ella lo siente, busca una nueva posición para dormir. Ninguno decimos nada. Estoy, creo, volviendo a ser uno, o todavía no. Entonces pregunta con un rumor: «¿Has terminado?». «Ssssshhhh», le digo, se escucha. Ella se reacomoda y continúa durmiendo. Aprovecho su calor para cerrar los ojos. Los pasos del corazón se espacian, ahora un asomo de llanto consolador hasta que se agota. Qué va a pasar mañana, qué dirán del trabajo, qué respondo, habrá algo que decir y de alguna manera todo se reencauzará, seguro. El cuerpo mío ovillado y caliente sobre su espalda se ablanda a punto de poder dormirse.
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