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    JUNHO DE 2000


    A curta rebeldia adolescente de Elizabeth Fitch começou com uma caixa de tintura para cabelos cor “Preto Puro”, uma tesoura e uma carteira de identidade falsa. Mas acabou em sangue.


    Durante praticamente todos os seus dezesseis anos, oito meses e vinte e um dias, ela havia seguido as diretrizes de sua mãe. A Dra. Susan L. Fitch dava diretrizes, não ordens. Elizabeth cumpria a programação que a mãe criava, comia as refeições elaboradas pela nutricionista e preparadas pela cozinheira e usava as roupas selecionadas pela personal shopper — todas profissionais escolhidas pela mãe.


    A Dra. Susan L. Fitch se vestia de maneira conservadora, a apropriada — na opinião dela — para o cargo de chefe do departamento de cirurgia do Silva Memorial Hospital de Chicago. Ela esperava e ordenava que a filha fizesse o mesmo.


    Elizabeth estudava com dedicação, aceitando os programas que a mãe escolhia e sempre se superando nos resultados. No outono, ela voltaria a Harvard para obter o diploma de Medicina. Assim se tornaria médica, como a mãe. Cirurgiã, como a mãe.


    Elizabeth — nunca Liz nem Lizzie nem Beth — falava fluentemente espanhol, francês e italiano, tinha um conhecimento intermediário de russo e noções rudimentares de japonês. Tocava tanto piano quanto violino. Já viajara pela Europa e pela África. Sabia os nomes de todos os ossos, nervos e músculos do corpo humano e tocava os concertos para piano de Chopin — tanto o número 1 quanto o número 2 — de cor.


    Mas nunca saíra com um menino nem fora beijada. Nunca passeara no shopping com um grupo de garotas, participara de uma festa do pijama ou rira com as amigas durante uma pizza ou um sundae de chocolate.


    Ela era, aos dezesseis anos, oito meses e vinte e um dias, um produto da programação meticulosa e detalhada da mãe.


    Mas isso ia mudar.


    Ela observava a mãe fazer as malas. Susan, com o cabelo castanho já enrolado no característico coque banana, pendurou com cuidado outro terninho na organizada capa e checou a programação da conferência médica, organizada por dias e por subgrupos. O papel incluía uma lista com todos os eventos, reuniões, encontros e refeições a que ela devia comparecer, junto com a roupa selecionada, os sapatos, a bolsa e os acessórios.


    Ternos de grife. Sapatos italianos, é claro, pensou Elizabeth. Devemos usar bons cortes, bons tecidos. Mas não havia nenhuma cor viva nem chamativa entre os pretos, cinzas e beges. Ela se perguntou como a mãe podia ser tão linda e usar roupas tão sem graça.


    Agora que havia passado dois semestres no campus, Elizabeth achava que tinha começado a — talvez — desenvolver um estilo próprio. Na verdade, ela comprara uma calça jeans, um casaco de moletom com capuz e botas de salto alto em Cambridge.


    Com dinheiro, para que a compra não aparecesse na conta de cartão de crédito, caso a mãe ou o contador conferissem e questionassem as peças, que, naquele instante, estavam escondidas no quarto da menina.


    Usando aquelas roupas, ela se sentia uma pessoa diferente. Tão diferente que havia entrado no McDonald’s e pedido seu primeiro Big Mac com batatas fritas grandes e um milk-shake de chocolate.


    O prazer de comer a refeição de fast-food fora tão intenso que ela tivera que entrar no banheiro da lanchonete, se fechar em um reservado e chorar um pouco.


    As sementes de rebeldia haviam sido plantadas naquele dia. Ou talvez, supôs ela, sempre tivessem estado ali, em repouso, e a gordura e o sal as tivessem despertado.


    Ela podia senti-las — de verdade — crescendo em sua barriga.


    — Seus planos mudaram, mãe. Não faz sentido que os meus tenham que mudar por causa disso.


    Susan levou alguns instantes para encaixar com precisão um par de sapatos na mala Pullman, ajeitando-os com as lindas e experientes mãos de cirurgiã. Mas também faltava cor às unhas, sempre feitas à francesa.


    — Elizabeth. — A voz era tão elegante e calma quanto as roupas. — Tive que me esforçar muito para refazer sua programação e conseguir que você fosse admitida no curso de verão deste ano. Você vai cumprir todas as exigências para entrar para a Escola de Medicina de Harvard um semestre antes do planejado.


    Pensar naquilo fazia o estômago de Elizabeth doer.


    — Você me prometeu três semanas de férias. Íamos passar a próxima semana em Nova York.


    — Mas às vezes temos que quebrar algumas promessas. Se não tivesse essa próxima semana de folga, eu não poderia substituir o Dr. Dusecki na conferência.


    — Você poderia ter recusado o convite.


    — Isso seria egoísta e pouco estratégico.


    Susan passou a mão pelo paletó que havia pendurado e deu um passo para trás para conferir a lista.


    — Você com certeza é madura o suficiente para entender que exigências de trabalho superam as de lazer e de diversão.


    — Se eu sou madura o suficiente para entender isso, por que não sou madura o bastante para tomar as minhas próprias decisões? Eu quero essas férias. Preciso delas.


    Susan mal olhou para a filha.


    — Uma menina da sua idade e condição física e mental não precisa de férias dos estudos e de outras atividades. Além disso, a Sra. Laine já viajou para o cruzeiro de duas semanas que tinha planejado, e eu jamais pediria a ela que adiasse as férias. Ninguém vai estar aqui para fazer a sua comida nem cuidar da casa.


    — Eu posso fazer a minha comida e cuidar da casa.


    — Elizabeth. — Com muito esforço, o tom de voz de Susan conseguiu subir. — Já está decidido.


    — E a minha opinião não conta? Quando vai me deixar desenvolver a minha independência, a minha responsabilidade?


    — A independência vem aos poucos, assim como a responsabilidade e a liberdade de escolha. Você ainda precisa de orientação e de controle. Eu mandei para o seu e-mail uma programação atualizada para a próxima semana. O pacote com toda a informação sobre o curso está na sua mesa. Lembre-se de agradecer pessoalmente ao Dr. Frisco por abrir uma vaga para você no curso de verão.


    Enquanto falava, Susan fechou a mala maior e, em seguida, a mala de mão. Depois foi até a penteadeira conferir o cabelo e o batom.


    — Você não escuta nada do que eu digo.


    No espelho, o olhar de Susan se voltou para a filha. Elizabeth percebeu que era a primeira vez que a mãe a olhava desde que a menina entrara no quarto.


    — É claro que escuto. Escutei claramente tudo que você disse.


    — Escutar é diferente de ouvir.


    — Pode ser verdade, Elizabeth, mas nós já discutimos isso.


    — Isso não é uma discussão, é um decreto.


    A boca de Susan se enrijeceu levemente, o único sinal de incômodo. Quando se virou, os olhos estavam frios, calmamente azuis.


    — Sinto muito que você se sinta assim. Mas sou sua mãe e tenho que fazer o que acho que é melhor para você.


    — Na sua opinião, o que é melhor para mim é fazer, pensar e agir como você. Me tornar exatamente o que você decidiu que eu seria antes de fazer a inseminação com um esperma previamente selecionado.


    Elizabeth ouviu seu tom de voz subir, mas não pôde controlá-lo. Sentiu a pontada quente de lágrimas surgindo em seus olhos, mas não pôde impedi-las.


    — Estou cansada de ser a sua experiência científica. Cansada de ter cada minuto do meu dia organizado, orquestrado e coreografado para suprir as suas expectativas. Quero fazer as minhas próprias escolhas, comprar as minhas próprias roupas e ler os livros que eu quero ler. Quero viver minha própria vida, e não a sua.


    As sobrancelhas de Susan se ergueram numa expressão de leve interesse.


    — Bom. Sua atitude não me surpreende, já que está na idade de se rebelar, mas você escolheu um momento muito inconveniente para me desafiar e argumentar.


    — Desculpe. Isso não estava programado.


    — O sarcasmo também é típico da sua idade, mas não fica bem em você.


    Susan abriu a mala e conferiu o conteúdo.


    — Vamos conversar sobre tudo isso quando eu voltar. Vou marcar uma consulta com o Dr. Bristoe.


    — Eu não preciso de terapia! Preciso de uma mãe que me escute e que preste atenção em como estou me sentindo, porra!


    — Esse tipo de linguajar só demonstra falta de maturidade e de inteligência.


    Irritada, Elizabeth jogou as mãos para o alto e as deixou cair. Já que não conseguia agir calma e racionalmente como a mãe, agiria de forma inconsequente.


    — Porra! Porra! Porra!


    — Repetir a expressão não vai melhorar nada. Você vai ter o resto do fim de semana para pensar no seu comportamento. As suas refeições estão na geladeira e no freezer, etiquetadas. A lista de roupas que você deve levar está na sua escrivaninha. Quero que esteja no escritório da Srta. Vee, na universidade, às oito da manhã de segunda-feira. A sua participação nesse curso vai garantir a sua vaga na Escola de Medicina de Harvard no outono. Agora leve a minha mala lá para baixo, por favor. O carro vai chegar a qualquer momento.


    As sementes da rebeldia brotavam, rompendo o solo árido e crescendo dolorosamente. Pela primeira vez na vida, Elizabeth olhou nos olhos da mãe e disse:


    — Não.


    Em seguida, saiu do cômodo, irritada, entrou no próprio quarto e bateu a porta. Jogou-se na cama, encarou o teto com olhos enevoados por lágrimas. E esperou.


    A qualquer momento, a qualquer momento. A mãe entraria, exigiria desculpas, exigiria obediência. E Elizabeth não cederia.


    Elas teriam uma briga, uma briga de verdade, com ameaças de punição e consequências. Talvez gritassem uma com a outra. Talvez se gritassem, a mãe finalmente a ouviria.


    Ela não queria ser médica. Não queria passar todas as horas do dia seguindo uma programação. Não queria esconder uma estúpida calça jeans porque ela não se encaixava no código de vestimenta da mãe.


    Queria ter amigos, não encontros socializantes. Queria ouvir as músicas que meninas da sua idade ouviam. Queria saber sobre o que sussurravam, riam e conversavam e não se sentir excluída.


    Não queria ser um gênio nem um prodígio.


    Queria ser normal. Queria ser igual a todo mundo.


    Ela enxugou as lágrimas, abraçou o travesseiro e encarou a porta.


    A qualquer momento, pensou de novo. A qualquer momento. A mãe tinha que estar irritada. Tinha que entrar no quarto e estabelecer sua autoridade. Tinha que fazer isso.


    — Por favor — murmurou Elizabeth quando os segundos se transformaram em minutos. — Não me faça ceder de novo. Por favor, por favor, não me faça desistir.


    Ame a sua filha o bastante para ceder. Só dessa vez.


    Como os minutos continuavam a se arrastar, Elizabeth se forçou a sair da cama. Ela sabia que a paciência era a melhor arma da mãe. A paciência e a noção de que estava absolutamente certa acabavam com todas as pessoas que enfrentavam Susan. A filha também não era páreo para ela.


    Derrotada, Elizabeth saiu do quarto e foi até o da mãe.


    A mala, a nécessaire e a capa com os ternos tinham desaparecido. A menina foi até o primeiro andar. Mas, ainda no meio da escada, percebeu que a mãe não estava mais em casa.


    — Ela me deixou aqui. Simplesmente foi embora.


    Sozinha, Elizabeth olhou para a linda sala de estar. Tudo era perfeito: os tecidos, as cores, os quadros, a arrumação. As antiguidades herdadas por várias gerações de Fitches. Tudo tinha uma elegância calma.


    Vazia.


    Nada havia mudado, percebeu ela. E nada mudaria.


    — Então eu vou mudar.


    Ela não se permitiu pensar, questionar nem duvidar. Em vez disso, voltou marchando para o quarto e sacou a tesoura da escrivaninha.


    No banheiro, estudou o rosto no espelho. Analisou o cabelo que obtivera através da genética: era ruivo, grosso como o da mãe, mas sem o ondulado suave e bonito. Da mãe também herdara as maçãs do rosto altas e a pele clara, mas ficara com os olhos verdes fundos e a boca larga do pai biológico — seja lá quem fosse.


    Era fisicamente atraente, pensou, porque aquilo estava em seu DNA, e a mãe não toleraria nada menos do que isso. Mas não era bonita, não era linda como Susan. Isso, supôs ela, era um problema que nem a mãe conseguiria consertar.


    — Aberração! — Elizabeth pressionou a mão contra o espelho, odiando o que via. — Você é uma aberração. Mas, a partir de agora, não é uma covarde.


    Respirando fundo, ela puxou um punhado de cabelo e o cortou.


    A cada golpe da tesoura, se sentia poderosa. O cabelo era dela, a escolha era dela. Picando, cortando, deixou as mechas caírem no chão e permitiu que uma imagem se formasse em sua mente. Então, estreitou os olhos, virou a cabeça de lado e diminuiu o ritmo dos movimentos. Na verdade, era apenas geometria e física. Ação e reação.


    Sem o cabelo, o peso — físico e metafórico — simplesmente sumiu. A menina no espelho parecia mais leve. Os olhos ficaram maiores, o rosto menos magro, menos apático.


    Ela parecia... nova.


    Com cuidado, Elizabeth pôs a tesoura na pia e, percebendo que estava ofegante, se esforçou para controlar a respiração.


    Tão curto. Hesitando, ela levou uma das mãos ao pescoço e às orelhas expostas, depois sobre a franja, que cortara. Está reta demais, decidiu. Então pegou uma tesourinha de unha e tentou criar um corte novo.


    Nada mal. Não está ótimo, admitiu, mas está diferente. Esse era o objetivo. Ela parecia, e se sentia, diferente.


    Mas não pronta.


    Deixando as mechas cortadas no chão, foi até o quarto e vestiu as roupas compradas em segredo. Precisava de produtos — era assim que as meninas falavam. De produtos para cabelo. E de maquiagem. E de mais roupas.


    Ela precisava ir ao shopping.


    Aproveitando a animação, foi até o escritório da mãe e pegou as chaves extras do carro. O coração disparou de alegria enquanto ela corria para a garagem. Elizabeth entrou no carro e fechou os olhos por um instante.


    — Lá vamos nós — disse, baixinho.


    Em seguida, abriu a porta da garagem e deu a ré.


    Ela furou as orelhas. Pareceu uma atitude corajosa. Os brincos combinavam com a tintura que comprara depois de uma longa e cuidadosa análise. Também comprou cera para cabelo, pois vira uma das meninas da faculdade usar e achava que conseguiria repetir o visual. Pelo menos tentaria.


    Comprou duzentos dólares em maquiagem porque não tinha certeza do que usar.


    Depois teve que se sentar, pois seus joelhos tremiam. Mas ainda não havia terminado, lembrou a si mesma, observando bandos de adolescentes, grupos de mulheres e famílias passarem. Apenas precisava se controlar.


    Ela precisava de roupas. Mas não tinha um plano, uma lista, um objetivo. Comprar por impulso era divertido, mas exaustivo. A irritação que a fizera chegar até ali a havia deixado com uma leve dor de cabeça. Os lóbulos das orelhas doíam um pouco.


    A coisa lógica e sensata a fazer era ir para casa e se deitar um pouco. Depois, planejar, fazer a lista das peças que queria comprar.


    Mas aquela era a velha Elizabeth. A nova só ia parar para recuperar o fôlego.


    A questão era que ela não sabia direito em que loja ou lojas devia procurar. Havia muitas delas e todas as vitrines estavam cheias de coisas. Por isso ela deveria andar a esmo e observar as meninas de sua idade. Ir aonde elas fossem.


    Elizabeth juntou as sacolas, se ergueu com esforço — e esbarrou em alguém.


    — Desculpe — começou.


    Então reconheceu a menina.


    — Ah. Julie.


    — É.


    A loura com o cabelo liso perfeito e os olhos cor de chocolate lançou um olhar confuso para Elizabeth.


    — Eu conheço você?


    — Provavelmente não. Estudamos na mesma escola. Fui monitora da sua aula de espanhol. Elizabeth Fitch.


    — Elizabeth, claro. A nerd. — Julie estreitou os olhos irritados. — Você está diferente.


    — Ah, é...


    Envergonhada, Elizabeth levou a mão à cabeça.


    — Cortei meu cabelo.


    — Legal. Achei que você tivesse se mudado ou alguma coisa assim.


    — Fui para a faculdade. Voltei para casa para passar as férias.


    — Ah, é, você se formou antes. Estranho.


    — Acho que é. Você vai para a faculdade no outono?


    — Eu devo ir para a Brown.


    — É uma universidade maravilhosa.


    — É. Bom...


    — Está fazendo compras?


    — Estou dura.


    Julie deu de ombros. Elizabeth analisou a roupa da menina: jeans justo, com o cós muito baixo, camiseta apertada, mostrando o umbigo, uma bolsa gigantesca e sandálias plataforma.


    — Só vim ao shopping ver meu namorado. Meu ex-namorado, porque acabei de terminar com ele.


    — Sinto muito.


    — Foda-se ele. Ele trabalha na Gap. A gente ia sair hoje, mas agora ele disse que tem que trabalhar até as dez da noite e que quer sair com os amigos depois. Cansei, então dei um pé na bunda dele.


    Elizabeth começou a dizer que ele não deveria ser castigado por honrar suas obrigações, mas Julie continuou falando — e Elizabeth percebeu que a outra menina nunca havia trocado mais de dez palavras com ela desde que tinham se conhecido.


    — Então vou para a casa da Tiffany ver se ela quer fazer alguma coisa, porque agora não vou estar namorando nas férias. É um saco. Imagino que você ande com o pessoal da faculdade. — Julie a analisou. — Que vá às festas das fraternidades, com bebida, essas coisas.


    — Eu... Tem muitos homens em Harvard.


    — Harvard. — Julie virou os olhos. — Algum deles vai vir para Chicago nas férias?


    — Eu não saberia dizer.


    — Um cara que esteja na faculdade. É disso que eu preciso. Quem quer um perdedor que trabalha no shopping? Preciso de alguém que saiba se divertir, que possa me levar a certos lugares, que possa comprar bebida alcoólica. A gente nunca consegue, a não ser dentro das boates. É lá que eles vão. Só preciso de uma identidade falsa.


    — Eu posso fazer uma.


    No instante em que disse aquilo, Elizabeth se perguntou de onde as palavras haviam saído. Mas Julie agarrou o braço dela e sorriu como se fossem amigas.


    — É sério?


    — É. Não é muito difícil fazer uma identidade falsa com as ferramentas certas. Basta um modelo, uma foto, um computador com Photoshop e uma plastificadora.


    — Nerd. Do que você precisa para fazer uma carteira de motorista que me faça entrar numa boate?


    — Como eu disse, de um modelo...


    — Não, criatura. O que você quer para fazer uma?


    — Eu...


    Ela está negociando, percebeu Elizabeth. Uma troca.


    — Preciso comprar umas roupas, mas não sei o que devo comprar. Preciso que alguém me ajude.


    — Quer companhia para fazer compras?


    — É. Preciso de alguém que saiba dessas coisas. Você sabe.


    Agora com os olhos brilhando e a voz animada, Julie simplesmente sorriu.


    — Essa é a minha nerd. E, se eu ajudar você a comprar algumas roupas, você vai fazer a identidade falsa para mim?


    — Vou. E também quero ir com você à boate. Então preciso das roupas certas para isso também.


    — Você? Numa boate? Você mudou mais do que o seu cabelo, Liz.


    Liz. Ela era Liz.


    — Preciso de uma foto e vou demorar um tempinho para montar as identidades. Mas acho que consigo aprontar tudo até amanhã. Em que boate vamos entrar?


    — A gente devia tentar na mais badalada da cidade. A Warehouse 12. O Brad Pitt foi lá quando estava na cidade.


    — Você conhece o Brad Pitt?


    — Bem que eu queria. Bom, vamos fazer compras.


    Tudo aquilo a deixou zonza — não apenas a maneira com que Julie a guiou até uma loja e arrancou roupas das araras apenas com uma análise rápida, mas o processo todo. Uma companheira de compras. Não alguém que pré-selecionava as peças apropriadas e esperava que ela concordasse. Alguém que pegava roupas aleatórias e falava que o objetivo era ficar bonita, na moda ou até sensual.


    Ninguém nunca havia sugerido que Elizabeth podia ficar sensual.


    Ela se fechou no provador com uma floresta de cores, o brilho de chapinhas e o cintilar de metálicos. Teve que parar e pôr a cabeça entre as pernas para não desmaiar.


    Tudo estava acontecendo rápido demais. Era como ser pega por um tsunami. A onda simplesmente a levava.


    Os dedos tremiam quando ela tirou a roupa, dobrou tudo com cuidado e olhou para as peças penduradas no pequeno provador.


    O que ela devia vestir? O que combinava? Como ela ia saber?


    — Encontrei um vestido lindo!


    Sem bater, Julie entrou na cabine. Instintivamente, Elizabeth cruzou os braços sobre os seios.


    — Você não experimentou nada ainda?


    — Não sabia por onde começar.


    — Comece com alguma coisa linda — afirmou Julie, enfiando o vestido nas mãos de Elizabeth.


    Na verdade, aquilo mais parecia uma túnica, pensou Elizabeth, analisando o comprimento. O vestido era de um vermelho berrante, com um drapeado nas laterais. As alças, muito finas, brilhavam.


    — Com o que vou usar isso?


    — Com sapatos maravilhosos. Não, primeiro tire o sutiã. Não dá para usar sutiã com esse vestido. O seu corpo é muito bonito — observou Julie.


    — Tenho uma boa pré-disposição genética e me mantenho em forma com exercícios diários.


    — Entendi.


    E o corpo nu — ou quase — era natural, lembrou Elizabeth a si mesma. Só pele, músculos, ossos e nervos.


    Ela pôs o sutiã sobre as roupas dobradas e pôs o vestido por cima da cabeça.


    — É muito curto — começou.


    — Você vai jogar essa calcinha enorme fora e comprar uma fio-dental. Isso sim é bom para uma boate.


    Elizabeth respirou fundo e se virou para o espelho triplo.


    — Nossa.


    Quem era aquela? Quem era aquela menina no vestido vermelho curto?


    — Eu estou...


    — Linda — declarou Julie.


    Elizabeth viu um sorriso nascer no próprio rosto.


    — Linda.


    Ela comprou aquele vestido e mais outros dois. E saias. Comprou blusas que paravam acima da cintura e calças que começavam abaixo dela. Comprou calcinhas fio-dental. E surfou o tsunami até sapatos com saltos prateados que exigiam treinamento para serem usados.


    E riu, como qualquer outra adolescente fazendo compras no shopping com uma amiga.


    Comprou uma câmera digital, depois observou Julie se maquiar no banheiro. Tirou várias fotos da menina com a porta cinza-claro dos reservados ao fundo.


    — Ficou bom?


    — É, acho que dá para usar. Quantos anos você deveria ter? Acho que é melhor mantermos uma idade próxima da maioridade. Posso usar todas as informações da sua carteira de motorista. Basta mudar o ano.


    — Já fez isso antes?


    — Já fiz alguns testes. Li e estudei sobre fraudes e crimes cibernéticos. É interessante. Eu queria...


    — Queria o quê?


    — Queria estudar crimes digitais, prevenção e investigação com mais seriedade. Eu gostaria de entrar para o FBI.


    — É sério? Igual à Dana Scully?


    — Não sei quem é.


    — Do Arquivo X, Liz. Você não assiste TV?


    — Tenho apenas uma hora por semana para assistir a programas populares e comerciais.


    Julie virou os grandes olhos cor de chocolate.


    — Quantos anos você tem, seis? Pelo amor de Deus.


    — Minha mãe tem opiniões muito fortes.


    — Fala sério, você está na faculdade. Assista ao que você quiser. Bom, vou até a sua casa amanhã à noite. Pode ser às nove? A gente pode pegar um táxi de lá. Mas quero que você me ligue quando terminar a identidade, está bem?


    — Está bem.


    — Vou ser sincera, terminar com o Darryl foi a melhor coisa que eu fiz. Se não, teria perdido tudo isso. A gente vai se acabar, Liz.


    Rindo, Julie fez uma dancinha rápida, rebolando no meio do banheiro.


    — De verdade. Tenho que ir. Nove horas. Não me decepcione.


    — Não. Pode deixar.


    Cansada depois do dia agitado, Elizabeth arrastou as sacolas até o carro. Agora ela sabia sobre o que as meninas conversavam no shopping.


    Sobre garotos. Sobre transar. Julie e Darryl tinham transado. Sobre roupas. Sobre música. Ela fizera uma lista de artistas que precisava pesquisar. Sobre atores da TV e do cinema. Sobre outras meninas. Sobre o que as outras meninas estavam vestindo. Sobre com quem as outras meninas tinham transado. E sobre garotos de novo.


    Ela sabia que aqueles assuntos eram comuns para a sua faixa etária. Mas não sabia nada sobre eles até aquele dia.


    Elizabeth sentia que Julie gostava dela — pelo menos um pouco. Talvez as duas começassem a sair juntas. Talvez ela saísse também com Tiffany, amiga da Julie — que havia transado com Mike Dauber quando ele voltara para casa, nas férias.


    Ela conhecia Mike Dauber. Ou melhor, fizera uma aula com ele. E, uma vez, ele lhe passara um bilhete. Ou passara um bilhete para que ela passasse a outra pessoa. Mas era alguma coisa. Era um contato.


    Em casa, ela pôs todas as sacolas na cama.


    Guardou tudo bem à vista dessa vez. E tirou do armário tudo que não gostava — o que era praticamente tudo que possuía — e pôs em caixas para dar à caridade. A partir daquele instante, iria assistir a Arquivo X se quisesse e ouvir Christina Aguilera, ’N Sync e Destiny’s Child.


    E iria mudar de curso na faculdade.


    A ideia fez o coração de Elizabeth disparar. Ela iria estudar o que queria. E, quando recebesse o diploma de criminologia e ciência da computação, faria a prova para o FBI.


    Tudo havia mudado. Naquele dia.


    Determinada, ela sacou a tintura para cabelos da sacola. No banheiro, arrumou tudo e fez o teste de cor recomendado. Enquanto esperava, varreu o cabelo cortado, limpou o armário e a cômoda e pendurou e dobrou as novas roupas com cuidado.


    Com fome, foi até a cozinha, esquentou um dos pratos prontos e comeu, enquanto lia no laptop um artigo sobre falsificação de identidades.


    Depois de lavar a louça, voltou ao andar de cima. Com uma mistura de nervosismo e animação, preparou a tintura seguindo as instruções e a aplicou. Enquanto a tinta coloria seus cabelos, ela arrumou tudo que iria precisar para fazer as identidades. Abriu o CD de Britney Spears que Julie havia recomendado e o pôs para tocar no laptop.


    Quando entrou no chuveiro para lavar a cabeça, aumentou o volume para que pudesse continuar ouvindo a música.


    Assustou-se ao ver a água escorrer, preta.


    Elizabeth enxaguou o cabelo várias vezes. Por fim, apoiou as mãos na parede do chuveiro. O estômago começava a se revirar de ansiedade e de um certo arrependimento. Quando a água voltou a correr límpida, ela se enxugou e enrolou a cabeça numa toalha.


    As mulheres alteram a cor do cabelo há séculos, lembrou Elizabeth a si mesma. Usando frutas, ervas, raízes... Era... um ritual de passagem, decidiu.


    Era uma escolha pessoal.


    De roupão, ela encarou o espelho.


    — Minha escolha — disse, tirando a toalha da cabeça.


    Elizabeth encarou a menina de pele clara e grandes olhos verdes, o cabelo curto, negro e espetado, que emoldurava o rosto angular. Erguendo a mão, passou os dedos pelos fios, sentindo sua textura, observando seu movimento.


    Depois ajeitou as costas e sorriu.


    — Oi. Meu nome é Liz.
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    Como Julie a ajudara o dia todo, Elizabeth achou que seria mais justo fazer a carteira falsa para a amiga primeiro. Criar o modelo foi muito simples. Tudo que havia lido dissera que a qualidade do documento dependia mais da qualidade do papel e da plastificação.


    Mas aquilo não seria um problema, já que a mãe não acreditava em economia quando o assunto era papelaria.


    Com um scanner, ela produziu uma réplica bastante decente da carteira original e, com Photoshop, acrescentou a foto digital e a editou.


    O resultado ficou bom, mas não bom o bastante.


    Elizabeth levou várias horas e precisou de três tentativas para criar uma identidade que não seria barrada na entrada de uma boate. Na verdade, ela achava que passaria até por uma blitz policial mais rigorosa. Mas esperava que não precisasse passar por isso.


    Ela separou a carteira de Julie.


    Era muito tarde para ligar para a menina, notou Elizabeth quando olhou para o relógio e descobriu que era quase uma da manhã.


    Faria isso de manhã, pensou, antes de começar a fazer a própria carteira.


    Primeiro a foto, decidiu. Ela perdeu quase uma hora com a maquiagem nova, copiando com cuidado os gestos que vira Julie fazer no shopping. Escureceu os olhos, iluminou os lábios, pôs cor nas maçãs do rosto.


    Não sabia que era tão divertido — nem tão trabalhoso — brincar com todas as cores, pincéis e lápis.


    Liz parecia mais velha, pensou, estudando os resultados. Liz parecia bonita e confiante — e normal.


    Animada com o sucesso, ela abriu os produtos para cabelo.


    Descobriu que era mais difícil mexer com eles, mas achava que, com a prática, aprenderia. No entanto, gostava do cabelo espetado e levemente bagunçado. Aquele preto curto, espetado e brilhante era tão diferente do costumeiro ruivo acastanhado, longo, reto e sem graça...


    Liz era nova. Liz podia fazer, e faria, coisas que Elizabeth nunca havia imaginado. Liz ouvia Britney Spears e usava uma calça jeans que mostrava o umbigo. Liz ia com a amiga a boates no sábado à noite, dançava, ria e... flertava com garotos.


    — E os garotos flertam com a Liz — murmurou. — Porque a Liz é bonita, divertida e não tem medo de nada.


    Depois de calcular e acertar o ângulo e o fundo, ela definiu o timer da câmera nova e tirou várias fotos.


    Trabalhou até as três da manhã, percebendo que o processo ficara mais simples no segundo documento. Eram quase quatro horas quando ela guardou todas as ferramentas e equipamentos e removeu a maquiagem com cuidado. Tinha certeza de que não conseguiria dormir. Tinha a cabeça tão cheia, tão ocupada...


    Mas apagou no instante em que fechou os olhos.


    E, pela primeira vez na vida, com exceção de dias em que estava doente, dormiu pesadamente até o meio-dia. A primeira coisa que fez foi correr até o espelho para ter certeza de que não havia sonhado com tudo aquilo.


    A segunda foi ligar para Julie.


    — Tudo certo? — perguntou Julie, que atendera no primeiro toque.


    — Tudo. Já está tudo pronto.


    — E ficou ótimo, não foi? Vai funcionar?


    — São falsificações excelentes. Não acho que teremos nenhum problema.


    — Genial! Nove horas. Vou pegar um táxi e pedir que ele passe na sua casa; então, esteja pronta! E lembre-se de se vestir para a ocasião, Liz.


    — Experimentei um pouco da maquiagem ontem à noite. Vou praticar um pouco com ela e com o meu cabelo hoje à tarde. E vou tentar andar com os sapatos.


    — Faça isso mesmo. Vejo você mais tarde. Na hora da festa!


    — É, eu vou...


    Mas Julie já havia desligado.


    Ela passou o dia todo envolvida com o que chamou de Projeto Liz. Vestiu a calça corsário nova e uma blusa, maquiou o rosto e arrumou o cabelo. Andou com os sapatos novos e, quando sentiu que já controlava os movimentos, dançou.


    Praticou na frente do espelho, depois de encontrar uma estação de música pop no rádio. Já havia dançado assim antes — sozinha na frente do espelho —, para treinar os passos que vira nos bailes da escola. Nas festas em que ficara triste, num canto, jovem demais, comum demais para que um garoto a notasse.


    Os sapatos faziam com que fosse mais difícil se movimentar, mas ela gostava da forma como prejudicavam um pouco seu equilíbrio e a forçavam a soltar os joelhos e os quadris.


    Às seis, tirou outra refeição pronta da geladeira e a comeu conferindo o e-mail. Não havia nada, nenhuma notícia da mãe. Ela pensou que haveria — alguma bronca, alguma coisa.


    Mas a paciência de Susan não tinha limites. A mãe de Elizabeth sabia muito bem usar o silêncio.


    Não iria funcionar daquela vez, determinou Elizabeth. Dessa vez Susan levaria um susto. Ela havia abandonado Elizabeth, mas voltaria para casa e encontraria Liz. E Liz não iria frequentar o curso de verão na universidade. Liz iria alterar a programação e as aulas do semestre seguinte.


    Liz não seria uma cirurgiã. Liz iria trabalhar no FBI, com crimes digitais.


    Ela se concedeu trinta minutos para pesquisar as universidades com os melhores programas no novo campo de estudo. Talvez tivesse que pedir transferência, o que poderia ser um problema. Apesar de sua faculdade ser paga através de um fundo criado pelos seus avós, talvez eles a cortassem do testamento. Os dois com certeza escutariam a filha, seguiriam as ordens dela.


    Caso isso acontecesse, Elizabeth pediria uma bolsa. Seu histórico escolar ajudaria nisso. Ela perderia um semestre, mas conseguiria um emprego. Iria trabalhar. Ganharia o próprio dinheiro e bancaria seu objetivo.


    Por fim, ela desligou o computador, lembrando a si mesma que aquela noite seria de diversão, de descoberta. Nada de preocupações nem de planos.


    Então subiu para se vestir para sua primeira noite de balada. A primeira noite de verdadeira liberdade.


    Como se vestiu cedo demais, Elizabeth teve tempo para pensar, questionar, duvidar. Tinha exagerado na roupa, colocado muito pouca maquiagem, o cabelo estava mal-arrumado. Ninguém a chamaria para dançar, porque ninguém nunca chamava.


    Julie tinha 18 anos, era mais velha e mais experiente e sabia se vestir, se comportar em ocasiões sociais, conversar com garotos. Elizabeth com certeza faria ou diria alguma coisa inapropriada. Envergonharia Julie, e Julie nunca mais falaria com ela. O elo tênue da amizade se romperia para sempre.


    Elizabeth entrou tanto em pânico que se sentiu febril, enjoada. Sentou-se duas vezes com a cabeça entre os joelhos para lutar contra os surtos de ansiedade, mas ainda assim atendeu à porta quando Julie bateu. Tinha as mãos suadas e o coração disparado.


    — Caralho!


    — Está tudo errado. Tudo errado. — A dúvida e o medo se transformaram em nojo e tristeza enquanto Julie a encarava. — Desculpe. Pode levar a sua carteira.


    — Seu cabelo.


    — Não sei o que deu em mim. Só quis tentar...


    — Está genial! Você está linda. Eu não teria reconhecido você. Nossa, Liz, você parece mesmo ter 21 anos. Está super sensual.


    — Estou?


    Julie apoiou o punho fechado no quadril.


    — Você andou se escondendo.


    O coração de Elizabeth estava disparado e doía, quase como uma ferida.


    — Então ficou bom? Eu fiquei bem?


    — Você ficou ótima.


    Julie ergueu uma das mãos e girou o indicador, mas recebeu um olhar confuso como resposta.


    — Dê uma voltinha, Liz. Quero ver o pacote completo.


    Vermelha de vergonha, quase às lágrimas, Elizabeth deu uma volta.


    — É isso aí. Vamos arrasar hoje.


    — Você também está linda. Sempre está.


    — É muita gentileza sua.


    — Gostei do seu vestido.


    — É da minha irmã.


    Julie deu uma voltinha e fez uma pose para mostrar o vestido frente única, preto e curto.


    — Ela vai me matar se descobrir que peguei emprestado.


    — É legal? Ter uma irmã?


    — Não é ruim ter uma irmã mais velha que usa o mesmo tamanho que eu, apesar de ela ser uma chata a maior parte do tempo. Quero ver a carteira. O taxímetro está rodando, Liz.


    — Ah, é.


    Liz abriu a bolsa que havia pegado da coleção da mãe e tirou a carteira de motorista falsa de Julie.


    — Parece de verdade — disse Julie, depois de analisar o documento com a testa franzida. Ela encarou Elizabeth com olhos escuros e arregalados. — Quer dizer, de verdade de verdade.


    — Ficaram muito boas. Eu poderia fazer melhor, eu acho, com um equipamento mais sofisticado, mas já está bom para hoje à noite.


    — Até a textura parece real — murmurou Julie. — Você tem talento, mulher. Poderia ganhar uma fortuna. Conheço muita gente que pagaria uma bolada por documentos assim.


    O pânico tomou Elizabeth mais uma vez.


    — Você não pode contar a ninguém. É só para hoje à noite. É ilegal e, se alguém descobrir...


    Julie passou o indicador pelo coração e depois pelos lábios.


    — Não vão descobrir por mim.


    Bom, tirando a Tiffany e a Amber, pensou. Ela lançou um sorriso para Elizabeth, certa de que poderia convencer a nova melhor amiga a fazer mais duas identidades para as amigas mais próximas.


    — Vamos nos divertir.


    Depois que Elizabeth trancou a porta de casa, Julie pegou a mão da amiga e a puxou até o táxi que as esperava. Ela entrou, deu o nome da boate ao motorista e se virou para Elizabeth.


    — Bom, vamos rever nosso plano de ação. O importante é ficar fria.


    — Eu deveria ter trazido um casaco?


    Julie riu, mas ficou surpresa quando percebeu que Elizabeth estava falando sério.


    — Não, quero dizer que a gente deve ficar tranquila, agir como se fosse a boates o tempo todo. Como se isso não fosse nada de mais para a gente. Só outro sábado à noite.


    — Quer dizer que a gente tem que ficar calma e se misturar.


    — Foi o que eu disse. Quando a gente entrar, vamos pegar uma mesa e pedir Cosmopolitans.


    — O que é isso?


    — Sabe, igual às personagens de Sex and the City.


    — Não sei quem são.


    — Tudo bem. Está na moda. Temos 21 anos, Liz. Vamos estar numa boate legal. Vamos pedir os drinques da moda.


    — Ah. — Elizabeth se aproximou da amiga e baixou a voz. — Os seus pais não vão perceber que você bebeu?


    — Eles se separaram no ano passado.


    — Ah. Sinto muito.


    Julie deu de ombros e olhou pela janela por um instante.


    — Acontece. Bom, só vou ver meu pai na quarta-feira, e minha mãe viajou para fazer um retiro com os amigos chatos dela. A Emma saiu e, de qualquer forma, ela não liga. Posso fazer o que eu quiser.


    Elizabeth fez que sim com a cabeça. As duas eram iguais. Não havia ninguém que ligasse para elas.


    — Vamos tomar Cosmopolitans.


    — É isso aí. E, antes de tudo, vamos dar uma geral na boate. Vamos dançar juntas no início. Com isso, vamos conseguir dar uma analisada nos caras. E deixar que eles olhem para a gente.


    — É por isso que as mulheres dançam juntas? Sempre quis saber.


    — Além disso, é divertido. Muitos garotos não dançam. Está com o seu celular?


    — Estou.


    — Se a gente se separar, ligue. Se um cara pedir o seu telefone, não dê o de casa. Pode dar o celular, a não ser que sua mãe monitore suas ligações.


    — Não. Ninguém me liga.


    — Bonita como você está, hoje isso vai mudar. Se não quiser que o cara tenha seu telefone, dê um número falso. Próximo passo. Você está na faculdade mesmo, então tudo certo. Vamos dizer que somos colegas de quarto. Faço artes plásticas. No que você vai se formar mesmo?


    — Eu deveria fazer Medicina, mas...


    — É melhor assim. Diga a verdade, sempre que possível. Assim não vai se confundir.


    — Vou entrar na faculdade de Medicina e depois vou começar a residência. — A ideia já a deprimia. — Mas não quero falar sobre faculdade, a não ser que seja obrigada.


    — Homens só querem falar sobre eles mesmos, de qualquer maneira. Nossa, estamos quase chegando.


    Julie abriu a bolsa, conferiu o rosto num pequeno espelho e retocou o batom. Elizabeth fez o mesmo.


    — Você pode pagar o táxi? Peguei cem dólares da minha mãe, mas, sem isso, vou ficar sem dinheiro.


    — É claro.


    — Eu vou pagar a volta. É fácil tirar dinheiro do meu pai.


    — Não me incomodo em pagar.


    Elizabeth viu o preço da corrida e calculou a gorjeta.


    — Cara, estou arrepiada. Não acredito que vou entrar na Warehouse 12! É a melhor boate da cidade!


    — O que vamos fazer agora? — perguntou Elizabeth quando saíram do táxi.


    — Vamos entrar na fila. Eles não deixam todo mundo entrar, sabia? Mesmo que tenham idade para isso.


    — Por quê?


    — Porque é uma boate famosa, então eles mandam os nerds e os bobalhões para casa. Mas sempre deixam as mulheres bonitas entrarem. E a gente está linda demais.


    Era uma fila longa e uma noite quente. O trânsito rosnava pela rua, abafando a conversa das pessoas que esperavam. Elizabeth analisou o ambiente: os sons, os cheiros, as imagens. Era sábado à noite, pensou, e ela estava na fila de uma boate cheia de pessoas bonitas. Estava usando um vestido novo — vermelho — e sapatos com saltos enormes, que a faziam se sentir alta e poderosa.


    Ninguém olhou para ela como se ela não se encaixasse ali.


    O homem que conferia as identidades usava terno e sapatos muito encerados. O cabelo preto, preso num rabo de cavalo engomado, deixava o rosto sem moldura. Tinha uma cicatriz na maçã esquerda do rosto. Um diamante brilhava em sua orelha direita.


    — Ele é um segurança — sussurrou Elizabeth para Julie. — Fiz uma certa pesquisa. Ele põe as pessoas que causam problemas para fora. Parece muito forte.


    — Só temos que passar por ele e entrar.


    — Essa boate é da Five Star Entertainment. Os donos são Mikhail e Sergei Volkov. Dizem que eles têm ligação com a máfia russa.


    Julie virou os olhos.


    — A máfia é italiana. Sabe, igual na Família Soprano?


    Elizabeth não sabia o que música tinha a ver com a máfia.


    — Desde a queda do comunismo na União Soviética, o crime organizado tem crescido na Rússia. Na verdade, já era bastante organizado, e chefiado pela polícia, mas...


    — Liz. Chega de aula de história.


    — Está bem. Desculpe.


    — Só entregue a identidade a ele e continue a conversar comigo.


    Julie voltou a erguer o tom de voz quando as duas chegaram perto da porta.


    — Dispensar aquele idiota foi a melhor coisa que eu fiz nos últimos meses. Eu contei que ele me ligou três vezes hoje? Até parece, como se eu fosse voltar.


    Com um sorriso rápido para o segurança, Julie mostrou a carteira falsa enquanto continuava conversando com Elizabeth.


    — Mandei o cara me esquecer. Se ele não consegue ter tempo para mim, alguém vai ter.


    — É melhor não se comprometer com uma pessoa, especialmente na nossa idade.


    — Isso mesmo. — Julie estendeu a mão para receber o carimbo da boate. — E eu estou pronta para dar uma conferida no resto do material disponível. A primeira rodada é minha.


    Julie passou pelo segurança enquanto ele conferia a carteira e carimbava a mão de Elizabeth. O sorriso da amiga era tão largo que Elizabeth achou que ela poderia engolir o homem inteiro.


    — Obrigada — disse Elizabeth, quando o segurança carimbou sua mão.


    — Divirtam-se.


    — Nós somos a diversão — afirmou Julie, agarrando a mão de Elizabeth e puxando-a para dentro da boate.


    — Caraca, a gente entrou! — Julie soltou um berro, que foi abafado pela música, e abraçou Elizabeth, dando pulinhos.


    Assustada com o abraço, Elizabeth ficou rígida, mas Julie apenas deu outra série de pulinhos.


    — Você é um gênio.


    — Sou.


    Julie riu, os olhos um pouco animados demais.


    — Bom... Mesa, Cosmopolitans, pista de dança e arranjar alguém.


    Elizabeth torceu para que a música escondesse as batidas de seu coração como fizera com o berro de Julie. Tantas pessoas. Ela não estava acostumada a estar com tantas pessoas num mesmo lugar. Todos dançavam ou conversavam ao som da batida da música, uma inundação que saturava cada poro. As pessoas se acotovelavam na pista de dança, sacudindo-se, girando, suando. Acumulavam-se em volta de mesas ou ao longo do bar de aço inoxidável.


    Ela estava determinada a “ficar fria”, mas o casaco não seria necessário. Havia calor corporal pulsando em todos os cantos.


    Atravessar a multidão — desviar, contornar, esbarrar em outras pessoas — fez o ritmo do coração de Elizabeth chegar a um galope. A ansiedade fechava sua garganta, pressionava seu peito. O fato de Julie estar apertando sua mão era a única coisa que impedia que a menina fugisse dali.


    Julie por fim encontrou uma mesa — do tamanho de um prato.


    — Finalmente! Meu Deus, parece que todo mundo está aqui. Temos que procurar uma mesa mais perto da pista de dança. Isso é genial demais. O DJ está arrasando. — Ela finalmente se concentrou no rosto de Elizabeth. — Você está bem?


    — Está muito cheio e quente.


    — Bom, está. Quem quer ir a uma boate fria e vazia? Olha, precisamos tomar alguma coisa agora, então eu vou até o bar. Vou pagar, já que você pagou o táxi. Isso vai me dar a chance de dar uma olhada por aí. Dois Cosmopolitans saindo!


    Sem a mão de Julie para apoiá-la, Elizabeth juntou as suas. Reconhecia os sinais — ansiedade, claustrofobia —, por isso começou a tentar controlar a respiração. Liz não entrava em pânico só porque havia sido engolida por uma multidão. Ela se obrigou a relaxar, começando pelos dedos dos pés e deixando que a sensação subisse por seu corpo.


    Quando chegou à barriga, tinha se acalmado o bastante para assumir o papel de observadora. Os proprietários — e o arquiteto — tinham feito um bom trabalho no depósito, criando um tema urbano e industrial com dutos e canos expostos e velhas paredes de tijolos. O aço inoxidável — no bar, nas mesas, nas cadeiras e nos bancos — refletia a cor brilhante das luzes — que também pulsavam ao ritmo da música.


    Escadas de ferro levavam às laterais de um segundo andar, também aberto. As pessoas se apoiavam nas grades ou se espremiam em torno de mais mesas. Provavelmente havia um segundo bar naquele andar, pensou Elizabeth. Bebidas davam lucro.


    No andar de baixo, numa plataforma larga, sob as luzes intermitentes, o DJ trabalhava. Outro observador, decidiu Elizabeth. Elevado a uma posição de autoridade, de onde podia ver a multidão. O cabelo longo e escuro voava enquanto ele tocava, mostrando a camiseta estampada com um desenho gráfico. Ela não conseguia ver o desenho à distância, mas era de um laranja violento contra o tecido preto.


    Abaixo da plataforma, várias mulheres se moviam sinuosamente, balançando os quadris num convite para o acasalamento.


    Mais calma, ela entrou em sintonia com a música. Gostava da batida forte e repetitiva, do ratatá da bateria, do grito grosseiro e metálico da guitarra. E gostava da maneira que cada dançarino escolhia para se movimentar ao som dela: braços erguidos ou dobrados como os de um boxeador, cotovelos abertos, pés plantados no chão ou sendo tirados dele.


    — Caramba. Ca-ram-ba.


    Antes de se sentar, Julie pôs na mesa dois copos de Martini cheios de um líquido rosado.


    — Quase derrubei esses troços no caminho de volta. E isso teria sido uma droga. Custaram oito dólares cada um.


    — Bebidas alcoólicas são a maior margem de lucro das boates.


    — Imagino que sim. Mas são boas. Bebi um pouco da minha e é uau! — Ela riu e se inclinou para frente. — A gente deveria economizar até encontrar caras que paguem bebidas para a gente.


    — Por que eles pagariam bebidas para a gente?


    — Dã. Somos bonitas e disponíveis. Beba um pouco, Liz. Vamos dançar e nos mostrar.


    Obediente, Elizabeth tomou um gole.


    — É bom. — Com cuidado, tomou outro. — E muito bonito.


    — Quero ficar animada e soltinha! Ah, eu adoro essa música. É hora de rebolar.


    Mais uma vez, Julie agarrou a mão de Elizabeth.


    Quando a multidão a cercou, Elizabeth fechou os olhos. Concentre-se na música, pensou. Concentre-se na música.


    — Ei, você dança bem.


    Com cuidado, Elizabeth voltou a abrir os olhos, concentrando-se em Julie.


    — O quê?


    — Fiquei com medo de você ser desajeitada. Mas você tem rebolado. Sabe dançar — explicou Julie.


    — Ah. A música é tribal e criada para estimular. É só uma questão de coordenar braços e quadris. E imitar. Já observei muitas pessoas dançando.


    — Beleza, Liz.


    Elizabeth gostava de mexer os quadris. O movimento fazia a menina se sentir poderosa, assim como os saltos. Além disso, a maneira como o vestido roçava em sua pele acrescentava um elemento sexual. As luzes tornavam toda aquela situação surreal e a música parecia engolir tudo.


    O incômodo em relação à multidão passou; por isso, quando Julie bateu o quadril no dela, Elizabeth riu de verdade.


    Elas dançaram e dançaram mais um pouco. De volta à mesa minúscula, beberam os Cosmopolitans e, quando uma garçonete apareceu, Elizabeth pediu outros dois, displicentemente.


    — Dançar me deixa com sede — disse.


    — Eu já estou bem altinha. E aquele cara ali está olhando para a gente direto. Não, não olhe!


    — Como vou ver o homem se não posso olhar?


    — Acredite em mim, ele é uma graça. Vou lançar um olhar e jogar meu cabelo daqui a um segundo. Aí você vai virar a sua cadeira de um jeito bem descolado. Ele tem cabelo louro, meio enrolado. Está usando uma camiseta branca apertada, uma jaqueta preta e jeans.


    — Ah, eu sei, vi esse cara antes no bar. Ele estava falando com uma mulher. Ela tinha cabelo louro comprido e estava usando um vestido rosa pink com um decote enorme. Ele tem uma argola dourada na orelha esquerda e usa um anel dourado no dedo do meio da mão direita.


    — Caramba, você tem olhos nas costas como a minha mãe dizia que tinha? Como você sabe se nem olhou para ele?


    — Eu vi esse cara no bar — repetiu Elizabeth. — Notei porque a loura parecia irritada com ele. E me lembro porque tenho memória eidética.


    — Isso é fatal?


    — Não, não é uma doença. Ah.


    Ruborizando um pouco, Elizabeth encolheu os ombros.


    — Você estava brincando. É chamada comumente de memória fotográfica, mas não é o nome certo, porque a memória não é só visual.


    — Beleza. Prepare-se.


    Mas Elizabeth estava mais interessada em Julie — no olhar dela, que incluía a cabeça inclinada, um leve sorriso e um movimento dos olhos sob os cílios. Tudo aquilo foi acompanhado de um balançar rápido da cabeça que ergueu o cabelo da menina e o fez cair de novo nos ombros dela.


    Será que aquilo era inato? Ou era um comportamento adquirido? Talvez uma combinação dos dois? De qualquer maneira, Elizabeth achou que poderia imitar o gesto, apesar de não ter mais cabelo longo.


    — Mensagem recebida. Ah, ele tem um sorriso lindo. Meu Deus, está vindo para cá. Ele está realmente vindo para cá.


    — Mas você queria que ele viesse. Por isso você... mandou a mensagem.


    — É, mas... Aposto que ele deve ter uns 24 anos. Aposto. Me acompanhe.


    — Com licença.


    Elizabeth olhou para o homem junto com Julie, mas não se arriscou a sorrir. Ela precisava treinar antes.


    — Queria saber se você poderia me ajudar com uma coisa.


    Julie jogou o cabelo de maneira diferente.


    — Talvez.


    — Estou preocupado com a minha memória porque nunca me esqueço de uma mulher bonita, mas não me lembro de vocês duas. Digam que nunca estiveram aqui.


    — É a primeira vez.


    — Ah, isso explica tudo.


    — Imagino que você venha muito aqui.


    — Toda noite. A boate é minha, na verdade — disse o homem, com um sorriso impressionante. — Sou um dos sócios.


    — Você é um dos Volkov? — perguntou Elizabeth, sem pensar. Sentiu que estava ficando vermelha enquanto ele voltava os brilhantes olhos azuis para ela.


    — Alex Gurevich. Um primo.


    — Julie Masters. — Julie ofereceu a mão, que Alex pegou e beijou com estilo. — Esta é minha amiga Liz.


    — Bem-vindas à Warehouse 12. Estão se divertindo?


    — A música está ótima.


    Quando a garçonete chegou com as bebidas, Alex arrancou a conta da bandeja.


    — Mulheres bonitas que vêm à minha boate pela primeira vez não podem pagar pelas próprias bebidas.


    Sob a mesa, Julie deu um cutucão no pé de Elizabeth enquanto sorria para Alex.


    — Então você tem que se juntar à gente.


    — Eu adoraria.


    Ele murmurou algo para a garçonete.


    — Estão visitando Chicago?


    — Não, nasci aqui — disse Julie, tomando um longo gole do drinque. — Nós duas nascemos. Viemos para casa nas férias. Estudamos em Harvard.


    — Harvard? — A cabeça dele se inclinou, os olhos brilharam. — Lindas e inteligentes. Já estou me apaixonando. Se souberem dançar, estou perdido.


    Julie tomou outro gole.


    — Vai precisar de um mapa.


    Ele riu e estendeu ambas as mãos para as meninas. Julie pegou uma delas e se levantou.


    — Vamos, Liz. Vamos mostrar a ele que as alunas de Harvard têm rebolado.


    — Ah, mas ele quer dançar com você.


    — Com as duas. — Alex manteve a segunda mão estendida. — O que vai fazer de mim o homem mais sortudo do mundo.


    Ela começou a recusar, mas, por trás de Alex, Julie lançou um outro olhar, que envolvia virar os olhos, erguer várias vezes a sobrancelha e fazer uma careta. E, por isso, Elizabeth pegou a mão do sócio da boate.


    Alex não queria realmente dançar com ela, mas Elizabeth deu-lhe crédito pela educação, já que ele podia tê-la deixado sozinha na mesa. Ela fez o que pôde para se juntar aos dois sem ficar no caminho. Não importava, ela adorava dançar, adorava a música. Adorava o barulho que a cercava, os movimentos, os aromas.


    Quando sorriu, não foi algo treinado, apenas uma curva natural de seus lábios. Alex piscou e sorriu de volta, pondo as mãos nos quadris de Julie.


    Ele ergueu o queixo, acenando para alguém atrás de Elizabeth.


    Enquanto ela ainda se virava para ver quem era, alguém pegou a mão da menina e a fez girar e quase cair do alto dos saltos.


    — Como sempre, meu primo está sendo ganancioso. Está com duas mulheres lindas e eu não estou com nenhuma. — A Rússia fluía exoticamente pela voz dele. — A não ser que tenha pena de mim e dance comigo.


    — Eu...


    — Não diga “não”, moça bonita. — Ele a puxou para mais perto para dançar com ela. — Só dance.


    Elizabeth só conseguiu encará-lo. Era um homem alto, de corpo rígido e firme, pressionado contra o dela. Onde Alex era claro, ele era escuro: a longa onda do cabelo, olhos que brilhavam quase negros contra a pele escura. Quando sorriu para ela, covinhas cintilaram em suas bochechas. O coração de Elizabeth deu uma pirueta.


    — Gostei do seu vestido — afirmou ele.


    — Obrigada. É novo.


    O sorriso dele se alargou.


    — E é da minha cor favorita. Meu nome é Ilya.


    — Eu... sou a Liz. Sou a Liz. Priyatno poznakomit’sya.


    — O prazer é todo meu. Você fala russo.


    — É. Bom, um pouco. É.


    — Uma mulher linda que está usando minha cor favorita e fala russo. É minha noite de sorte.


    Não, pensou Liz, enquanto ele levava a mão dela aos lábios, ainda mantendo o corpo junto ao seu. Ah, não. Era a noite de sorte dela. Era a melhor noite de sua vida.
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    Eles foram para uma mesa reservada. Tudo aconteceu de forma tão tranquila, tão suave, que pareceu mágico. Tão mágico quanto o lindo drinque rosa que apareceu na frente dela.


    Ela era Cinderela no baile, e ainda faltava muito para a meia-noite.


    Quando se sentaram, Ilya se manteve próximo, sem tirar os olhos do rosto dela. Ficou com o corpo voltado para o de Elizabeth, como se a multidão e a música não existissem. Tocava nela enquanto falava e cada toque de seus dedos nas mãos, braços ou ombros da menina causava arrepios incríveis.


    — E o que você estuda em Harvard?


    — Medicina.


    Não seria verdade, prometeu a si mesma, mas era verdade suficiente agora.


    — Uma médica. Isso leva muitos anos, não é? Que tipo de médica você vai ser?


    — Minha mãe quer que eu siga a carreira dela: neurocirurgia.


    — Uma cirurgiã de cérebros? É uma grande médica, importante, que mexe na cabeça dos outros. — Ele passou a ponta do indicador pela têmpora dela. — Você deve ser muito inteligente.


    — Eu sou. Muito inteligente.


    Ele riu como se ela tivesse dito algo engraçado.


    — É muito bom conhecer a si mesmo. Você disse que é a sua mãe que quer isso. É o que você quer também?


    Ela tomou um gole da bebida e pensou que ele também era muito inteligente. Ou pelo menos astuto.


    — Não, na verdade, não.


    — E que tipo de médica você quer ser?


    — Não quero ser médica.


    — Não? Então quer ser o quê?


    — Quero trabalhar com crimes digitais no FBI.


    — No FBI? — Os seus olhos escuros se arregalaram.


    — É. Quero investigar crimes high-tech, fraude digital, terrorismo, exploração sexual... É uma área importante, que muda todos os dias, à medida que a tecnologia avança. Quanto mais as pessoas usarem e dependerem dos computadores e da eletrônica, mais os criminosos vão explorar essa dependência. Ladrões, artistas falsos, pedófilos, até terroristas.


    — Essa é a sua paixão.


    — Eu... Acho que é.


    — Então deve seguir isso. Sempre devemos seguir nossas paixões, não é?


    Quando a mão dele passou pelo joelho dela, um calor lento e líquido se espalhou pela cintura de Elizabeth.


    — Nunca segui. — Aquilo era paixão?, pensou. Aquele calor lento e líquido? — Mas quero começar a seguir.


    — Você tem que respeitar a sua mãe, mas ela também tem que respeitar você. Uma mulher adulta. E as mães querem que os filhos sejam felizes.


    — Ela não quer que eu desperdice a minha inteligência.


    — Mas a inteligência é sua.


    — Estou começando a acreditar nisso. Você está na faculdade?


    — Já terminei. Agora trabalho no negócio da família. Isso me deixa feliz.


    Ele fez sinal para a garçonete, pedindo outra rodada, antes que Elizabeth percebesse que seu copo estava vazio.


    — Porque é a sua paixão.


    — Exatamente. Eu sigo as minhas paixões. Assim.


    Ele ia beijá-la. Ela podia nunca ter sido beijada, mas já se imaginara na situação com frequência suficiente. Descobriu que a imaginação não era sua melhor característica.


    Elizabeth sabia que um beijo passava informações biológicas através de feromônios, que o ato estimulava todas as terminações nervosas dos lábios, da língua. Que desencadeava uma reação química muito prazerosa — que explicava por que, com muito poucas exceções, o beijo fazia parte da cultura humana.


    Mas ser beijada, percebeu ela, era absolutamente diferente de teorizar sobre o beijo.


    Os lábios dele eram macios e suaves e passavam com cuidado sobre os dela. A pressão foi aumentando lenta, gradualmente, enquanto a mão dele passava dos quadris para as costelas de Elizabeth. O coração dela disparou quando a língua de Ilya passou por entre seus lábios e preguiçosamente se esfregou em sua língua.


    Ela prendeu a respiração por um instante e soltou um gemido involuntário, quase de dor. O mundo virou de cabeça para baixo.


    — Doce — murmurou ele.


    A vibração das palavras contra os lábios dela, o calor do hálito dele em sua boca fizeram um arrepio subir pelas costas de Elizabeth.


    — Muito doce. — Os dentes dele arranharam o lábio inferior dela quando ele se afastou. — Gostei de você.


    — Gostei de você também. Gostei de beijar você.


    — Então temos que fazer isso de novo enquanto dançamos.


    Ele fez com que ela se levantasse e passou os lábios pelos dela mais uma vez.


    — Você não está... Qual é a palavra? Acostumada. Essa é a palavra. Não como a maioria das mulheres que vêm aqui dançar, beber e flertar.


    — Não tenho muita experiência com nada disso.


    Os olhos negros brilharam sob as luzes pulsantes.


    — Então os outros homens não têm a mesma sorte que eu.


    Elizabeth lançou um olhar para Julie enquanto Ilya a puxava para a pista de dança. Ela viu que a amiga também estava sendo beijada. Não com gentileza nem lentidão, mas Julie parecia gostar. Na verdade, estava participando ativamente, logo...


    Então Ilya a puxou para seus braços, fazendo-a dançar de maneira diferente. Ele não se sacudia nem rebolava. Era um movimento leve, acompanhado por um beijo.


    Elizabeth parou de pensar em reações químicas e terminações nervosas. Em vez disso, fez o que pôde para participar ativamente. O instinto levou seus braços a envolverem o pescoço dele. Quando sentiu a mudança nele, a ereção pressionar o corpo dela, sabia que era uma reação física normal e até involuntária.


    Mas sentiu a emoção mesmo assim. Tinha causado aquela reação. Ele a queria, como ninguém a quisera.


    — Você me deixa maluco... — sussurrou ele em seu ouvido. — Seu gosto, seu cheiro...


    — São os feromônios.


    Ele olhou para ela, as sobrancelhas unidas.


    — O quê?


    — Nada.


    Ela pressionou o rosto contra o ombro dele.


    Sabia que o álcool estava afetando suas decisões, mas não ligava. Mesmo sabendo que a razão pela qual não se importava era justamente o álcool, ela ergueu o rosto de novo. E dessa vez começou o beijo.


    — A gente devia se sentar — disse Ilya, depois de um longo instante. — Você deixa meus joelhos bambos.


    Ele segurou a mão dela enquanto voltavam para a mesa. Ao vê-los, Julie se levantou num pulo. Tinha os olhos brilhantes e o rosto avermelhado. Cambaleou um pouco, riu e pegou a bolsa.


    — A gente já volta. Vamos, Liz.


    — Aonde?


    — Onde mais? Ao banheiro.


    — Ah. Com licença.


    Julie deu o braço a ela em busca de equilíbrio e de solidariedade.


    — Meu Deus do Céu. Dá para acreditar? A gente está com os caras mais bonitos da boate. Cara, eles são gostosos demais. E o seu tem aquele sotaque... Eu queria que o meu tivesse sotaque, mas ele beija muito melhor do que o Darryl. Ele é praticamente dono da boate, sabia, e tem uma casa no lago. Vamos todos sair daqui e ir para lá.


    — Para a casa dele? Você acha que a gente deveria fazer isso?


    — Ah, deveria.


    Julie abriu a porta do banheiro com força e deu uma olhada na fila.


    — Típico. E eu estou morrendo de vontade de fazer xixi! Estou tão bêbada! Como é o seu cara? Ele beija bem? Qual é o nome dele mesmo?


    — Ilya. É, ele beija muito bem. Gostei muito dele, mas não sei se a gente deveria ir com eles para a casa do Alex.


    — Ah, relaxe, Liz. Não pode me decepcionar agora. Eu vou transar com o Alex e não posso ir para lá sozinha. Não no primeiro encontro. Você não precisa transar com o Ilya, se for virgem.


    — O sexo é um ato natural e necessário, não só para a procriação, mas, especialmente entre os humanos, para o prazer e a liberação do estresse.


    — Falou e disse. — Julie deu um cutucão na amiga com o cotovelo. — Então você não acha que eu sou uma vagabunda por transar com o Alex?


    — É uma consequência infeliz da sociedade patriarcal que as mulheres sejam consideradas vagabundas por fazer sexo por prazer, apesar de os homens considerarem isso vital. A virgindade não deveria ser um prêmio a ser recebido ou entregue. O hímen não tem propriedades mágicas nem dá poder nenhum. As mulheres deveriam... Não, tinham que ter direito à gratificação sexual, assim como os homens. Tenham elas ou não o objetivo de procriar ou de estar numa relação monógama.


    Uma ruiva magra que passava ajeitou o cabelo e lançou um sorriso encantador para Elizabeth.


    — Manda ver, amiga.


    Elizabeth se aproximou de Julie enquanto a ruiva saía do banheiro.


    — Por que eu deveria mandar em alguém? — sussurrou.


    — É só uma expressão. Sabe, Liz, eu imaginei que você fosse uma daquelas que cruza as pernas e não deixa ninguém te tocar abaixo da cintura.


    — A falta de experiência não faz de mim uma pudica.


    — Entendi. Pensei em largar você aqui depois que a gente entrasse e eu ficasse com alguém, mas você é divertida. Apesar de falar igual a uma professora na maior parte do tempo. Então, bom, me desculpe por pensar nisso.


    — Tudo bem. Você não fez nada. E eu sei que não sou igual às suas amigas.


    — Ei.


    Julie passou um dos braços em torno dos ombros de Elizabeth e deu um leve apertão nela.


    — Você é minha amiga agora, está bem?


    — Espero que sim. Eu nunca...


    — Ai, graças a Deus. — Soltando uma expressão fervorosa, Julie correu, tropeçando, para o reservado disponível. — Então a gente vai para a casa do Alex, não é?


    Elizabeth olhou em volta, para o banheiro lotado. As mulheres retocavam o cabelo e a maquiagem ou esperavam na fila, rindo e conversando. Ela devia ser a única virgem do cômodo.


    A virgindade não é um prêmio, lembrou a si mesma. Por isso não deveria ser um peso. Ela podia mantê-la ou perdê-la, se quisesse. A escolha era dela. A vida era dela.


    — Liz?


    — Vamos.


    Respirando fundo para se acalmar, Liz andou até o outro reservado disponível.


    — Vamos — disse de novo, antes de fechar a porta e os olhos. — Vamos. Juntas.


    Na mesa, Ilya ergueu a cerveja.


    — Se essas meninas tiverem 21 anos, eu tenho sessenta.


    Alex só riu e deu de ombros.


    — Têm mais ou menos isso. E a minha está no cio, acredite em mim.


    — Ela está bêbada, Alexi.


    — E daí? Eu não forcei a menina a beber nada. Quero carne fresca e vou transar hoje de qualquer jeito. Não me diga que não está planejando pegar a morena bonita.


    — Ela é uma graça. — Um sorriso surgiu nos lábios de Ilya. — E um pouco inocente. Não está bêbada como a sua. Se ela quiser, vou levá-la pra cama. Gosto do seu jeito de pensar.


    Os lábios de Alex se contorceram.


    — Ah, fala sério.


    — Não, eu gosto mesmo. Isso dá um toque especial. — Ele olhou em volta para as mulheres que passavam. Eram todas iguais demais, todas previsíveis demais. — É um alívio. Essa é a palavra certa.


    — A minha está combinando com a sua de ir para a minha casa. Todos nós. Ela disse que só vai se a amiga for. Vocês podem ficar no quarto de visitas.


    — Prefiro a minha casa.


    — Veja, são as duas ou nenhuma. E eu não passei duas horas paparicando a garota para deixar essa gostosa sair daqui sozinha só porque você não conseguiu se acertar com a amiga dela.


    Os olhos de Ilya demonstraram irritação.


    — Eu vou me acertar com ela, dvojurodny brat.


    — E onde você acha que vai se acertar melhor, primo? No apartamento vagabundo em que você ainda mora ou na minha casa na beira do lago?


    Ilya deu de ombros.


    — Prefiro a minha casa, mas tudo bem. Vamos para a sua. Mas sem drogas.


    — Ah, pelo amor de Deus.


    — Sem drogas.


    Ilya se inclinou para a frente e apoiou o indicador na mesa.


    — Só faça coisas legais. A gente não conhece essas garotas, mas acho que a minha não aprovaria. Ela disse que quer entrar para o FBI.


    — Você está de sacanagem.


    — Não. Sem drogas, Alexi, ou eu não vou. E você não vai transar.


    — Ótimo. Lá vêm elas.


    — Levante. — Ilya deu um chute em Alex por baixo da mesa. — Finja que é um cavalheiro.


    Ele se levantou e estendeu a mão para Liz.


    — A gente iria adorar sair daqui — anunciou Julie, envolvendo Alex num abraço. — Adoraria conhecer a sua casa.


    — Então é isso que vamos fazer. Nada é melhor do que uma festa particular.


    — Tudo bem para você? — murmurou Ilya quando o grupo começou a andar até a porta.


    — Tudo. A Julie quer muito ir e estamos juntas, então...


    — Não, eu não perguntei o que a Julie queria. Perguntei o que você quer.


    Ela olhou para ele, sentiu um arrepio. Ele se importava com o que ela queria.


    — É. Eu quero ir com você.


    — Que ótimo.


    Ilya pegou a mão de Elizabeth e a pressionou contra o próprio coração enquanto ziguezagueavam pela multidão.


    — Eu quero ficar com você. E você pode me contar mais sobre a Liz. Quero saber tudo sobre você.


    — A Julie diz que meninos, ou homens, só querem falar de si mesmos.


    Ele riu e pôs o braço em torno da cintura dela.


    — Se fosse assim, como iríamos conhecer mulheres fascinantes?


    Quando chegaram à porta, um homem de terno se aproximou e cutucou o ombro de Ilya.


    — Só um segundo — disse Ilya para Liz enquanto se afastava.


    Elizabeth não conseguiu ouvir muita coisa da conversa em russo. Mas pôde ver pelo perfil de Ilya que ele não estava satisfeito com o que havia ouvido.


    No entanto, ela teve razoável certeza de que o chyort voz’mi que ele soltou era um xingamento. Ilya fez sinal para que o homem esperasse e levou Liz para fora, onde Alex e Julie esperavam.


    — Tenho que cuidar de uma coisa. Sinto muito.


    — Tudo bem. Eu entendo.


    — Isso é bobagem, Ilya. Deixe outra pessoa resolver.


    — É trabalho — respondeu Ilya, breve. — Não deve demorar muito. Não mais de uma hora. Vá com o Alexi e sua amiga. Eu vou assim que terminar.


    — Ah, mas...


    — Vamos, Liz, vai ficar tudo bem. Você pode esperar o Ilya na casa do Alex. Ele tem CDs de vários tipos de música. E uma TV tela plana.


    — Pode esperar tranquila. — Ilya se aproximou e deu um beijo longo e profundo em Elizabeth. — Eu já vou. Dirija com cuidado, Alexi. Você está levando uma carga preciosa.


    — Então agora estou com duas mulheres lindas. — Sem querer perder a oportunidade, Alex pegou as duas pelos braços. — O Ilya leva tudo muito a sério. Eu gosto de me divertir. Somos jovens demais para ser sérios.


    Uma SUV escura deslizou até a calçada. Alex fez um sinal, pegou as chaves que o manobrista jogou para ele e abriu a porta. Encurralada pela educação e pela obrigação, Liz entrou no banco de trás. Ficou olhando para a porta da boate e esticou o pescoço para continuar a observá-la quando Alex saiu com o carro, com Julie cantarolando junto com o rádio.


    Aquilo não parecia certo. Sem Ilya, a animação e a antecipação desapareciam, deixando tudo chato e comum. Por causa do álcool, andar no banco traseiro deixou a menina enjoada. Zonza e repentinamente cansada, ela apoiou a cabeça contra a janela lateral.


    Eles não precisavam dela, pensou. Tanto Julie quanto Alex cantavam e riam. Ele dirigia rápido demais, cortando curvas de uma forma que deixava o estômago de Elizabeth embrulhado. Mas ela não se permitiria vomitar. Lutando contra o calor que a tomava, se forçou a respirar lenta e regularmente. Não passaria a vergonha de vomitar no banco traseiro da SUV de Alex.


    Elizabeth baixou a janela alguns centímetros e deixou que o ar soprasse em seu rosto. Ela queria se deitar, queria dormir. Tinha bebido demais e aquilo era outra reação química.


    Uma reação química muito menos agradável do que a de um beijo.


    Ela se concentrou na própria respiração, no ar que passava por seu rosto, nas casas, nos carros, nas ruas. Em tudo, menos em seu estômago revirado e em sua cabeça dolorida.


    Enquanto Alex ziguezagueava pela Lake Shore Drive, ela percebeu que estavam relativamente perto de sua casa, em Lincoln Park. Se pudesse voltar para lá, poderia se deitar em seu quarto silencioso, dormir e acabar com a náusea e a tontura. Quando Alex encostou frente a uma casa tradicional antiga, no entanto, ela pensou que, pelo menos, iria poder sair do carro e andar sobre os próprios pés.


    — Tem uma vista ótima — dizia Alex, enquanto ele e Julie saíam do carro. — Pensei em comprar um apartamento, mas gosto de privacidade. Tem muito espaço para fazer festas aqui e ninguém reclama se a música estiver alta demais.


    Julie tropeçou e riu um pouco alto demais quando Alex a segurou e apertou a bunda dela.


    Elizabeth se arrastou atrás deles, sentindo-se uma enorme vela triste.


    — Você mora aqui sozinho? — conseguiu dizer.


    — Tem muito espaço para os amigos.


    Alex destrancou a porta da frente e fez um gesto para que as meninas entrassem.


    — Primeiro as damas — disse, dando um tapinha brincalhão na bunda de Elizabeth enquanto a menina entrava na casa.


    A moça queria dizer que ele tinha uma linda casa, mas, na verdade, tudo era novo, moderno e brilhoso demais. Os móveis eram quadrados e suas superfícies, brilhantes. Um bar vermelho-vivo, um enorme sofá de couro preto e uma gigantesca TV pendurada na parede dominavam a sala de estar, quando as largas portas de vidro e as janelas com vista para o terraço deveriam ser a atração principal.


    — Nossa, adorei. — Julie imediatamente desabou e se esparramou no sofá. — É muito aconchegante.


    — Essa é a ideia, querida.


    Alex pegou o controle remoto, apertou um botão, e uma música alta preencheu o cômodo.


    — Vou pegar uma bebida para você.


    — Sabe fazer um Cosmopolitan? — perguntou Julie. — Eu adoro Cosmopolitans.


    — Vou preparar.


    — Posso tomar uma água? — indagou Elizabeth.


    — Ah, Liz, não seja tão chata...


    — Estou um pouco desidratada.


    E Deus, Deus do Céu, ela precisava de mais ar.


    — Tudo bem se eu der uma olhada lá fora? — disse ela, andando até a porta da varanda.


    — Claro. Mi casa es su casa.


    — Quero dançar!


    Quando Julie se levantou de supetão e começou a pular pela sala, Elizabeth abriu as portas e fugiu. Ela imaginava que a vista fosse maravilhosa, mas tinha a visão embaçada quando agarrou a cerca e se apoiou nela.


    O que estavam fazendo? No que estavam pensando? Aquilo era um erro. Um erro estúpido e irresponsável. Elas tinham que ir embora. Ela tinha que convencer Julie a ir embora.


    Mas, mesmo com a música, Elizabeth podia ouvir a risada de Julie, lenta depois de tantos Cosmopolitans.


    Talvez bastasse ela se sentar ali fora por alguns minutos para voltar a pensar normalmente e esperar que o estômago se acalmasse. Poderia dizer que a mãe ligara. O que seria mais uma mentira depois de uma noite repleta delas? Ela inventaria uma desculpa — uma desculpa lógica para ir embora. Depois que estivesse com a cabeça no lugar.


    — Aí está você.


    Ela se virou quando Alex veio até a varanda.


    — Um de cada.


    Iluminado pela luz baixa, ele carregava um copo de água com gelo numa das mãos e, na outra, um copo de Martini com o lindo líquido rosa — que agora revirava o estômago dela.


    — Obrigada. Mas acho que vou ficar só com a água.


    — Você tem que dar gás à sua animação, querida — respondeu ele. Mas pôs o drinque de lado. — Não tem que ficar aqui fora sozinha.


    Alex mudou o corpo de posição, pressionando as costas dela contra a cerca.


    — Nós três podemos nos divertir. Posso cuidar de vocês duas.


    — Não acho...


    — A gente não sabe se o Ilya vai vir. Trabalho, trabalho, trabalho. Ele só faz trabalhar. Mas você chamou a atenção dele. A minha também. Vamos lá para dentro. A gente vai se divertir.


    — Eu acho... que vou esperar o Ilya. Tenho que ir ao banheiro.


    — É você quem sai perdendo, meu amor.


    Apesar de Alex ter apenas dado de ombros, Elizabeth pensou ter visto algo brilhar nos olhos dele.


    — É à esquerda. Perto da cozinha.


    — Obrigada.


    — Se mudar de ideia... — gritou ele, enquanto ela corria para a porta.


    — Julie.


    Ela agarrou Julie pelo braço enquanto a amiga tentava dar uma pirueta desequilibrada pela “pista de dança”.


    — Estou me divertindo tanto... É a melhor noite da minha vida.


    — Julie, você já bebeu demais.


    Fazendo shhhh, Julie fez Elizabeth se afastar.


    — Impossível.


    — A gente tem que ir embora.


    — A gente tem que ficar e se acabar!


    — O Alex disse que nós duas devíamos ir para cama com ele.


    — Eca...


    Rindo e fazendo barulho pelo nariz, Julie deu uma nova pirueta.


    — Ele só está brincando, Liz. Não banque a nerd comigo. O seu cara vai chegar daqui a pouco. Tome outra bebida, relaxe.


    — Não quero mais beber. Estou enjoada. Quero ir para casa.


    — Não vou para casa. Ninguém liga para mim lá. Vamos, Lizzy! Venha dançar comigo.


    — Não consigo.


    Liz pressionou uma das mãos contra a barriga, sentindo a pele ficar suada.


    — Tenho que...


    Incapaz de se controlar, correu para a esquerda e viu Alex apoiado nas portas da varanda, sorrindo para ela.


    Gemendo, ela tropeçou pela cozinha e quase caiu no chão enquanto corria para o banheiro.


    Arriscou-se ao gastar meio segundo para trancar a porta. Depois, caiu de joelhos em frente à privada. Vomitou uma massa rosada e nojenta e mal conseguiu respirar antes de vomitar de novo. Lágrimas escorriam de seus olhos quando ela se ergueu, usando a pia como apoio. Sem enxergar direito, abriu a torneira de água fria e jogou um pouco na boca e no rosto.


    Tremendo, ergueu a cabeça e se viu no espelho. Estava branca como cera. O lápis e rímel marcavam seus olhos como um hematoma. Parte da maquiagem escorria pelas bochechas em lágrimas negras.


    A vergonha a tomou, mas uma nova onda de enjoo a fez voltar a cair de joelhos.


    O banheiro girava à sua volta. Exausta, ela se encolheu no chão e chorou. Não queria que ninguém a visse daquela maneira.


    Queria ir para casa.


    Queria morrer.


    Ela ficou deitada, tremendo, a bochecha pressionada contra os ladrilhos frios, até achar que era seguro tentar se sentar. O banheiro fedia a vômito e a suor, mas ela não podia sair dali até se limpar.


    Fez o melhor que pôde com sabão e água, esfregando o rosto até a pele ficar vermelha e fazendo apenas algumas pausas para se apoiar e lutar contra uma nova onda de enjoo.


    Ela agora estava pálida e cheia de marcas, os olhos vítreos e avermelhados. Mas as mãos tremiam, por isso tentar reaplicar a maquiagem seria quase pior do que ficar com o rosto limpo.


    Teria que engolir a humilhação. Sairia para a varanda, ficaria ao ar livre e esperaria até que Ilya chegasse. Então pediria a ele que a levasse para casa e torceria para que ele entendesse.


    Ilya nunca mais iria querer vê-la. Ele nunca mais a beijaria.


    Causa e efeito, lembrou a si mesma. Ela havia mentido, várias vezes, e o resultado era a vergonha. Pior, era a imagem do que poderia ter sido mas fora tomado dela.


    Baixando a tampa da privada, ela se sentou, agarrando a própria bolsa, preparando-se para o próximo passo. Desanimada, tirou os sapatos. De que importava? Os pés dela doíam. A meia-noite chegara para a Cinderela.


    Elizabeth atravessou a cozinha com o máximo de dignidade que pôde reunir. Passou por enormes aparelhos negros e balcões absurdamente brancos. Mas, quando virou a esquina para entrar na sala de estar, viu Alex e Julie, nus, transando no sofá de couro.


    Assustada, fascinada, ela ficou paralisada por um instante, observando as tatuagens nas costas e nos ombros de Alex se deformarem com o movimento de seus quadris. Sob o corpo dele, Julie fazia sons guturais.


    Envergonhada por estar assistindo, Elizabeth recuou em silêncio e usou a porta da cozinha para chegar à varanda.


    Ficaria sentada no escuro, ao ar livre, até que terminassem. Não era pudica. No fim das contas, era só sexo. Mas ela queria, com todas as forças, que estivessem fazendo aquilo atrás da porta fechada de um quarto.


    Sentiu que queria mais água para a garganta ferida. E um cobertor, pois sentia frio — além de um vazio e uma enorme fragilidade.


    Então apagou, encolhida numa cadeira num canto escuro da varanda.


    Ela não entendeu o que a acordou. Vozes, um barulho... Mas despertou, sentindo-se dolorida e com frio. Viu pelo relógio que dormira apenas quinze minutos, mas percebeu que se sentia pior do que antes.


    Tinha que ir para casa. Com cuidado, ela andou silenciosamente até a porta para ver se Julie e Alex haviam terminado.


    Não viu Julie. Apenas Alex, de cueca preta, e dois homens, inteiramente vestidos.


    Mordendo o lábio, esgueirou-se para mais perto. Talvez os estranhos tivessem vindo dizer a Alex que Ilya ia se atrasar. Nossa Senhora, como ela queria que ele a levasse para casa.


    Lembrando-se de como estava, manteve-se nas sombras enquanto passava pela porta que Alex deixara aberta.


    — Puta que pariu, fale inglês. Eu nasci em Chicago. — Obviamente irritado, Alex foi até o bar e serviu vodca num copo. — O que você quer, Korotkii, que não podia esperar até amanhã?


    — Por que esperar até amanhã? Aquela americana é o suficiente para você?


    O homem que falava tinha um corpo compacto e atlético. As mangas curtas da camiseta preta ficavam justas em torno dos bíceps. Tatuagens cobriam seus braços. Assim como Alex, ele era louro e bonito. Um parente?, pensou Elizabeth. A semelhança era sutil, mas podia ser vista.


    O homem que o acompanhava era maior, mais velho e estava parado como um soldado.


    — É, você é mesmo louco pelos ianques. — Alex engoliu toda a vodca num só gole. — Não estou de plantão.


    — E você trabalha tanto, não é? — A voz suave de Korotkii fez as palavras soarem diretas. Mas, sob o sotaque intrigante e melodioso, havia algo afiado e rascante. — Dá trabalho roubar do seu tio.


    Alex, que jogava o pó branco de um saquinho de plástico sobre um pequeno espelho quadrado do bar, interrompeu:


    — Do que você está falando? Não roubo do Sergei.


    — Você rouba das boates e do restaurante. Fica com a maior parte dos lucros dos golpes de internet e das prostitutas. De tudo em que põe as mãos. Isso não é roubar do seu tio? Você acha que ele é burro?


    Abrindo um sorriso amargo, Alex pegou uma fina ferramenta de metal e começou a bater no pó.


    Cocaína, percebeu Elizabeth. Ai, meu Deus, onde ela estava com a cabeça quando foi para lá?


    — Sou leal ao Sergei — disse Alex, enquanto separava o pó — e vou falar com ele sobre esse monte de merda amanhã.


    — Você acha que ele não sabe como você paga pelos Rolex, Armanis, Versaces, por essa casa e todos os seus outros brinquedos? E as suas drogas, Alexi? Acha que ele não sabe que você fez um acordo com a polícia?


    A pequena ferramenta fez barulho quando Alex a derrubou.


    — Não falo com a polícia.


    Ele está mentindo, pensou Elizabeth. Ela podia ver nos olhos dele, ouvir na voz dele.


    — Eles prenderam você há dois dias por posse. — O gesto de Korotkii indicando a cocaína era de puro desprezo. — E você fez um acordo com eles, mudak. Traiu a sua família pela sua liberdade, pela sua boa vida. Você sabe o que acontece com ladrões e traidores, Alexi?


    — Vou falar com o Sergei. Vou explicar tudo. Tive que contar alguma coisa a eles, mas só disse algumas bobagens. Um monte de besteiras. Consegui enrolar os caras.


    — Não, Alexi, eles enrolaram você. E você perdeu.


    — Vou falar com o Sergei.


    Quando Alex recuou, o segundo homem fez um movimento — rápido demais, para seu tamanho — e prendeu os braços dele atrás das costas.


    O medo tomou o rosto de Alex, que falou em russo:


    — Não faça isso. Yakov, somos primos. Nossas mães são irmãs. Temos o mesmo sangue.


    — Você é uma desgraça para a sua mãe, para o seu sangue. De joelhos.


    — Não. Não faça isso.


    O segundo homem empurrou Alex para o chão.


    — Não. Por favor. Somos do mesmo sangue. Me dê uma chance.


    — Isso, implore. Implore pela sua vida inútil. Eu deixaria o Yegor acabar com a sua raça, mas o seu tio mandou que eu tivesse piedade, pelo bem da irmã dele.


    — Por favor. Tenha piedade.


    — Essa é a sua piedade.


    Korotkii tirou uma arma da calça, pressionou o cano contra a testa de Alex e atirou.


    As pernas de Elizabeth bambearam. Ela caiu de joelhos, tapando a boca para segurar um grito.


    Korotkii sussurrou algo enquanto punha a arma na têmpora de Alex e atirava outras duas vezes.


    Enquanto matava Alex, a expressão de Korotkii não mudou: manteve-se rígida como uma máscara. No entanto, ficou mais fria quando ele olhou na direção da cozinha.


    — Não estou me sentindo bem, Alex. Tenho que me deitar ou talvez a gente devesse... Quem é você?


    — Ah, puta que pariu — murmurou Korotkii, antes de dar dois tiros em Julie, parado de onde estava. — Por que a gente não viu que ele estava com essa vagabunda?


    O segundo homem andou até Julie e balançou a cabeça.


    — Essa eu nunca vi. Muito novinha.


    — Ela não vai ficar mais velha.


    A visão de Elizabeth ficou embaçada. Era um sonho. Um pesadelo. Causado pela bebida e pelo vômito. Ela acordaria a qualquer instante. Encolhida no escuro, ela olhou para Alex. Quase não havia sangue, notou. Se fosse real, não haveria mais sangue?


    Acorde, acorde, acorde.


    Mas o medo apenas aumentou quando ela viu Ilya entrar.


    Eles iam matá-lo também. Korotkii ia atirar nele. Ela tinha que ajudar. Tinha que...


    — Pelo amor de Deus, o que foi que você fez?


    — O que mandaram que eu fizesse.


    — A ordem era quebrar os braços dele. Além disso, tinha que fazer isso amanhã.


    — As ordens mudaram. Nosso informante nos contou uma coisa. Alexi estava ajudando a polícia.


    — Porra. Filho da puta.


    Elizabeth observou horrorizada Ilya chutar o corpo de Alex uma, duas, três vezes.


    É um deles, pensou. Ele é um deles.


    Ilya parou, passou a mão pelo cabelo e viu o corpo de Julie.


    — Ai, porra. Isso era mesmo necessário?


    — Ela viu a gente. Pelo que nos avisaram, a puta dele tinha ido embora com outro homem.


    — Foi azar dessa aqui ele estar atrás de carne fresca. Cadê a outra?


    — A outra?


    Os lindos olhos escuros se tornaram frios.


    — Eram duas. Esta e outra. Cabelo preto curto, vestido vermelho.


    — Yegor.


    Fazendo que sim com a cabeça, o homem sacou uma faca e começou a subir a escada. Ilya fez um gesto e, seguindo a ordem, Korotkii foi até a cozinha, enquanto Ilya andava até a porta da varanda.


    — Liz — murmurou ele. — Está tudo bem, Liz. Eu vou cuidar de você.


    Ele tirou uma faca da bota, segurou-a atrás das costas e ligou as luzes exteriores.


    Quando viu os sapatos da menina, vasculhou a varanda e correu até a cerca.


    — Não tem ninguém aqui — afirmou Korotkii da porta.


    — Tinha. Encontrem a garota.
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