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			Para minha mãe, esposa e filha; quer gostem, quer não.

		


		
			
I. Cotidiano

		


		
			
A Camiseta

			À minha tia Maria Caldonazzo

			
I

			 — Todo dia sai pelo menos um defunto dessa delegacia.

			Estas palavras, expressas pelo motorista de táxi, deram algum alívio a Maria; ela sentiu que sobrevivera ao vaticínio do taxista de cidade grande comparável a um oráculo grego. Não pôde deixar de responder ao comentário – de forma mecânica – um: “graças a Deus”!

			
II

			Acontece que estávamos em uma época em que todos eram considerados suspeitos até provarem o contrário. No final da tarde, anterior àquela manhã em que tomou o táxi, Maria estava caminhando sozinha pela orla da praia vestindo calça jeans, sua camiseta e, nos pés, tênis de meia idade. Mas Maria era jovem. Tinha por bagagem de vida alguns namoros, muito rock’n roll e vários sonhos. Se ela caminhava agora pela praia era porque havia se desiludido, mesmo que momentaneamente, por algum relacionamento – descansava os ouvidos e a cabeça do rock entregando-se aos devaneios. Tudo estava tranquilo até ela ouvir uma voz ordenando:

			— Vamos ver. Vai mostrando os documentos aí, menina.

			Maria não estava com nenhum documento. Não tinha destas cautelas de metrópole. Morava em cidade pequena, do interior, e viera passar um feriado prolongado no Rio de Janeiro. Deixou tudo no hotel em que estava hospedada. Estadia curta. Quatro dias. Dois já tinham ido embora, e ela não queria deixar a cidade maravilhosa sem ver o sol se esconder no oceano. Quem se lembraria de trazer documentos para realizar atividade tão inocente.

			— Então não tem documentos, não é? Mora no interior... É ‘estudante’. O que você acha, Juvenal?

			— Não sei não... pra mim, isso está muito mal contado. Sem lenço e sem documento, andando na praia, acho que tem encontro marcado com algum grupo.

			— Pois é, e essa camiseta vermelha aí? Isso deve ser algum sinal.

			— Não senhor, eu...

			—Tem conversa não, vamos entrando no camburão, garota, vai até a delegacia para maiores averiguações.

			
III

			 — Estudante? Sei. Igual a você nós encontramos muitos. Comunista, não é? Pode falar logo!

			— Não senhor, eu não mexo com estas coisas não. Não gosto e nem entendo de política. Eu estudo letras...

			 — Tá aí. Livros. Garanto que gosta dos russos, não gosta? E essa camiseta vermelha? Por que não pintou logo a foice e o martelo?

			— Doutor, eu saí pra dar só uma voltinha, peguei qualquer roupa, nem reparei na cor... o quê que tem?

			— Fique sabendo que não gostamos de ‘vermelhos’ por aqui não. Tire essa merda.

			— Mas senhor delegado, eu...

			— Tire a camiseta, porra! — Aí, Juvenal, até que a ‘vermelhinha’ tem uns peitos bonitos, não é? — Abaixe os braços, menina, aqui é igual consultório médico... Beleza!

			— Juvenal, dê essa jaqueta, a que está aí, pra moça, e recolhe pro xadrez até maiores esclarecimentos.

			— Seu delegado, por favor, eu posso buscar meus documentos no hotel e trago aqui para...

			— Cale a boca! Hoje é xilindró, amanhã a gente conversa. Põe ela junto com a Marta Rocha. E nada de safadeza!

			
IV

			Andando pelos corredores úmidos e cinzentos da cadeia, Maria ia chorando baixinho, tentando segurar para não deixar o guarda nervoso. Sua situação parecia desesperadora. Ia pensando. Pensava na sua casa em Minas, na sua mãe, irmãos, pai; será que nunca mais... Nem queria imaginar. Enquanto seguia escoltada pelo policial, ia passando em frente às celas masculinas e ouvindo os presos:

			— Ô, gostosa!

			— Vem cá com o papai, vem.

			— É só para o Juvenal, moçada.

			— Juvenal, tem um cigarro aí?

			O guarda parou por uns segundos em frente a uma das celas e entregou dois cigarros para um senhor mais velho, que dividia o cárcere com mais cinco ou seis. Estes, como ele, também não haviam se manifestado com a passagem de Maria. 

			Marta Rocha era uma negra mirrada que não tinha nem bunda debaixo dos panos da calça de tergal. Quando viu Maria entrar, sorriu de maneira amistosa, mostrando duas falhas na arcada dentária.

			— Olhe, menina, eles sempre fazem isso. Já trouxeram muitas iguais a você. Passam um susto, mas deixam ir embora de manhã cedo. Não chore não, você vai ver. Amanhã você sai.

			— A senhora acha?

			— Senhora está no Céu, meu bem. Tenho certeza. Aí, quando sair, você me faz um favor. Vai até o Morro dos Macacos, na Vila Isabel, e procure um negão lá chamado Braz, do ‘Galo de Ouro’. Conte pra ele que eu estou aqui. Mas só pra ele viu? Se tiver um cara gordo, loiro, perto dele, você não fale nada, não fale nada! Enquanto repetia, a mulher ia se alterando. A fisionomia ficou vingativa e ela chegava a cuspir no rosto de Maria. As últimas palavras, ela gritou de tal forma que fez com que os presos de outras celas protestassem contra o barulho:

			— Vai gritar no meio das pernas da sua mãe, biscate!

			— Vai à merda! Você me paga. Espera eu contar pro Braz! Ordinário!

			Maria ia se encolhendo num canto assustada e recomeçava a chorar. As paredes da cela estavam geladas e a jaqueta que deram para ela vestir cheirava a vômito.

			— Tomaram minha camiseta só porque era vermelha — dizia entre lágrimas.

			— São uns idiotas, estes paus mandados — respondeu Marta Rocha, enquanto gritava enfatizando as últimas palavras — Paus mandados! Devolvam a camiseta da menina!

			Maria pedia para a negra não fazer isso. Temia que pensassem que ela era mesmo comunista.

			— Deixa, deixa, por favor.

			— Fique com medo não, querida. São uns frouxos, abusam porque você mostra medo. Mas são uns cagões — Cagões! Cadê a camiseta da moça, cagões!

			Maria, desesperada, implorava para que a companheira de cela parasse de gritar. No corredor, vindo de outras celas, novos protestos:

			— Deixe que vou pedir ao guarda para eu ir aí vestir a camiseta na mocinha!

			— Você vai é ser capado quando o Braz te passar no canivete!

			
V

			Seu Geraldo era taxista há muitos anos. Viera do Ceará, casou-se no Rio e tinha quatro filhos pequenos. Trabalhava muito para dar uma vida melhor para os meninos; como sempre dizia, “estudo e religião, não podem faltar na vida da gente”, ou ainda “eu não pude estudar, mas graças ao bom Deus, minha mãe e meu pai me ensinaram a ter fé e andar direito”. Abriu a porta do guarda-roupa para escolher o que vestir naquele dia. Olhou para as suas roupas, que eram poucas, mas todas muito bem limpas, arrumadas, passadas a ferro. Junto com a sua camiseta do Flamengo estavam penduradas as outras, que ele usava somente quando tinha alguma folga do trabalho. Camiseta, para ele, só em casa. O trabalho pedia camisa e gravata. Até um terno, às vezes, apesar do calor no Rio. Enquanto dirigia, gostava de acompanhar pelo rádio – e à noite, no jornal da televisão – as notícias. Mesmo que, às vezes, reclamasse do custo de vida, achava que o Governo ia bem, fazia o que estava ao seu alcance. Se pudesse, ele teria sido militar. Do exército. Achava bonito, nas paradas, o desfile dos soldados a pé ou a cavalo. Sentia orgulho de ser brasileiro e católico. Por isso também, e não só por formalidade, tinha o hábito e o cuidado de escolher o que vestir. Mesmo as camisetas que vestia para ficar em casa ou as de dormir tinham de ser adequadas. Nada de dizeres ou imagens impróprias. Cores sóbrias. Nada regalado. Vermelho, nem pensar, era proibido em sua casa. Para ele e para a família. Está certo que na sua camiseta do Flamengo tinha vermelho. Mas tinha também preto: ‘rubro-negro’. Juntas, estas duas palavras diluíam o poder esquerdista da primeira e revestiam a expressão com uma áurea de patriotismo. Acabou de se vestir e foi até a cozinha tomar o café. Lá encontrou sua esposa nos seus afazeres comuns. As crianças já haviam saído para a escola. Seu Geraldo fez o sinal da cruz e depois tomou seu café com leite, comeu seu pão com manteiga e saiu para o trabalho, balbuciando para a mulher algum som de despedida quase imperceptível.

			
VI

			— Então... o negócio é o seguinte, mocinha — dizia o delegado para Maria que estava parada de pé em frente à sua mesa — você vai até o hotel, pega os seus documentos e traz aqui até amanhã de manhã, entendeu? Se não aparecer eu vou caçar você nessa cidade inteira, vou enjaular você aqui até você apodrecer. Tome, vista essa porcaria. E, quando voltar aqui, não me apareça com isso, venha com outra roupa e jogue essa merda no lixo! — dizendo isso, atirou a camiseta no rosto de Maria, que se virou e trocou a jaqueta pela camiseta o mais rápido que pôde.

			— Agora, suma da minha frente!

			Quando Maria respirou o ar fora daquele lugar, deu um suspiro profundo de alívio. Resolveu tomar um táxi – no hotel, teria dinheiro para pagar. Assim, impulsionada pela satisfação de ter se livrado de tudo aquilo, foi que respondeu automaticamente ao comentário do motorista do táxi. Este não deixou de fitá-la, pelo espelho retrovisor, com um olhar de censura, sem entender, como uma pessoa podia dar graças a Deus pela morte de alguém. Mas de gente como ela podia se esperar tudo. Afinal ela estava usando camiseta... e vermelha.

		


		
			
A Salvação

			Na sala de aula, os alunos começavam a se acomodar para o início do que seria para Fabinho mais uma tarde de sofrimento. Ele nunca tinha sido bom aluno. Poderia mesmo se dizer que era lerdo e tardo em atividades que para outros eram relativamente fáceis. Havia, entre os seus colegas, habilidades distribuídas. Pedro era bom de matemática; Paula, em geografia e história. No geral, todas as meninas eram melhores que os meninos, e se destacavam nos estudos tanto quanto se impunham no visual; é claro que tinha as feias, mas eram poucas, duas ou três. Os meninos teimavam em achar todas horríveis e punham nelas os apelidos mais injustificáveis. Coisas próprias da idade. Fabinho, no entanto, apesar de não ser o mais velho, não se deixava influenciar-se por essas opiniões e, embora não revelasse que discordava delas, mantinha-se calado, abstendo-se de participar das gozações que os colegas faziam com as garotas. Era tímido. E talvez fosse isso mesmo o que o limitava também no desenvolvimento escolar. Podia ser o caso de que, se fosse ele mais afoito, mais atirado, e também mais ligado à realidade, conseguisse se desvencilhar de alguns entraves que colocavam obstáculos ao seu aprendizado. Mas era um romântico, um sonhador. Vislumbrava durante a aula um mundo que não existia realmente nem dentro daquela sala, nem fora dela. Em um minuto pensava em conquistar a menina mais bonita da sala, Débora, talvez salvá-la de algum perigo na saída do colégio, algo que todos ficassem sabendo e comentassem no outro dia, apontando para ele: — “Está vendo? Aquele é que é o Fábio, foi ele que...” A essa altura, sua ideia já mudava de direção, e ele pensava em vencer João Tana, o menino mais temido da escola, da sexta série. Nome enigmático que ele nunca chegara a compreender, mas que sugeria algo terrível e mau. Imaginava-se a derrubá-lo, dominando-o em uma luta desigual, na qual entrava somente para proteger o Thiaguinho, irmão caçula de Débora, que estaria sendo covardemente atacado; e pelo feito receberia, depois de vencido o inimigo, um beijo da irmã do garoto, como agradecimento. Perdido nestes pensamentos, ouvia vagamente o zum... zum... zum da turma, e só atinou realmente com a aula quando ouviu a voz da professora dizendo seu nome em voz alta.

			— Fábio, venha até o quadro-negro.

			Fabinho, que fora pego de surpresa, olhava agora pela primeira vez para a lousa e percebeu, para o seu terror, que figurava bem no centro dela, à vista de todos da sala, uma enorme e ameaçadora conta de dividir, com nada menos que quatro algarismos fora da chave, três, dentro. Estava perdido. Todos os olhos se voltavam para ele; podia ouvir as risadinhas das meninas e via de relance os sorrisinhos de escárnio dos meninos maiores, dos quais ele também era vítima de apelidos e alguns encontrões que levava no recreio. Um deles, Donizete, tinha-o apelidado de ‘girafa’ por ser Fabinho excessivamente magro e ter um pescoço um pouco longo. A crueldade tinha um requinte especial quando aquele o chamava pelo apelido na frente das meninas. Inexplicavelmente nestes momentos, se uma das bonitas, mesmo Débora, estava presente, repreenderia o agressor; isso alimentava no menino a ilusão de que elas se interessavam por ele. Agora, ali na sala, não ousava olhar diretamente para estas meninas enquanto caminhava em direção ao quadro, por temer encontrar em suas expressões alguma forma de crítica. Parou em frente à conta e pegou o giz. Realizava tudo isso o mais demoradamente possível, tentando dar tempo de soar a sirene para o intervalo, o que seria a sua salvação momentânea; ou ainda, poderia significar a sua redenção completa, uma vez que podia a professora deixar de cobrar a operação no retorno à classe, por não julgar tão importante fazê-lo, seja por esquecimento, seja por pressa em passar a outro ponto da matéria. Quem sabe, até por misericórdia! A professora, aliás, não era má pessoa; sempre o tratara com educação e dificilmente vinha a perder a paciência com ele. Era uma bonita mulher, bem jovem ainda, talvez mais bonita que Débora, pois trazia um ar maduro, a boca mais vermelha, colorida pelo batom, e um porte muito elegante. Sem falar nos seios! Estes ganhavam de longe de todas as meninas da sala. Em algumas ocasiões, quando ela se abaixava para lhe explicar alguma coisa ou corrigir algum erro no seu caderno, tinha podido observar de relance aquela divisão que desaparecia misteriosamente no seu decote e parecia levar a uma região de delícias inimagináveis. Tudo isso passava por sua cabeça em questão de segundos – não desta forma, mas num amontoado de ideias desconexas que se sobrepunham umas às outras. Quando finalmente ele fez a primeira vírgula, separando os primeiros algarismos a serem divididos, milagrosamente então soou o sinal para o recreio. Estava a salvo. Sentia que tudo seria como ele tinha imaginado; de uma forma ou de outra, ele se livraria de ter de realizar aquela divisão, que nem sonhava por onde começar.

			— Depois do intervalo quero que você continue, Fábio.

			Era o fim. Não tinha escapatória. Nunca poderia resolver a operação. Estaria entregue à zombaria de todos os alunos, à vergonha frente às meninas e à decepção da professora. Queria desaparecer, não tinha ânimo nem para pegar sua merenda. Também não teria apetite, porque passaria todo o intervalo consumido pelo medo do momento de voltar à sala. O relógio da parede aumentava enormemente o seu ruído, como que para adverti-lo de que quatro minutos já haviam se passado dos vinte de pausa entre as lições. Percebeu então que estava sozinho na sala, algo que comumente não era permitido. Olhou novamente para o quadro-negro e notou que havia uma data e uma numeração do exercício ao qual pertencia àquela divisão. Era a correção de um dever e só agora ele o notara, pois a angústia lhe atordoara os sentidos. Olhou em volta, não havia ninguém. A porta estava fechada e lá fora podia-se ouvir a grande algazarra das brincadeiras do recreio. A professora era realmente uma excelente pessoa, pois lhe dera a resolver uma conta que já constara do dever de casa. Ela não podia saber que ele ainda assim teria dificuldades. Está bem, ela conhecia as suas limitações e tinha então como perceber que de fato o colocava em situação difícil. Mas afinal, o que ela podia fazer? Alguns muitas vezes faziam contas novinhas, ditadas no momento, e já era ‘uma mão na roda’ o que ela tinha feito por ele. Quem sabe não teria mesmo fechado intencionalmente os olhos para sua permanência na sala, para que tivesse a oportunidade de perceber isso? Aliás, era bem provável que ela o fizera, não havia que duvidar. Olhou para o relógio, o tempo passava, faltava apenas dez minutos para o término das recreações. Cumpria ir até o seu caderno e ver o resultado, copiá-lo na palma da mão e, depois, discretamente, transferir os números correspondentes para o quadro. Devia ser sutil, simular que estava pensando, que calculava o resultado com todos os vaivéns deste tipo de operação matemática. Correu até sua carteira e abriu na página do dever, que era de dois dias atrás. Por alguma obra dos céus, ele tinha resolvido esta operação; nela, via-se um grande ‘c’ de certo, em azul, que a professora havia dado. Não tinha como errar. Copiou cuidadosamente os números em sua mão e saiu da sala. Ainda deu tempo de ele se misturar disfarçadamente com um grupinho que terminava um jogo qualquer, para que o vissem e ele obtivesse um álibi. Cuidou de retornar com eles à sala, para maior segurança. Todos novamente acomodados, Fabinho aguardava, com o pulso acelerado, o momento em que a professora o mandaria voltar à lousa. Ela estava ainda na porta, sussurrando ao conversar com uma colega; ia, de vez em quando, lançando olhares para o interior da classe. Fabinho começou a temer que se tratasse dele. Poderiam tê-lo descoberto. Algum colega o teria visto e foi delatá-lo. Fora Donizete, sem dúvida. A professora entrou finalmente na sala e postou-se de pé junto a sua mesa. Olhou para a turma gravemente e pareceu ao menino que ela olhava para ele mais fixamente que para qualquer outro. Havia um pouco de tumulto na sala, como se todos, menos Fabinho, soubesse o que se passava. Depois de pedir silêncio, disse:

			— Crianças, algo grave aconteceu em nossa escola hoje; não podemos deixar que um acontecimento como este passe em branco.

			Nesse momento, o pobre menino, tremendo e com o coração disparado, apagou da mão com saliva, disfarçadamente, a prova do seu crime.

			— Infelizmente, após uma grave doença, o nosso querido diretor veio a falecer, agora a pouco, no hospital da cidade. A escola está de luto. As aulas serão interrompidas por hoje. Todos devem pegar o seu material e dirigir-se ao pátio, onde se fará uma oração pela alma do nosso estimado diretor. 

			Fabinho não podia caber em si de contente! Nunca uma morte fora tão providencial! E o melhor é que era uma morte anônima, que não tinha o peso natural da morte de gente próxima. O diretor era uma figura que, para ele, só existia realmente no seu nome, ou melhor, no seu título de diretor, por trás das normas e recomendações que se ouvia às vezes, quando se sabia que ele as havia determinado. Acresce que, ao pensar que tinha sido descoberto, ele tinha apagado a cola da mão, o que ter-se-ia convertido num desastre, não fosse o óbito do diretor. Fabinho arrumou seu material na pasta, desceu solenemente na fila até o pátio, e rezou com emoção e gratidão pela alma daquele homem que, sem o conhecer, e sem ser conhecido por ele, o tinha salvado. 
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