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    Dedicatória


    “...pois os verdadeiros criminosos são outros; se há alguém que tenha de comparecer em Juízo esse alguém são os representantes desta Ditadura implantada no Brasil, para defender interesses de grupos estrangeiros que espoliam as nossas riquezas e exploram o trabalho do nosso povo...”


    Maria Auxiliadora Lara Barcelos

  


  
    Passeata dos cem mil


    Por pouco não vou à Passeata dos Cem Mil no Rio. Os amigos que frequentavam minha casa em Belo Horizonte ganharam uns dias de hospedagem na Casa dos Estudantes. Dei bobeira, acabei perdendo a vaga.


    Com a prisão do líder estudantil Jean Marc Van Der, a tensão aumentou. No dia seguinte, numa assembleia, a polícia prendeu trezentos estudantes. Depois de pouco tempo, numa manifestação na Embaixada Americana, muitos outros perderam a vida. A Sexta-Feira Sangrenta, como ficou conhecida, aconteceu no governo do Costa e Silva.


    Os estudantes fizeram uma passeata monstro, mesmo com dez mil militares espalhados na Cinelândia e imediações. A faixa com os dizeres “Abaixo a ditadura, o povo no poder” rodou na mão de artistas, intelectuais e políticos.


    No dia seguinte me levantei cedo pra comprar o Jornal do Brasil para ler a coluna do Castelo. Não houve tumulto. Alguém de bom senso do governo, coisa rara, deve ter aconselhado a liberação da passeata.


    De tão feliz, chamei o João Carlos, colega do Colégio Estadual Central para ir ao Diretório Central de Estudantes. Era a última hora dançante antes das férias.


    - Mas você sumiu, Roberto! – foi falando.


    - Quem sumiu foi você!


    Me deu um copo e encheu de cerveja.


    Ficamos conversando.


    Uma hora me lembrei da Sílvia, colega da Tânia na Química. Não pensei nela por causa do tesão que me dava, nem por causa das coisas que aconteceram entre a gente. Me lembrei porque o conjunto começou a tocar I started a Joke, a mesma música tocada na hora dançante das Ciências Econômicas onde a encontrei. Me lembrei da Sílvia por que ela me perguntou se eu não estava sentindo solidão depois que a Tânia, minha namorada, tinha ido para o exterior.


    O João Carlos continuou falando. Falou dos estudos, do emprego.


    Tornei a me desligar porque na hora em que olho pra pista de dança, bato o olho nela. Seria ela mesma, Martha? Minha sublimação, como dizia o Dr. Patrick, meu psicanalista? Minha idealização de mulher? O que uma mulher de rendez-vous devia estar fazendo num clube de estudante, foi o que me veio na cabeça.


    Falei com o João Carlos que voltava já.


    Chamei uma menina pra dançar e fui chegando perto dela. O mesmo rosto, o mesmo cabelo, a mancha debaixo da orelha esquerda.


    Acabaram os boleros, os dois foram pra mesa.


    Só tinha um jeito de chegar junto dela.


    Ensaiei o que ia falar: “Lembra aquela noite, eu, você, a Glorinha, o meu amigo Marcos, o Padre, a noite que passamos na casa dele? Eu nunca te esqueci.”


    Tonto? Ridículo? Foda-se. Me plantei na porta do corredor onde ela devia passar.


    Esperei um tempão. Cansei de esperar, voltei no salão e nas mesas, tinha ido embora. A filha da puta nem pra ir ao banheiro.


    Liguei para a Bia, colega da Tânia na Química.


    - Você sumiu – eu falei.


    - Trabalhando, estudando muito, uma correria danada. E você, Beto, o que tem feito?


    - Dando muita aula e tentando me desenrolar na faculdade.


    - E a terapia? Como é que tá?


    - Todo dia tenho vontade de largar, mas não tem jeito. O doutor Patrick...


    - Você tá bem com ele. O cara é fera. Fiquei sabendo que ele é diretor de um hospital psiquiátrico muito importante.


    - Bom saber, numa emergência, né?


    - Que nada. Dá pra ver que você mudou. Da última vez que nos vimos, notei que você estava mais solto.


    - Sério? Você acha? - fiz uma pausa - me disseram que você está namorando.


    - É o Zé Luiz, lembra dele? Uma história antiga.


    A minha ficha podia acabar, peguei outra no bolso.


    - Bia, eu queria te perguntar uma coisa.


    - Pode perguntar.


    - Você tem recebido carta da Tânia?


    - Uns três dias atrás recebi um cartão dela de Bruxelas. Por quê?


    - Eu estou preocupado. Tem um tempão que ela não escreve.


    - Vocês brigaram?


    - Não. Não brigamos. É que já mandei duas cartas pra ela e nada de resposta.


    - O que você andou aprontando, hein?


    - Eu? Nada, Bia. E as suas colegas da faculdade, comentaram alguma coisa?


    - Não. Não comentaram nada comigo.


    -Bia, você é a única pessoa pra quem eu conto as coisas. Você acha que ela pode ter arranjado alguém lá? Você sabe, né? A distância, a solidão...


    - Olha aqui, Beto, eu conheço a Tânia muito bem. É como irmã. Se acontecesse uma coisa dessa, eu seria a primeira a saber. Não é nada disso que você está pensando.


    - O que você acha então o que pode estar acontecendo?


    - Eu não sei não...


    Ela pediu pra esperar que tinha alguém chamando da rua. Voltou e continuou a falar.


    - Escuta aqui, você não fez nada que pudesse chegar ao conhecimento dela? Pequena coisa que fosse? Você sabe, ela longe, você aqui solteiro...


    - Bia, a única coisa que podia chegar ao ouvido da Tânia, foi o meu encontro com as colegas dela na hora dançante da Ciências Econômicas. Aquela noite então, me policiei mais ainda.


    - Faz o seguinte. Eu ia escrever pra ela no fim de semana, eu estou muito apertada. Mas deixa que vou escrever hoje mesmo e falar da nossa conversa.


    - Pô, Bia, você... Eu sinto muita falta dos nossos papos.


    - Então apareça.


    Desligamos.


    Eu tenho certeza que a fofoca saiu daquela noite na Ciências Econômicas. Coisa da Inês ou da Renata que estavam com a Sílvia. Tive o maior cuidado pra não acontecer nada. Comecei a repensar tudo da hora dançante. Quando a Sílvia encostou a boca no meu ouvido, as duas não estavam na mesa. Me chamou pra dançar, eu não fui. Na hora em que foi atrás de mim lá fora, fiz questão de voltar logo. Só aconteceu aquele negócio das duas deixarem a gente pra trás. A Sílvia é fogosa, aquela boca, fraqueza, aconteceu. E os peitos. Eu fui muito homem naquela noite. Me eximo de qualquer culpa porque a tentação foi grande.


    Culpa senti por ter me plantado na porta do banheiro do DCE esperando a Martha. Dá pra entender? Uma menina, nunca mais falei com ela, pouco conversamos.


    Lá pro final de agosto, na portaria do prédio, peguei um envelope com a letra da Tânia. O pessoal estava na sala, fui direto pro quarto. O meu coração acelerava.


    Uma curta e fria linha, apenas:


    “Quando eu chegar, a gente conversa.”


    Passado um pouco, mamãe chamou pra almoçar.


    Eu ainda fiquei algum tempo no quarto e nesse espaço de tempo o meu pensamento tomou outro rumo.


    Amargurado, abatido, passei a ficar com raiva. Antes tivesse passado a vara na Sílvia.


    Decidi que não ia escrever mais pra Tânia, nem ficar mais pensando nela, não fazer mais planos, nada de namoro. Menina dali em diante só pra pegar, meter e mais nada. Tinha as liberadas da Fafich. A Simone de Beauvoir não estava incentivando a mulherada toda a soltar a xoxota? E se não pegasse nenhuma, eu ia pra zona, pagava e pronto. Chegava em casa, me lavava e dormia tranquilo.


    Eu só não podia contar essas coisas pro Dr. Patrick. Ele ia raspar a garganta e começar:


    “Roberto, você pode estar relutando em manter um relacionamento afetivo, maduro, com uma pessoa que dentro de pouco tempo estará de volta. Analise bem. Uma noite você vai a uma hora dançante, encontra umas meninas, uma delas pivô de um desentendimento anterior entre você e a Tânia. Permanece ao lado dela a noite inteira, e mesmo não acontecendo nada como você relata, numa hora, inconscientemente, atinge sua namorada no outro lado do mundo, via amigas. Por quê? Com que intuito? Uma vingança por ela ter te abandonado, uma agressão involuntária, ou resistência a uma entrega como você tem demonstrado frequentemente?”


    - É isso mesmo, tem que partir pra luta armada.


    - Não adianta, quem vai peitar esses militares? Ninguém sabe nem pegar numa arma!


    Era a conversa de dois caras num barzinho do Maletta. Um estudante de Jornalismo e o outro de Direito. Eu escutava.


    - Como é que em Cuba conseguiram?


    - Mas olha o tamanho do país.


    - Consegue sim. É só bolar uma estratégia diferente, de acordo com a extensão e as particularidades do nosso país.


    - Só tem um jeito. É votar nos nossos candidatos, um líder estudantil, um operário, um político do MDB e aí vai. Começa aos poucos. Vai ganhando força, mesmo sendo eleição indireta, arruma um prefeito, um deputado, um governador, a coisa vai crescendo, até chegar num candidato a presidente.


    - E você acha que eles vão deixar? Não viu semana passada? O Márcio Moreira Alves? Fez um discurso na Câmara, eles vão cassar ele.


    - E quem vai treinar os caras, financiar as armas, transporte e uma porção de coisa? Caparaó não deu em nada.


    - Mas agora é diferente. Já tem gente no Araguaia. Tem um tal de Osvaldão, um cara que estudou em Praga, fez treinamento em Pequim, tá dando instrução pro pessoal no Bico do Papagaio.


    - E você acha que os caras vão largar a cidade pra se embrenhar no mato?


    - Aqui mesmo de Belo Horizonte tem gente que vai. O cara quando tem um ideal... O Che Guevara - não era médico e não largou tudo?

  


  
    Fafich entra para a História


    O segundo semestre mal começado, esquentou. Quente também ficou o meu coração.


    Aquele sábado entrou para a história da Fafich.


    O professor Olímpio tinha acabado de entregar a lista de presença para os alunos, ia iniciar a aula, quando o barulho de uma bomba assustou todo mundo.


    A Vera se debruçou sobre a janela, tapou a boca com a mão e, juntando os cinco dedos, virou pra turma.


    - Tá assim de polícia.


    A Rua Carangola tinha sido tomada por patrulhas, ônibus da polícia e centena de militares.


    A invasão da Fafich ia começar.


    Descemos as rampas. Em alguns andares os alunos armavam barricadas com mesas e cadeiras.


    Chegamos no saguão.


    Policiais e estudantes se enfrentavam. Alguns eram levados para as radiopatrulhas. Estilhaços de vidro se espalhavam pelo chão. O gás lacrimogêneo atordoava. Um barbudo com um pedaço de pau enfrentava um soldado. Um outro militar veio por trás, deu uma gravata e um terceiro imobilizou suas pernas.


    Alguns professores tentavam dialogar com os invasores, sem êxito. Um grupo de policiais começou a subir a rampa para invadir o resto do prédio.


    Mais uma bomba estourou.


    Eu tirei a camisa, tapei o nariz e saí pro pátio que dava pro Colégio de Aplicação. Respirei fundo, me recuperei e voltei pro saguão. No pé da rampa, um estudante da Biologia era agredido com um cassetete. Uma menina com um lenço no rosto tentava tirar o colega das mãos do policial e de um agente.


    O sangue no rosto do cara.


    Acertei um bicudo na perna do agressor pra valer. Ele levantou pra me pegar, o estudante escapuliu e sumiu na rampa. Outro agente um pouco distante partiu pra cima de mim e da menina.


    - Vem comigo! – gritei pra ela.


    O cara era meio gordo e com isso ganhamos distância.


    Em vez de subir, fomos pro laboratório de química, lugar que eu conhecia por causa da Tânia.


    O agente veio atrás.


    Chegando lá – com o lenço ainda cobrindo o seu rosto, outra bomba tinha estourado -, disse pra ir pro fundo e me enfiei entre duas prateleiras de vidros com substâncias.


    Na hora em que o cara apontou na porta eu gritei.


    - Se passar da porta vai se foder!


    - Se você me der a moça, eu te libero.


    - Vem cá pegar ela.


    Logo na minha frente havia um bico de Bunsen aceso. Pus a mão num frasco com um líquido. Apontei pra chama e gritei.


    - Se você der um passo, eu explodo esta merda toda.


    O cara olhou para um lado, para o outro, baixou o cassetete, foi embora.


    Esperei um pouco, fui até a porta e vi que a barra estava limpa.


    A primeira coisa que me veio à cabeça quando destampou o rosto que eu conhecia – a mancha abaixo da orelha –, foi me perguntar mais uma vez o que uma menina daquela estava fazendo no meio de tudo aquilo. E também tentar decifrar por que um agente policial tinha interesse nela.


    Estava um pouco mais magra. O mesmo cabelo curto. Os olhos negros e inquietos. Não deve ter me reconhecido. De barba na época em que estivemos juntos, só eu a tinha visto depois.


    - O que você está fazendo aqui? Qual é o seu nome?


    Me olhou assustada.


    - Martha. Por que a pergunta?


    - Nunca te vi aqui. Conheço todo mundo de vista. – ainda mais, bonita assim, quase falei.


    - Eu estudo de noite.


    - Que curso?


    - História.


    - E o que que você está fazendo de manhã na Fafich?


    - Pô, você pergunta muito, hein? Parece agente do DOPS.


    - Você acha que o chute que dei no soldado foi simulação?


    Com um ligeiro sorriso, disse que estava brincando e perguntou o que eu estudava.


    - Letras, mas você não respondeu minha pergunta.


    - Eu vim para uma reunião.


    - Que reunião?


    - Pô, mas você é curioso mesmo, hein?


    Ela olhou pros lados, o funcionário do laboratório estava distante. Mesmo assim, falou baixo.


    - Eu vim para uma reunião. A gente estava reunido no subsolo quando a polícia invadiu o prédio.


    - Mas por que vocês não se reuniram no Diretório Acadêmico?


    De novo olhou pro funcionário, chegou mais perto.


    - A gente se reuniu escondido pra escolher quem vai pro congresso estudantil em São Paulo.


    - E você vai?


    - Vou. Eu e uma turma da Fafich.


    - E o seu namorado vai?


    - Quem te disse que eu tenho namorado?


    - Uma menina bonita assim! Se fosse minha namorada eu não deixava você ir.


    - Como é que é?


    - Você no meio de um monte de homens.


    - Gozado, eu nem te conheço e você falando umas coisas dessas.


    - Me leva junto, pronto.


    Ela riu e ficamos em silêncio.


    - Você não tem medo? – retomei a conversa - o governo apertando o cerco? Pensa bem no que eles são capazes de fazer. Uma reunião pequena dessa aqui hoje, olha só no que deu.


    - Nós temos que correr o risco. A luta não pode parar. Se a gente não realizar esse congresso, vamos dar sinal de fraqueza.


    Durante o tempo todo da conversa, eu matutava: como uma menina daquela tinha mudado de vida? Como teria sido essa mudança? O que teria feito pra dar uma guinada na vida?


    Ficamos conversando, esperando a poeira baixar. Pelos meus cálculos, devia ter uns vinte e quatro anos, era politizada, lia de tudo. Pensativa algumas vezes, eu achava que estava tentando se lembrar de mim.


    Passado um pouco, um sujeito que se identificou como Tancredo e estudante de Brasília, parou na porta e perguntou qualquer coisa. Carlos, funcionário do laboratório, veio até mim.


    - Beto, ele tá querendo entregar um negócio pro pessoal do DA.


    - Pelo jeito você não vai conseguir entregar nada a eles. Ninguém te revistou? – perguntei a ele.


    - Não. Quando começou a confusão, eu já estava aqui dentro. Me mandaram procurar o Alex do DA.


    - Olha, você tá correndo risco. Se quiser, segunda-feira, essa menina pode entregar pra você.


    - Mas você também vai correr risco. Eu não sei o que que tem aqui no envelope – o estudante de Brasília acrescentou, olhando para ela.


    - Pode deixar que nós só vamos sair daqui quando tudo acalmar – Martha concluiu.


    Passado um pouco chegou a notícia de que o pessoal da polícia estava tendo uma reunião com o diretor e o reitor. Um estudante contou que tão logo começou a invasão, o Waldo Silva, presidente do DA, tinha sido retirado pelos fundos do prédio com a ajuda de alguns professores e levado para um sítio perto de Belo Horizonte.


    Mais tarde, o funcionário do laboratório se ofereceu para buscar lanche na cantina. Pedi a ele pra ver como estavam as coisas lá fora. Havia muito policial. Pelo jeito ele achava que a coisa ia demorar a acabar.


    Só acabou muito mais tarde.


    Depois que liberaram, fiquei dividido. Permanecia na Fafich pra ver o que tinha acontecido, ou acompanhava Martha que queria ir embora?


    Ela morava no Centro também.


    Estendi a mão pra me despedir, me beijou no rosto.


    - Se não é você, eu e o meu amigo numa hora dessa...


    Ao entrar, fechando a porta, prolongando o olhar, falou da impressão de já ter me visto antes.


    - Deve ser do DCE, dos barzinhos, de algum lugar. - respondi.


    Fui em casa, descansei um pouco, saí.


    Entrei no Maletta lotado.


    Depois de rodar algum tempo, Flávio, meu vizinho de prédio, me chamou. Fazia Matemática e tinha ficado na faculdade pra saber o que havia acontecido. Contou também o que ouviu pelo rádio.


    Logo no início da manhã, o Diretor da Fafich, Pedro Parafita de Bessa, recebeu um telefonema do Secretário de Segurança Pública pedindo que comparecesse ao seu gabinete. Chegando lá, o secretário perguntou a ele o que estava acontecendo na faculdade.


    Nada – respondeu. O Secretário se retirou, pôs ele esperando um tempão e voltou com a mesma pergunta. Respondeu do mesmo jeito.


    - Eu estou sabendo que em sua escola está sendo realizado um congresso.


    - Congresso? Que coisa mais absurda!


    Voltando para a Fafich, o diretor viu o prédio tomado pelos policiais, bombas estouravam, os alunos se entrincheiravam com mesas e carteiras.


    - O Secretário armou uma cilada. Me atraiu para a Secretaria de Segurança Pública para cometer essa barbárie – disse para um grupo de professores.


    - O que aconteceu foi o seguinte – continuou o meu vizinho da Matemática – o Waldo Silva e um grupo de lideranças tinham se reunido no subsolo do prédio pra traçar os planos pro XXX congresso da UNE que ia ser realizado em São Paulo na semana seguinte pra eleger a nova diretoria. Os militares ficaram sabendo da reunião e mandaram uma tropa pra prender o Waldo Silva e alguns alunos. Como não conseguiram, foram ao gabinete do diretor, apresentaram uma lista com o nome do presidente do DA e mais 12 estudantes. Propuseram uma negociação. Entregues os participantes da reunião à polícia, o cerco seria suspenso. O professor Bessa, revoltado, peitou os milicos e respondeu que não ia entregar ninguém.


    O impasse foi criado. Depois de muitos telefonemas pro vice-presidente Pedro Aleixo e pro senador Milton Campos, eles chegaram a um acordo. O professor Pedro de Bessa assinou um documento declarando que não estava havendo congresso na Fafich.


    - Que hora que acabou a confusão? – perguntei.


    - Já era noite quando saí de lá. - completou o Flávio.


    - Viu o que aconteceu? Os caras invadem um prédio pra prender estudante com a desculpa de um congresso.


    Alguns dias depois, um professor de Sociologia contou para os seus alunos que na reunião dos departamentos, o professor Pedro de Bessa tinha dito aos diretores de cursos que os militares, com o intuito de endurecer o regime, iriam cada vez mais criar conflitos e promover invasões nas faculdades.


    Não demorou, o país entrava no período mais negro de sua história. Dentro de poucos dias, o Ato Institucional Número 5 foi editado.


    Quando cheguei em casa, mamãe, Lucas, meu irmão caçula e minha irmã Tércia tinham ido a um aniversário.


    Naquele noite não bebi. Não bebi porque não queria turvar as imagens do dia que não se desprendiam da minha cabeça.


    Não apaguei a luz do quarto. Apoiei as costas na cabeceira da cama amparado pelo travesseiro e, apesar do cansaço, me esforcei para retardar o sono porque queria buscar longe, alguns anos atrás, em 1961, as lembranças que me levaram até Martha, numa noite em que tinha marcado de encontrar com o Marcos.

  


  
    1961


    - “Juscelino foi a Araxá e levou Rolla”


    - Pô, mas a manchete foi essa mesmo?


    - Foi sim, e o Binômio1 vendeu pra burro nesse dia. Tinha vez que eles pegavam mais pesado ainda - me disse o porteiro do prédio onde funcionava o jornal. – Rolla é um empresário, amigo do JK - completou.


    Eu conversava com ele enquanto esperava o Marcos, meu colega na companhia de seguros e no Colégio Estadual Central. Tinha marcado de encontrar comigo no clube de xadrez no Edifício Pirapetinga, alguns andares acima do jornal, onde jogava sempre. Também jogava com enxadristas do mundo todo através de correspondência, de revista, de todo jeito. A gente tinha combinado de matar aula e ir ao Montanhês para ver o show do Altemar Dutra. Ele era a minha esquerda festiva.


    - O jornal então tem muita história? – perguntei pro porteiro do prédio.


    - O Zé Maria, dono do Binômio me contava tudo. Tinha vez que eu ficava sabendo das notícias antes do jornal sair.


    - O senhor estava aqui quando os militares quebraram o Binômio?


    - Vi tudo. Eu estava separando umas correspondências. No que olho pra fora, desce de um carro chapa branca um homem fardado, o peito cheio de condecoração, a cara dura. Segurando um bastão de metal, passa direto e entra no elevador. Quando parou no número do andar do jornal, eu atinei com a reportagem da última edição.


    - Que reportagem?


    - Eu não lembro bem, mas tinha qualquer coisa que falava general hoje, fascista ontem, coisa assim, e que durante muito tempo o tal general manteve um campo de concentração no Espírito Santo e que durante a Segunda Guerra Mundial, simpatizante de Hitler, foi acusado de transmitir informações aos submarinos alemães que torpedearam navios brasileiros nas proximidades das costas capixabas.


    - Ele quebrou o jornal?


    - O Zé Maria quebrou ele!


    - É mesmo?


    - Moço, eu até assustei na hora que a porta do elevador abriu que olhei pra cara do militar. Até o bastão de metal o Zé tomou dele.


    - Mas e a quebradeira do jornal?


    - Não demorou muito e uns duzentos homens do Exército e da Aeronáutica isolaram o quarteirão e metralharam a redação toda. Não sobrou nada. Daqui ouvi o barulho das máquinas de datilografia espatifando no vão interno do prédio.


    O golpe só aconteceu em 64, mas a ditadura já vinha sendo instalada.


    - O jornal mexe muito com o Juscelino, então? - perguntei.


    - Mexe mas ele não liga. Dizem que até ri das coisas que escrevem. O Euro, sócio do Zé Maria, diz que o Binômio é uma brincadeira de estudante que a polícia resolveu levar a sério.


    “O Binômio virou uma febre, só repetida alguns anos depois, nas areias de Ipanema, com o seu irmão carioca O Pasquim2”, disse Ziraldo tempos mais tarde, outro que passou pelo jornal e que também debochava do período negro que ainda iria durar muito tempo.


    O telefone da portaria do prédio tocou.


    - Qual é o seu nome? - me perguntou.


    - Roberto.


    - Tem uma pessoa perguntando por você – pôs o fone na minha mão.


    - Como é que você adivinhou que eu estava aqui, Marcos?


    - Eu liguei pro clube de xadrez, ninguém atendeu. Eu estou indo pro Montanhês, você tá a fim de ir?


    - Encontro com você lá dentro.


    No caminho, fui pensando no Ernest Hemingway que um dia encheu um barco de amigos e saiu para caçar um submarino alemão que rondava o Caribe, coisa de porra-louca, só ele mesmo. Os porra-loucas do bem e do mal, lembrei do militar do Binômio. O escritor acabou com a sua vida no mesmo ano em que quebraram o jornal do José Maria Rabelo. Li muito sobre a vida do romancista. Das histórias, da que mais gostei foi a da Ava Gardner, tesão de mulher que foi passar uma temporada na casa em que ele vivia em Havana. Numa noite que não podia deixar de ser quente e azul, nua, mergulhou na piscina, com seus também olhos azuis. Passados uns dias foi embora. Esqueceu ou propositadamente deixou uma calcinha no quarto de hóspedes. Ele recolheu a peça que abrigara a coisa mais, mais... – procurou palavras, tarefa fácil, em vão - apertou-a no peito e daquele dia em diante nunca deixou de dormir com o revólver debaixo do travesseiro envolto por ela. Bagunceiro, brigão, mulherengo, gostava de rinha de galo, de soltar foguete, de luta de boxe, arrumava confusão com os vizinhos. Amigo do Fidel, talvez o único americano que o barbudo tolerasse. Li alguns livros dele. Gostava mais de sua vida. Tinha mais arte.


    A vodka subiu logo. A música combinava com o dancing do Montanhês: lábios pintados, perfume de gardênia, amor proibido.


    Eu parei na porta do salão, puxei um cigarro e fiquei olhando. A cabeça rodava. Eu não queria dançar, nem beber, nem pegar mulher. Quantas vezes eu entrava num salão, sentava no fundo, passava a noite vendo tudo, sem me levantar do lugar, dando conta do que acontecia ao meu redor. Sentar e ficar. A festa na minha cabeça. O sangue dançando nas veias.


    O Marcos parou de dançar e perguntou se eu topava levar pra casa dele duas meninas do rendez-vous da Pedro II. Com o bigodinho mais salafrário tremulando em cima do meio sorriso, disse que uma delas tinha chegado do interior e que um coronel do café tinha oferecido muito dinheiro para descabaçar ela. Batizado de Boneca foi o nome da festa que a dona do lugar tinha dado há alguns dias no rendez-vous, acrescentou.


    Pegamos um táxi.


    Na sala do rendez-vous, um cara reclamava com uma morena gordinha que a esposa só queria ver a casa limpa e arrumada e que os filhos gastavam muito dinheiro. A mulher de vez em quando fazia um carinho nele. Com o olho na televisão, eu fingia que não ouvia. O repórter entrevistava o governador e um líder sindical.


    Eu ficava na sala enquanto o Marcos ficava rodando na casa. Morria de inveja do cara - as mulheres brincavam com ele na maior intimidade. Ganhou o apelido de Padre porque tinha estudado no seminário. Quando conversava, esfregava as mãos, olhava pra cima igual numa prece.


    A menina sentou perto de mim, Martha, seu nome. Bonita, cabelo preto e curto, a tal do coronel, uma marca debaixo da orelha esquerda, o troféu da zona.


    Sempre me condoí com as dores do mundo. A boca secou. Bati o olho, não vi mais nada. Fazia qualquer loucura.


    Quando caminho pro quarto com ela, o Marcos chega, me para segurando o braço: “Pera aí, esqueceu do trato de levar as meninas lá pra casa?”


    Esfregando as mãos, falou que a que estava comigo era protegida da dele – conterrâneas, ia dobrar as duas.


    Pensei na minha mãe mais uma vez, eu jurei – na sala havia uma gravura numa moldura de uma santa com uma lâmpada atrás – que nas noites seguintes, acabando a aula, eu ia direto pra casa até tirar o diploma do científico.


    A casa do Marcos tinha fotografias na cristaleira, era simples, aconchegante, ele morava sozinho.


    Voltou da geladeira com uma garrafa de Moscatel e pôs uma pilha de long-plays no toca disco.


    Depois de dançarmos - ele jogava baralho com a outra -, eu e Martha fomos pro quarto.


    Estranhei porque me abraçou tão logo entramos. Ao se afastar, vi que chorava. Tentava falar, não conseguia. Fui até a cozinha buscar um copo-d’água. Mudei de ideia e fiz chá. A água ferveu, pus açúcar e bebi também. Broxante, pensei. Azar, já tinha broxado mesmo.


    Começou a chorar de novo e disse que o que estava acontecendo era bobagem, problema dela, não adiantava contar, pediu desculpa.


    Não falei nada. Tirei o sapato dela e me deitei. Estiquei o braço, encostou a cabeça no meu peito.


    Passado um pouco ela se levantou e entrou no banheiro. Mesmo tendo se despido, voltou, escondendo-se com as mãos, envergonhada. Adorei aquele pudor.


    Fiquei de pé e me encostei nela. Enfiei a mão debaixo do cabelo e senti a nuca quente. Puxei o seu rosto. Quis beijá-la, não me deu a boca.


    Uma criança vem ao mundo em poucos segundos.
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