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    O defletor de raios prótons do Bevatron de Belmont traiu seus inventores às quatro da tarde de 2 de outubro de 1959. O que aconteceu a seguir se deu no mesmo instante. Como não estava mais adequadamente defletido — e, portanto, fora do controle —, o raio de seis bilhões de volts atingiu o teto do recinto, incinerando no trajeto uma plataforma com vista para o ímã em forma de anel.




    Naquele momento, havia oito pessoas sobre a plataforma: um grupo de visitantes e o guia. Sem acesso à plataforma, as oito pessoas foram parar no chão da câmara do Bevatron, onde permaneceram, feridas e em choque, até o campo magnético ter sido drenado e a radiação intensa parcialmente neutralizada.




    Destas oito, quatro precisaram ser hospitalizadas. Outras duas, com queimaduras não tão graves, permaneceram sob observação por tempo indeterminado. As duas restantes foram examinadas, tratadas e depois liberadas. Jornais de São Francisco e Oakland noticiaram o incidente. Advogados das vítimas entraram com processos. Vários funcionários ligados ao Bevatron foram parar no olho da rua, junto com o Sistema Defletor Wilcox-Jones e seus entusiasmados inventores. Operários foram chamados e deram início ao conserto das avarias físicas.




    O incidente durara poucos instantes. Às quatro da tarde começara o problema na deflexão e, dois minutos depois, oito pessoas já haviam despencado dezoito metros, passando pelo raio de prótons intensamente carregado que irradiava da câmara interna circular do ímã. O guia, um rapaz negro, foi o primeiro a cair e a atingir o piso da câmara. O último a sofrer a queda foi um jovem técnico da fábrica de mísseis teleguiados que ficava nas redondezas. Quando o grupo fora conduzido à plataforma, ele se separara dos outros, voltando ao vestíbulo para procurar os cigarros.




    Se não tivesse pulado lá dentro para salvar a esposa, provavelmente não teria caído junto com os demais. Esta era a última lembrança nítida que tinha: largar os cigarros e tentar, em vão, agarrar a manga do casaco de Marsha, que lhe escapava, tremulando, pelo ar...




    Hamilton passou a manhã toda sentado no laboratório de pesquisa de mísseis, sem fazer nada além de apontar alguns lápis e suar de nervoso. Ao redor, a equipe dele continuava com o trabalho; a corporação não podia parar. Ao meio-dia apareceu Marsha, linda, radiante, tão elegante em sua roupa quanto as bem-tratadas aves aquáticas do Golden Gate Park. Por um momento, ele foi despertado da própria letargia tristonha pelo doce aroma daquela criatura preciosa que conseguira para si, um bem mais valioso que sua aparelhagem de áudio hi-fi e sua coleção de uísques refinados.




    — O que houve? — perguntou Marsha, juntando as mãos enluvadas e apoiando-se de leve na ponta da escrivaninha de metal cinza dele, enquanto as pernas esbeltas se mexiam, inquietas. — Vamos almoçar logo e ir para lá. É o primeiro dia de funcionamento daquele defletor, daquela peça que você queria ver. Esqueceu? Já está pronto?




    — Estou pronto para a câmara de gás. E ela para me receber — disse Hamilton, brusco.




    Os olhos castanhos de Marsha se arregalaram; o jeito animado dela ficou dramático, sério:




    — Que foi? Mais assuntos confidenciais que não pode me contar? Querido, você não me disse que tinha algo de importante hoje. No café da manhã, estava todo brincalhão, empolgado, parecia até um cachorrinho.




    — Eu ainda não sabia disso durante o café da manhã. — Examinando o relógio de pulso, Hamilton se levantou pesarosamente. — Vamos almoçar bem; essa pode ser a minha última refeição. E essa pode ser a última excursão que vou fazer na vida.




    Mas ele nem chegou à rampa de saída do California Maintenance Labs, muito menos ao restaurante que ficava depois da bem policiada área dos prédios e das instalações. Um mensageiro uniformizado o deteve, estendendo-lhe em seguida um papel branco muito bem dobrado:




    — Sr. Hamilton, é para você. O coronel T. E. Edwards me pediu para entregar ao senhor.




    Trêmulo, Hamilton desdobrou o papel.




    — Bem — disse ele baixinho para a esposa —, é isso. Espere na recepção. Se eu não tiver saído em mais ou menos uma hora, vá para casa e almoce comida pronta mesmo.




    — Mas... — Ela fez um gesto impotente. — Que jeito mais... catastrófico de falar. Você sabe o que querem com você?




    Ele sabia o que queriam. Inclinando-se, ele a beijou rapidamente nos lábios vermelhos, úmidos e um tanto assustados. Então, seguiu a passos rápidos pelo corredor atrás do mensageiro para o conjunto de escritórios do coronel Edwards, as salas de conferência luxuosas onde a alta patente da corporação o aguardava, reunida em uma sessão solene.




    Quando tomou seu lugar, sentiu a presença carregada e opaca dos executivos de meia-idade como uma nuvem — uma mistura de fumaça de charuto, desodorante e graxa de sapato preto. Um burburinho incessante gravitava em volta da longa mesa metálica. Em uma das pontas estava o velho T. E. em pessoa, atrás de uma fortaleza de formulários e relatórios. Em diferentes níveis, cada executivo tinha sua própria pilha protetora de papéis, maleta aberta, cinzeiro e copo de água morna. Do lado oposto ao coronel Edwards estava a figura atarracada e uniformizada de Charley McFeyffe, capitão dos seguranças que faziam a ronda na fábrica de mísseis, em busca de agentes russos infiltrados.




    — Aí está você — murmurou o coronel T. E. Edwards, lançando um olhar severo por cima dos óculos para Hamilton. — Isso não vai demorar muito, Jack. Há um único item na ordem do dia; não precisaremos mais da sua presença depois disso.




    Hamilton ficou calado. Rígido, ele aguardou com uma expressão tensa.




    — A questão diz respeito à sua esposa — começou Edwards, lambendo a ponta do dedão e folheando um relatório. — Pelo que estou vendo aqui, desde que Sutherland pediu demissão, você esteve chefiando o laboratório de pesquisa. Correto?




    Hamilton assentiu. Sobre a mesa, era visível como suas mãos haviam descorado até a lividez. Como se já estivesse morto, pensou ele com escárnio. Era como se já estivesse pendurado pelo pescoço, drenado de toda vida e de qualquer ânimo. Pendurado como um presunto, na santidade sombria de um abatedouro.




    — A sua esposa foi classificada como um risco à segurança da fábrica — continuou Edwards, mostrando os pulsos salpicados de manchas de idade ao virar página após página. — Tenho aqui comigo o relatório. — Ele indicou com a cabeça o capitão da segurança da fábrica. — McFeyffe que trouxe para mim. E devo dizer: trouxe com relutância.




    — Com extrema relutância — acrescentou McFeyffe, diretamente a Hamilton. Seus olhos, cinza e duros, buscavam por perdão. Com frieza, Hamilton o ignorou.




    — Você, é claro, conhece bem o esquema de segurança que temos aqui. Somos uma empresa privada, mas nosso cliente é o governo. Ninguém compra mísseis além do Tio Sam. Então precisamos andar na linha. Se estou trazendo essa questão à tona é para que você mesmo dê um jeito nela. Isso é, antes de mais nada, um problema seu. Só é importante para nós na medida em que você é o chefe do nosso laboratório de pesquisa. Portanto, também é da nossa conta.




    Ele encarou Hamilton como se nunca o tivesse visto antes — apesar de ter sido ele mesmo quem o contratara, em 1949, há bons dez anos, quando Hamilton era um jovem inteligente e empolgado, um engenheiro eletrônico que acabara de se graduar pelo MIT.




    — Então isso quer dizer que Marsha está barrada da fábrica? — perguntou Hamilton, roufenho, observando as mãos apertarem convulsivamente o nada.




    — Não. Quer dizer que você ficará sem acesso a material confidencial até que a situação mude — respondeu Edwards.




    — Mas eu... — Hamilton ouviu a própria voz morrer no meio da frase, atônito. — Eu só trabalho com material confidencial.




    Ninguém respondeu. A sala repleta de executivos permaneceu sentada atrás de suas maletas e pilhas de circulares. Em um dos cantos, o ar-condicionado engasgava, com um ruído metálico.




    — Mas que inferno! — disse Hamilton de repente, alto e claro. Alguns formulários estremeceram de surpresa. Edwards o olhou de soslaio, com curiosidade. Charley McFeyffe acendeu um charuto e, nervoso, passou a mão pelo cabelo cada vez mais ralo. Ele parecia um guarda rodoviário barrigudo naquele uniforme cáqui sem graça.




    — Leia as acusações. Dê a ele uma chance de se defender, T. E. Alguns direitos ele tem — disse McFeyffe.




    O coronel Edwards se atrapalhou por um momento com a pilha de dados do relatório de segurança. E então, irritado, empurrou toda a papelada na direção de McFeyffe.




    — Foi seu departamento que elaborou isso. Leia você — resmungou, lavando as mãos em relação ao assunto.




    — Você está dizendo que vai ler isso aqui? Na frente de trinta pessoas? Na presença de todos os executivos da empresa? — protestou Hamilton.




    — Todo mundo já leu o relatório. Foi feito há mais ou menos um mês e vem circulando desde então. Afinal, meu rapaz, você é um homem importante por aqui. Não podemos tratar uma questão dessas de forma imprudente — disse Edwards, gentil.




    — Primeiramente, esse informe foi recebido do FBI. Foi passado a nós por eles — disse McFeyffe, visivelmente constrangido.




    — Você que solicitou? Ou simplesmente aconteceu de ele ficar circulando pra lá e pra cá pelo país? — perguntou Hamilton, ácido.




    McFeyffe corou.




    — Bem, nós meio que solicitamos. Como investigação de rotina. Meu Deus, Jack, eles têm um arquivo sobre mim. Têm um até sobre o presidente Nixon.




    — Não precisa ler essa porcaria. Marsha entrou para o Partido Progressista em 1948, quando era caloura na faculdade. Ela doou dinheiro para o Comitê de Apelos em Prol dos Refugiados Espanhóis. Ela assinou a revista In Fact. Eu já estava ciente de tudo isso — disse Hamilton com a voz trêmula.




    — Leia o material recente — instruiu Edwards.




    Lendo o relatório cuidadosamente, McFeyffe encontrou o trecho:




    — A sra. Hamilton se desligou do Partido Progressista em 1950. A In Fact não está mais em circulação. Em 1952, ela compareceu a reuniões da California Arts, Sciences, and Professions, uma organização de fachada com tendências pró-comunistas. Ela assinou a Proposta de Paz de Estocolmo. Entrou para a União pelas Liberdades Civis, que alguns descrevem como pró-esquerda.




    — O que significa pró-esquerda? — perguntou Hamilton.




    — Significa simpático a grupos ou pessoas que simpatizam com o comunismo — prosseguiu McFeyffe com diligência. — Em 8 de maio de 1953, a sra. Hamilton escreveu uma carta ao jornal San Francisco Chronicle protestando contra o exílio de Charles Chaplin dos Estados Unidos, ele mesmo um notório simpatizante comunista. Ela assinou o Apelo Salve os Rosenberg, condenados como traidores da pátria. Em 1954, ela discursou na Liga das Eleitoras de Alameda a favor de que a China comunista fosse admitida na ONU. Em 1955, ingressou na filial de Oakland da Organização Internacional Coexistência ou Morte, que tem filiais em países que fazem parte da Cortina de Ferro. E, em 1956, ela doou dinheiro para a Sociedade para o Avanço dos Negros: 48 dólares e 55 centavos.




    A sala permaneceu em completo silêncio.




    — É isso? — indagou Hamilton.




    — É. Esse é o material relevante.




    — Será que também menciona — perguntou Hamilton, tentando manter a voz firme — que Marsha assina o Chicago Tribune? Que fez campanha para o Adlai Stevenson, em 1952? Que em 1958 ela doou dinheiro para a Sociedade Humanitária pelo bem-estar de cães e gatos? — perguntou Hamilton, tentando manter a voz firme.




    — Não vejo que relevância isso teria — disse Edwards, impaciente.




    — Isso forma o contexto! Sim, Marsha assinava a In Fact, mas ela também assinava a New Yorker. Ela saiu do Partido Progressista quando Wallace saiu; ela entrou para a ala jovem dos Democratas. O relatório diz isso? Sim, ela tinha curiosidade sobre o comunismo; isso faz dela uma comunista? Tudo o que vocês estão dizendo é que a Marsha lê jornais de esquerda e ouve discursos de esquerda. Não prova que ela apoia o comunismo, nem que segue a linha do Partido, nem que defende derrubar o governo, nem...




    — Não estamos dizendo que sua esposa é comunista. Estamos dizendo que ela é um risco à segurança. Que existe a possibilidade de Marsha ser comunista — disse McFeyffe.




    — Deus do céu. E então cabe a mim provar que ela não é? É isso? — perguntou Hamilton.




    — A possibilidade existe — repetiu Edwards. — Jack, tente ser racional; não perca a cabeça nem saia gritando com a gente. Talvez Marsha esteja com os vermelhos, talvez não. A questão não é essa. O que temos aqui é um material que indica que sua esposa se interessa por política; pior, política radical. E isso não é bom.




    — Marsha se interessa por tudo. Ela é uma pessoa inteligente e estudada. Ela tem o dia todo para pesquisar sobre o que quiser. Por acaso ela deveria ficar em casa apenas... — Hamilton buscou as palavras — ... espanando móveis? Fazendo o jantar, costurando, cozinhando?




    — Existe um padrão aqui. Admito que nenhum desses fatos, por si só, é indicativo de nada. Mas, quando você os toma em conjunto, quando se compara com a média estatística... é coisa demais, Jack. Sua esposa está envolvida em excesso com movimentos de esquerda — disse McFeyffe.




    — Culpa por associação. Ela é curiosa, é interessada. Só por ela ter estado presente prova que ela concorda com o que estão dizendo?




    — Não temos como saber o que se passa na cabeça dela. E nem você. Só podemos julgar as ações dela: os grupos que frequenta, as petições que assina, as doações que faz. Esses são os indícios que temos, então precisamos nos ater a eles. Você diz que ela frequenta essas assembleias, mas que não concorda com as preferências expressas nelas. Bem, vamos supor que a polícia acabe com um show explícito em uma boate e prenda as meninas e a gerência, mas o público acabe se safando da encrenca dizendo que não gostaram do show. — McFeyffe abriu as mãos. — Será que estariam lá se não gostassem do espetáculo? Talvez uma vez. Por curiosidade. Mas não estariam indo repetidas vezes, durante esse tempo todo.




    “Sua esposa vem se envolvendo com grupos de esquerda há uma década, desde que tinha dezoito anos. Ela já teve tempo suficiente para decidir o que acha do comunismo. Mas continua frequentando esses lugares; ela ainda dá as caras quando os comunas organizam protestos contra algum linchamento no Sul ou para choramingar por causa da verba para armamentos. Para mim, Marsha também ler o Chicago Tribune tem tanta relevância quanto o homem que vai a um show explícito também frequentar a igreja. Isso prova que ele tem muitas facetas, algumas até contraditórias, mas o fato de que uma dessas facetas consiste no gosto pela obscenidade permanece. Ele não é preso porque gosta de ir à igreja; ele é preso porque gosta de obscenidade e continua a frequentar os shows.




    “Sua esposa pode ser 99% uma norte-americana convicta; ela pode cozinhar bem, dirigir bem, pagar os impostos, fazer caridade, até fazer bolo para a rifa da igreja. Mas o 1% restante pode ter vínculos com o Partido Comunista. É isso.”




    Depois de um tempo, Hamilton admitiu a contragosto:




    — Você expôs seu caso muito bem.




    — Eu acredito no meu caso. Conheço você e Marsha desde que você começou a trabalhar aqui. Gosto de vocês; Edwards também. Todo mundo gosta. Mas a questão não é essa. Até desenvolvermos telepatia e conseguirmos ler mentes, estaremos dependentes das estatísticas. Não, não podemos provar que a Marsha é agente de uma nação estrangeira. E você não pode provar que ela não é. Sendo assim, a decisão acaba pesando contra ela. Simplesmente não temos como nos dar ao luxo de fazer diferente. — Esfregando o lábio inferior, McFeyffe perguntou: — Já aconteceu de você desconfiar de que ela fosse comunista?




    Não, nunca lhe ocorrera. Transpirando, Hamilton contemplou em silêncio a superfície lustrosa da mesa. Ele sempre presumira que Marsha lhe dizia a verdade, que simplesmente tinha curiosidade a respeito do comunismo. Pela primeira vez, uma suspeita infeliz começava a nascer em sua cabeça. Estatisticamente, era possível.




    — Vou perguntar a ela — disse ele, em voz alta.




    — Vai? E o que ela vai dizer? — questionou McFeyffe.




    — Que não, é claro!




    Balançando a cabeça, Edwards disse:




    — Isso não vale de nada, Jack. E, se você parar para pensar, vai concordar comigo.




    Hamilton já estava de pé.




    — Ela está na recepção. Vocês mesmos podem perguntar a ela; peçam para que entre e perguntem.




    — Não vou discutir com você. Sua esposa está classificada como risco à segurança e, até segunda ordem, você está suspenso do seu cargo. Então, nos traga provas contundentes de que ela não é comunista ou livre-se dela. — Edwards encolheu os ombros. — Você tem uma carreira, rapaz. Esse é o trabalho da sua vida.




    Colocando-se de pé, McFeyffe contornou a mesa, sombrio. A reunião estava acabada; a conferência sobre o acesso confidencial de Hamilton chegara ao fim. Tomando o braço do técnico, McFeyffe o conduziu com insistência na direção da porta:




    — Vamos sair daqui, para respirar melhor. Que tal uma bebida? Nós três: você, eu e Marsha. Uns whiskey sours lá no Safe Harbor. Acho que vão nos fazer bem.
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    — Não quero uma bebida — disse Marsha veementemente, irritadiça. Pálida e determinada, ela encarava McFeyffe, ignorando os executivos da empresa que passavam pela recepção. — Agora Jack e eu vamos ao Bevatron para assistir ligarem o novo equipamento. Marcamos isso há semanas.




    — Meu carro está no estacionamento. Eu levo vocês. — Ironicamente, McFeyffe acrescentou: — Sou policial. Comigo vocês entram fácil.




    Enquanto o empoeirado sedã Plymouth vencia a longa ladeira que levava ao complexo do Bevatron, Marsha disse:




    — Não sei se dou risada, se choro, ou o quê. Não consigo acreditar. Vocês estão falando sério mesmo?




    — O coronel Edwards sugeriu que Jack descartasse você feito uma roupa velha — disse McFeyffe.




    Atordoada e abalada, Marsha se ajeitou, apertando a bolsa e as luvas.




    — Você faria uma coisa dessas? — perguntou ela ao marido.




    — Não. Nem que você fosse pervertida, comunista e alcoólatra, tudo junto de uma vez — respondeu Hamilton.




    — Ouviu isso? — disse Marsha a McFeyffe.




    — Ouvi.




    — E o que você acha?




    — Acho que vocês dois são ótimos. Acho que Jack seria um filho da puta se topasse. Falei isso para o coronel Edwards.




    — Um de vocês dois não devia estar aqui. Um de vocês devia ser chutado para fora do carro. Eu devia decidir no cara ou coroa — disse Hamilton.




    Pesarosa, Marsha olhou para ele, os olhos castanhos marejados, os dedos repuxando as luvas:




    — Você não percebe? Isso é horrível. É uma conspiração contra nós dois. Contra todos nós.




    — Até eu estou me sentindo meio mal — admitiu McFeyffe. Saindo da estrada com o Plymouth, ele passou pela guarita e ingressou no terreno do Bevatron. O policial na entrada o cumprimentou e acenou com a mão; McFeyffe retribuiu o gesto. — Afinal de contas, vocês são meus amigos... Aí vem o meu dever e me obriga a redigir relatórios sobre meus amigos. Listar material incriminatório, ir atrás de fofocas... Acham que gosto disso?




    — Pega o seu dever e... — começou Hamilton, mas Marsha o interrompeu.




    — Ele tem razão; não é culpa dele. Estamos os três no mesmo barco.




    O carro parou em frente à entrada principal. McFeyffe desligou o motor e os três saíram e subiram apáticos os amplos degraus de concreto.




    Havia alguns técnicos à vista, um grupo reunido na escada, e Hamilton os observou. Rapazes bem-vestidos com corte de cabelo à escovinha, gravata-borboleta, conversando cordialmente entre si. Junto deles havia a trupe de visitantes casuais, que, após ser liberada no portão, seguia para o interior do prédio para assistir ao Bevatron em ação. Mas eram os técnicos que interessavam a Hamilton; ele pensava consigo mesmo: Olha eu aí.




    Ou olha eu aí até pouco tempo atrás.




    — Encontro vocês daqui a pouco — disse Marsha baixinho, enxugando os olhos que lacrimejavam. — Vou passar no toalete para me recompor.




    — Tudo bem — disse ele, ainda perdido nos próprios pensamentos.




    Ela saiu e Hamilton e McFeyffe se viram frente a frente no corredor cheio de ecos do prédio do Bevatron.




    — Talvez seja melhor assim — disse Hamilton. Dez anos era tempo demais, muito tempo para continuar em qualquer tipo de emprego. E será que ele estava indo a algum lugar na empresa? Essa era uma boa pergunta.




    — Você tem direito de ficar chateado comigo — disse McFeyffe.




    — Você teve boas intenções — respondeu Hamilton. Ele se afastou do outro e parou com as mãos nos bolsos.




    Claro que ele estava chateado. E continuaria assim até que, de um jeito ou de outro, aquela história de lealdade fosse resolvida. Mas não era só isso; era o choque no seu sistema, o choque no seu modo de vida, em todos os seus hábitos. Nas diversas coisas em que ele acreditava e que tinha como certas. McFeyffe ferira o nível mais profundo da existência dele; ferira o casamento, e a mulher que valia mais para ele do que qualquer outra pessoa no mundo.




    Ele percebia agora que ela valia mais do que qualquer pessoa ou qualquer coisa. Valia mais do que seu emprego. Sua lealdade era para com ela, e sentiu-se estranho ao perceber isso. Não era exatamente a questão da lealdade que o incomodava; era a ideia de que ele e Marsha estivessem isolados um do outro, separados pelo que havia acontecido.




    — É. Estou chateado pra caramba — disse ele a McFeyfee.




    — Você vai arrumar outro emprego. Com a sua experiência...




    — Por causa da minha esposa. É dela que estou falando. Você acha que vou ter chance de pagar na mesma moeda? Eu bem queria. — Mas, assim que falou, Hamilton sentiu que soara infantil. — Você é doente — disse a McFeyffe, prosseguindo assim mesmo, em parte porque queria que aquilo fosse dito e em parte porque não sabia o que mais poderia fazer. — Você está destruindo a vida de pessoas inocentes. Ilusões paranoides...




    — Para com isso. Você teve sua chance, Jack. Por anos. Até demais — disse McFeyffe, sério.




    Enquanto Hamilton pensava numa resposta, Marsha reapareceu.




    — Estão deixando entrar um grupo de visitantes comuns. Os figurões já fizeram a visita deles. — Ela estava um pouco mais recomposta. — O tal troço, o defletor novo, já deve estar operando.




    Relutante, Hamilton desviou o olhar do policial corpulento.




    — Então vamos.




    McFeyffe os acompanhou.




    — Parece que vai ser interessante — disse ele para ninguém em especial.




    — Pois é — disse Hamilton, distante, ciente do fato de que estava tremendo.




    Respirando fundo, ele entrou no elevador atrás de Marsha e automaticamente se virou para ficar de frente para a saída. McFeyffe fez o mesmo; enquanto o elevador subia, Hamilton foi agraciado com a visão do pescoço corado do homem. McFeyffe também estava chateado.




    No segundo andar, encontraram um rapaz negro, usando uma braçadeira larga na manga, que guiava um grupo de visitantes. Eles se juntaram ao grupo. Atrás deles, outros visitantes aguardavam sua vez com paciência. Eram 15h50; o Sistema Defletor Wilcox-Jones já havia sido focalizado e ativado.




    — Chegamos — disse o jovem guia negro, com uma voz tranquila e experiente, enquanto os levava do corredor para a plataforma de observação. — Precisamos nos apressar para que os outros grupos tenham a oportunidade de fazer a visita. Como vocês sabem, o Bevatron de Belmont foi construído pela Comissão de Energia Atômica para fins de pesquisa avançada de fenômenos de raios cósmicos artificialmente gerados dentro de condições controladas. O elemento central do Bevatron é o ímã gigante, cujo campo acelera o raio de prótons e lhes confere ionização crescente. Os prótons, que são partículas com carga positiva, são introduzidos na câmara linear pelo tubo acelerador Cockroft-Walton.




    Conforme a predisposição de cada um, os visitantes ou sorriam vagamente ou o ignoravam. Um senhor de idade alto, magro e severo com a postura rígida feito um cabo de vassoura, estava de braços cruzados, irradiando um suave desprezo geral pela ciência como um todo. Um militar, imaginou Hamilton: o homem usava um triângulo de metal enferrujado na jaqueta de algodão. Dane-se ele, pensou, amargurado. Pro inferno com tudo que tenha a ver com patriotismo. Em específico e em abstrato. Tudo farinha do mesmo saco, militares e policiais. Eram anti-intelectuais e antinegros. Anti tudo que não fosse cerveja, cachorros, carros ou armas.




    — Vocês têm um panfleto? — perguntou suave, mas incisivamente, uma mãe gorda de meia-idade com roupas caras. — Queríamos algo instrutivo para levar para casa, por favor. Para fins escolares.




    — Quantos volts tem aí embaixo? Mais de um bilhão de volts? — gritou o filho dela para o guia.




    — Pouco mais de seis bilhões — explicou o rapaz com paciência. — É esse o impulso de elétrons, em volts, que os prótons terão recebido antes de serem defletidos de sua órbita e saírem da câmara circular. Cada vez que o raio faz uma revolução, sua carga e velocidade aumentam.




    — Qual a velocidade deles? — perguntou uma mulher esguia e competente de trinta e poucos anos. Ela usava óculos austeros e um tailleur de tecido grosso com ar profissional.




    — Pouco abaixo da velocidade da luz.




    — Quantas vezes dão a volta na câmara?




    — Quatro milhões de vezes. A distância astronômica é de 480 mil quilômetros. Ela é vencida em 1,85 segundo — respondeu o guia.




    — Incrível — exclamou impressionada a mãe com roupas caras.




    O guia continuou:




    — Quando os prótons deixam o acelerador linear, eles contam com uma energia de 10 milhões de volts, ou, conforme dizemos por aqui, 10 Mev. Depois disso, o problema é guiá-los para uma órbita circular exatamente na mesma posição e no mesmo ângulo, de forma que possam ser colhidos pelo campo magnético do ímã gigante.




    — O próprio ímã não pode fazer isso? — quis saber o menino.




    — Não, infelizmente não. Para isso, se usa um inflector. Prótons altamente carregados saem de curso com muita facilidade, escapulindo em todas as direções. É necessário um sistema complexo de modulação de frequência para evitar que tracem uma espiral cada vez mais ampla. E, uma vez que o raio obtém a carga necessária, resta a questão principal de como retirá-lo da câmara circular.




    O guia apontou para baixo, onde, atrás da grade da plataforma, encontrava-se o ímã. Ele era vasto e imponente, em formato de anel. Emitia um zumbido poderoso.




    — A câmara aceleradora está dentro do ímã. Ela tem 120 metros de comprimento. Infelizmente, não é possível vê-la daqui.




    — Fico pensando se quem construiu essa máquina maravilhosa percebe que, quando Deus manda um furacão dos mais corriqueiros, ele excede enormemente a força de tudo que já foi feito pelo homem, inclusive a desta máquina e de todas as outras — refletiu o veterano de guerra de cabelos brancos.




    — Estou certa de que percebe. E deve saber nos dizer precisamente a força de um furacão em Newtons por metro — disse a moça de ar austero com veemência.




    O veterano a examinou com dignidade esnobe.




    — A senhora é cientista? — perguntou ele, como quem não quer nada.




    O guia já havia levado a maior parte do grupo para a plataforma.




    — Vocês primeiro — disse McFeyffe a Hamilton, dando passagem. Marsha avançou feito um autômato e o marido a seguiu. McFeyffe, fingindo um interesse profundo pelos cartazes informativos pregados na parede acima da plataforma, ficou em último na fila.




    Procurando a mão da esposa, Hamilton a segurou forte e disse em seu ouvido:




    — Acha que eu seria capaz de abandonar você? Isso aqui não é a Alemanha nazista.




    — Não é ainda — disse Marsha, desesperançosa. Ela continuava pálida e calada; havia removido a maior parte da maquiagem e seus lábios estavam finos e descorados. — Querido, quando penso naqueles homens levando você para uma sala e jogando na cara as minhas atividades, como se eu fosse uma espécie de... Como se eu fosse uma prostituta ou coisa do gênero, ou estivesse tendo relações com cavalos... Tenho vontade de matar todos eles. E o Charley, pensei que ele fosse nosso amigo. Pensei que podíamos confiar nele. Quantas vezes ele não foi jantar lá em casa?




    — Isso aqui também não é a Arábia. Só porque demos comida para ele não quer dizer que ele é nosso irmão de sangue. — Hamilton lembrou a ela.




    — É a última vez que faço torta de limão com merengue. Ou qualquer coisa de que ele goste. Ele e aqueles suspensórios laranja nas meias. Me promete que você nunca vai usar suspensório na meia.




    — Juro, somente meias com elástico. — Puxando-a para perto de si, ele disse: — Vamos empurrar o desgraçado lá no ímã.




    — Você acha que ele ia ser digerido? — Martha deu um sorriso fraco. — Aposto que ele seria cuspido de volta. Muito indigesto.




    Atrás deles, a mãe e o filho paravam a todo momento. McFeyffe ficara lá para trás, com as mãos nos bolsos, o rosto rechonchudo com expressão de desânimo.




    — Ele não parece lá muito feliz. Fico até com pena. Não é culpa dele — observou Marsha.




    — De quem é, então? Dos vermes capitalistas de Wall Street? — perguntou Hamilton com leveza, como se fosse piada.




    — Que jeito esquisito de falar — disse Marsha, abalada. — Nunca ouvi você falar assim. — De repente ela o agarrou pela roupa. — Você não está achando que eu seja mesmo... — Interrompendo-se, ela se afastou dele num movimento brusco. — Você acha. Você acha que pode ser verdade.




    — Pode ser verdade o quê? Que você era do Partido Progressista? Eu levava você a assembleias no meu Chevrolet cupê, não lembra? Tem dez anos que eu sei disso.




    — Não isso. Não o que eu fiz. O que isso significa; o que estão falando que significa. Você acha mesmo que sou, não é?




    — Bem, você não tem um transmissor de ondas curtas no porão. Pelo menos nenhum que eu tenha visto — disse ele sem jeito.




    — Já procurou? Talvez eu tenha; não tenha essa certeza toda. Talvez eu esteja aqui para sabotar esse Bevatron ou coisa assim — retrucou Marsha, fria e acusadora.




    — Fala baixo.




    — Não fique me dando ordens. — Magoada, furiosa, ela se afastou dele, esbarrando acidentalmente no velho soldado austero.




    — Cuidado, mocinha. Não vá cair lá embaixo — alertou o soldado, afastando-a da grade com firmeza.




    O guia dizia:




    — O maior problema da construção reside na unidade defletora usada para retirar o raio de prótons da câmara circular e levá-lo ao impacto com o alvo. Diversos métodos já foram empregados. Originalmente, o oscilador era desligado em um momento-chave; isso permitia aos prótons continuar seu trajeto para fora da espiral original. Mas essa deflexão era imperfeita demais.




    — Não é verdade que um dia, no velho cíclotron de Berkeley, um raio saiu completamente do percurso? — disse Hamilton bruscamente.




    O guia o contemplou com interesse.




    — É, é o que dizem.




    — Ouvi dizer que o raio atravessou um escritório. Que até hoje dá para ver as manchas de queimado. E que, de noite, quando as luzes são apagadas, ainda é possível ver a radiação.




    — Supostamente, ela fica em suspensão, formando uma nuvem azulada. O senhor é físico? — perguntou o guia.




    — Sou da eletrônica. Estou interessado no defletor; Leo Wilcox é conhecido meu — informou Hamilton.




    — Hoje foi um grande dia para o Leo. Acabaram de instalar o aparelho dele ali embaixo — comentou o guia.




    — Onde? — perguntou Hamilton.




    Apontando para baixo, o guia indicou um aparato complexo ao lado do ímã. Uma série de lajes fortificadas dava apoio a um cano cor de chumbo, sobre o qual estava montada uma intricada série de tubos cheios de líquido.




    — Aquele é o trabalho do seu amigo. Ele deve estar em algum lugar aqui por perto, de olho.




    — E como está se saindo?




    — Ainda é cedo para dizer.




    Às costas de Hamilton, Marsha havia se afastado até o fundo da plataforma. Ele foi atrás dela.




    — Dá para agir que nem adulta? Já que estamos aqui, quero saber como funciona — disse ele baixo, num sussurro ríspido.




    — Você e sua ciência. Fios e tubos... Para você, isso importa mais do que a minha vida.




    — Eu vim aqui para observar e é o que farei. Não estrague a experiência; não faça uma cena.




    — Quem está fazendo cena é você.




    — Já não criou problemas suficientes?




    Dando as costas para ela, amuado, Hamilton abriu caminho pela mulher de negócios sisuda e por McFeyffe, chegando por fim à rampa que levava de volta ao vestíbulo. Ele remexia o bolso em busca do maço de cigarros quando ressoou o primeiro urro ominoso das sirenes de emergência, encobrindo o murmúrio contínuo do ímã.




    — Voltem! — gritou o guia, agitando os braços esguios e escuros. — O filtro de radiação...




    Um rugido furioso irrompeu pela plataforma. Nuvens de partículas incandescentes ascenderam, explodiram e chuviscaram sobre o grupo aterrorizado. Um cheiro horrendo de queimado atingiu as narinas de todos; aos borbotões, as pessoas se empurraram descontroladamente até a parte de trás da plataforma.




    Uma rachadura se abriu. Um esteio metálico, corroído inteiro pela passagem da forte radiação, derreteu, envergou e cedeu. A mãe de meia-idade abriu a boca e soltou um grito agudo. Em meio ao frenesi, McFeyffe tentou a todo custo escapar da plataforma corroída e da radiação ofuscante que fervilhava por toda parte. Ele deu uma trombada em Hamilton; empurrando o policial em pânico para o lado, Hamilton passou por ele, tentando desesperadamente alcançar Marsha.




    A roupa dele estava em chamas. À volta, pessoas também em chamas lutavam para vencer a subida até a saída, enquanto, lenta e progressivamente, a plataforma ia se inclinando para frente, detendo-se por um momento, até por fim se evaporar.




    Por todo o prédio do Bevatron, alarmes automáticos soavam alto. Gritos apavorados, humanos e mecânicos, se misturavam em pura cacofonia. O chão sob Hamilton ruiu estrepitosamente. Abandonando o estado sólido, aço e concreto, plástico e fiação tornaram-se partículas aleatórias. Instintivamente, ele atirou as mãos para o alto; estava despencando de cara no borrão difuso das máquinas pulverizadas. Um vushh agonizante enquanto o ar lhe fugia dos pulmões; chovia reboco, cinzas faiscantes e ardentes, em suas costas. Então, num átimo, ele atravessou a tela de metal emaranhado que protegia o ímã. O estrépito daquele material se rasgando e a presença terrível da radiação intensa o subjugaram...




    Ele bateu no piso com força. A dor se fez presente: ela era um lingote de luz suave e absorvente, feito uma esponja de aço radioativa. Ela ondulava, se expandia e, em silêncio, o sugava, mais e mais. Em sua agonia, ele era um pedaço de matéria orgânica úmida, sendo silenciosamente assimilado pela imensa chapa de densa fibra metálica.




    Depois, até isso foi diminuindo. Consciente do estado grotescamente alquebrado do seu corpo, ficou inerte feito um peso morto, tentando, por reflexo e sem consequência, se levantar. E ao mesmo tempo percebendo que nenhum deles ia se levantar dali. Não tão cedo.


  




  

    3




    Em meio à escuridão, algo se moveu.




    Ele permaneceu deitado por um bom tempo, escutando. Com os olhos fechados, o corpo inerte, sem ousar se mover, se tornou o máximo que pôde em uma orelha gigante. O som era um tap-tap ritmado, como se algo houvesse entrado num recinto escuro e estivesse tateando para se orientar. Por um tempo interminável, ele, como uma orelha gigante, examinou o ruído, e depois, como um cérebro gigante, percebeu que estava sendo tolo e que aquilo era apenas uma veneziana batendo contra uma janela, e que ele se encontrava em um quarto hospitalar.




    Enquanto olho, nervo ótico e cérebro humano, ele captou a silhueta obscura de sua esposa indo e vindo a um metro da cama. O alívio o inundou. Marsha não fora incinerada pela radiação; graças a Deus. Uma oração silenciosa de agradecimento anuviou seu cérebro; ele relaxou, apreciando aquela boa notícia.




    — Ele está voltando a si — observou a voz grave de um médico, com autoridade.




    — Parece que sim — falou Marsha. A voz dela parecia vir de uma grande distância. — Quando vamos ter certeza?




    — Estou bem — conseguiu grunhir Hamilton.




    No mesmo segundo, a forma se mobilizou e chegou perto.




    — Querido! — Marsha suspirou, tocando-o e acariciando-o com gentileza. — Ninguém morreu; estão todos bem. Até você. — Ela sorria lá de cima feito uma lua benévola. — McFeyffe torceu o tornozelo, mas vai ficar bem. Acham que o menino teve uma concussão cerebral.




    — E você? — perguntou Hamilton com voz fraca.




    — Também estou bem. — Ela deu uma volta para se exibir, de forma que ele pudesse ver seu corpo por inteiro. Em vez do conjunto elegante de casaco e vestido, ela usava uma simples camisola hospitalar branca. — A radiação queimou minha roupa quase inteira. Me deram isso. — Com vergonha, ela correu a mão pelo cabelo castanho. — E veja, está mais curto. Aparei a parte queimada. Depois cresce de volta.




    — Posso me levantar? — quis saber Hamilton, tentando se sentar na cama. Ficou zonzo na mesma hora; voltou a deitar, ofegante. Pontos escuros dançavam em sua vista; apreensivo, ele fechou os olhos, esperando que passassem.




    — Vai sentir fraqueza por um tempo. Você teve choque e perda de sangue — informou o médico. Ele tocou o braço de Hamilton. — E cortes bem feios, com estilhaços de metal, mas removemos tudo.




    — De todos, quem está pior? — perguntou Hamilton, de olhos fechados.




    — Arthur Silvester, o militar idoso. Ele não chegou a perder a consciência, mas seria até melhor que tivesse perdido. Ao que parece, teve a coluna fraturada. Está em cirurgia.




    — Ossos fracos, suponho — disse Hamilton, apalpando o braço. Estava embalado em uma bandagem branca, plástica.




    — Eu fui a que menos se feriu. Mas desmaiei. Por causa da radiação. Caí bem no meio do raio principal; só vi fagulhas e relâmpagos. Eles desligaram na mesma hora, é claro. Durou menos de uma fração de segundo. — Dolorosamente, Marsha acrescentou: — Pareceu um milhão de anos.




    O médico, um jovem de boa aparência, afastou as cobertas e tomou o pulso de Hamilton. Na ponta da cama estava uma enfermeira, diligente. O equipamento foi trazido para o lado de Hamilton. Tudo parecia estar sob controle.




    Parecia... mas havia algo errado. Ele sentia. Lá no fundo, estava com a sensação incômoda de que algo muito primordial estava fora do lugar.




    — Marsha, você está sentindo isso? — perguntou ele de repente.




    Hesitante, Marsha se aproximou dele.




    — Sentindo o quê, querido?




    — Não sei. Mas está aí.




    Depois de um momento de ansiedade e indecisão, Marsha virou-se para o médico.




    — Eu disse que havia algo de estranho. Não falei quando acordei?




    — Todos têm uma sensação de irrealidade ao sair do choque. É normal. Essa percepção deve passar dentro de um dia ou dois. Lembrem-se de que vocês dois receberam sedativos na veia. E passaram por momentos terríveis; foram atingidos por material altamente carregado — informou o médico.




    Nem Hamilton nem a esposa disseram uma palavra. Apenas se entreolharam, um tentando ler a expressão no rosto do outro.




    — Acho que demos sorte — arriscou dizer Hamilton. Sua oração agradecida se transformou em uma incerteza desconfiada. O que era aquilo? Não era uma percepção racional; ele não conseguia precisar o que poderia ser. Não notou nada de estranho ao olhar ao redor do quarto, nada fora de lugar.




    — Muita sorte — disse a enfermeira. Com orgulho, como se fosse ela a responsável por isso.




    — Quanto tempo vou ter que ficar aqui?




    O médico ponderou.




    — Pode ir para casa hoje, eu acho. Mas deve continuar de cama por um ou dois dias. Vocês dois vão precisar de muito repouso durante pelo menos uma semana. Sugiro que contratem uma profissional de enfermagem.




    Hamilton pensou e disse:




    — Não podemos pagar.




    — Suas despesas vão ser cobertas, é claro. — O médico chegou a soar ofendido. — O Governo Federal está cuidando disso. Se eu fosse você, me preocuparia apenas em voltar à saúde plena.




    — Talvez eu prefira assim — disse Hamilton, ácido. Ele não desenvolveu o pensamento; por algum tempo, ficou refletindo, sombrio, sobre a própria situação.




    Acidente ou não, a situação devia estar na mesma. A não ser que, durante seu tempo inconsciente, o coronel T. E. Edwards tivesse sofrido um ataque cardíaco fatal — o que parecia bastante improvável.




    Quando o médico e a enfermeira enfim saíram do quarto, Hamilton disse à esposa:




    — Bem, agora temos uma desculpa. Algo a dizer aos vizinhos para explicar o motivo de eu não estar indo trabalhar.




    Sombria, Marsha balançou a cabeça, concordando.




    — Tinha me esquecido disso.




    — Vou ter que encontrar algum emprego em que não precise lidar com coisas confidenciais. Algo que não envolva defesa nacional. — Pesaroso, ele refletiu: — Como Einstein disse em 1954. Talvez eu vire encanador. Ou vá consertar televisões; isso é mais a minha área.




    — Lembra daquilo que você sempre quis fazer? — Sentada na beira da cama, Marsha examinava o próprio cabelo, agora mais curto e um tanto irregular. — Você queria projetar um novo tipo de circuito para gravação de fitas. E circuitos FM. Você queria ser um grande nome da alta fidelidade, feito Bogen, Thorens e Scott.




    — Verdade — concordou ele, com o máximo de convicção que foi capaz de evocar. — O Sistema de Som Trinaural Hamilton. Lembra a noite em que o idealizamos? Três cartuchos, agulhas, amplificadores, alto-falantes. Montados em três salas. Um homem em cada sala, ouvindo cada uma das aparelhagens de som. Cada uma tocando uma composição diferente.




    — Uma tocando o concerto duplo de Brahms — acrescentou Marsha, sem muito entusiasmo. — Eu lembro.




    — Outra tocando As núpcias de Stravinsky. E uma tocando a música para alaúde de Dowland. Então o cérebro dos três homens é removido e fundido pelo cerne do Sistema de Som Trinaural Hamilton, o Ortocircuito Musifônico Hamilton. As sensações dos três cérebros são mescladas segundo uma relação estritamente matemática, baseada na constante de Planck. — Seu braço estava começando a latejar; ele se apressou em concluir: — Alimenta-se a combinação resultante num gravador de fita e esta é tocada a 3:14 vezes a velocidade original.




    — Para ser ouvida em um equipamento de cristal. — Marsha se inclinou e o abraçou. — Querido, quando eu entrei, pensei que era um cadáver. Juro para você: estava que nem um defunto, todo pálido, silencioso e imóvel. Pensei que meu coração fosse sair do peito.




    — Tenho seguro de vida. Você estaria rica — disse ele, solene.




    — Não quero ficar rica. — Balançando o corpo com tristeza, ainda abraçada a ele, Marsha sussurrou: — Olha só o que eu fiz com você. Porque fico entediada e curiosa e acabo me metendo com fanáticos políticos, você perdeu o emprego e abriu mão do seu futuro. O que eu tinha na cabeça? Eu devia saber que não era para assinar Paz de Estocolmo nenhuma quando você trabalhava com mísseis teleguiados. Mas quando alguém me passa uma atribuição qualquer, eu sempre me deixo levar. Pelos fracos e oprimidos.




    — Não esquenta a cabeça com isso — disse ele, conciso. — Se estivéssemos em 1943, você seria o normal e McFeyffe estaria no olho da rua. Por ser um fascista perigoso.




    — Ele é. Ele é um fascista perigoso — disse Marsha, com fervor.




    Hamilton afastou a esposa de repente.




    — O McFeyffe é um patriota fanático e reacionário. Mas isso não faz dele um fascista. A não ser que você acredite que todos que não são...




    — Não vamos falar disso — interrompeu Marsha. — Você não pode se agitar, não é? — Ela lhe deu um beijo intenso, febril, na boca. — Espere até chegar em casa.




    Enquanto ela se afastava, ele a segurou pelo ombro.




    — O que foi? O que há de errado?




    Abatida, ela balançou a cabeça.




    — Não sei. Não consigo descobrir o que é. Desde que acordei, sinto como se estivesse sempre bem às minhas costas. Eu a sinto. É como se... — Ela esboçou um gesto. — Eu esperasse me virar e ver... sei lá o quê. Algo oculto. Alguma coisa horrível. — Ela estremeceu, apreensiva. — Estou com medo.




    — Eu também.




    — Talvez a gente acabe descobrindo o que é. Talvez não seja nada... só o choque e os sedativos, como disse o médico.




    Hamilton não acreditava nisso. E nem ela.




    Foram levados para casa por um clínico do hospital, junto com a jovem executiva sisuda. Ela também estava usando uma camisola hospitalar. Os três seguiam juntos e calados no banco de trás enquanto o Packard cortava as ruas escuras da cidade de Belmont.




    — Eles disseram que fraturei algumas costelas — contou a mulher, sem demonstrar emoção. — Meu nome é Joan Reiss. Já vi vocês dois antes... na minha loja.




    — Qual é a sua loja? — perguntou Hamilton, depois de se apresentar rapidamente junto com a esposa.




    — A livraria e loja de arte na El Camino. Em agosto vocês compraram um álbum da editora Skira com reproduções do Chagall.




    — Verdade, compramos mesmo. Era aniversário do Jack... Nós as colocamos na parede. Lá embaixo, na sala de alta fidelidade — contou Marsha.




    — No porão — explicou Hamilton.




    — Teve uma coisa — disse Marsha de repente, os dedos apertando a bolsa com força. — Você reparou no médico?




    — Se reparei? — Ele não compreendeu. — Não, não com atenção.




    — Foi o que eu quis dizer. Ele não passava de uma espécie de... bem, de nada. Como se fosse um médico genérico de anúncio de pasta de dente.
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