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Aleksandr Serguêievitch Púchkin (1799–1837) é considerado um dos fundadores da literatura russa. Nascido em uma família aristocrática, estudou no Liceu de Tsárskoe Celo em São Petersburgo, onde se consagrou como jovem talento. Foi mandado para o exílio diversas vezes na juventude; isolado da corte, escapou de participar da Insurreição Dezembrista de 1825. Durante esse período, escreveu vários poemas líricos e narrativos, além do romance em versos Evguêni Oniêguin. De volta a São Petersburgo, retomou a vida da corte e a relação cada vez mais conflituosa com o czar e a censura. Em 1830, ganhou do pai uma propriedade por seu noivado com Natália Gontchárova, e lá escreveu o livro de contos Histórias do falecido Ivan Pietróvitch Biélkin, além de obras dramáticas e poemas. Ao longo da década de 1830, escreveu A filha do capitão, A dama de espadas, O cavaleiro de bronze, entre outros. Púchkin morreu em 1837, ferido em um duelo.



Noites egípcias e outros contos reúne várias obras em prosa de Púchkin. A seleção abarca desde seus primeiros ensaios na forma, como “A casinha solitária na Ilha de Vassili” – conhecido como um dos primeiros contos fantásticos da literatura russa – até uma de suas últimas narrativas, “Noites egípcias”, ambos traduzidos pela primeira vez para o português do Brasil. A coletânea também inclui alguns dos Contos de Biélkin: “Do Editor”, o prefácio ficcional sobre a vida do narrador; “A nevasca”, e “A senhorita camponesa”, ironias simpáticas à literatura romântica. O também inédito “História do povoado de Goriúkhino” foi publicado postumamente, e é uma exploração dos limites da narrativa histórica, além de mostrar uma visão extremamente irônica do sistema cultural russo.





Cecília Rosas é tradutora e mestre em Literatura e Cultura Russa pela Universidade de São Paulo (USP), com dissertação sobre os contos de Aleksandr Púchkin.








Introdução

DADA A FORÇA que o romance russo teria no século XIX, é curioso pensar que seu início foi tão tardio. Por volta de 1800, a tradição literária da Rússia contava com vários poetas consagrados; a prosa, no entanto, era vista como uma forma menor. O sistema russo ainda estava muito ligado às regras estabelecidas por Mikhail Lomonóssov, no século XVIII, que ditavam uma organização extremamente rígida no que dizia respeito a linguagem e gênero. Se uma obra pertencesse a um gênero elevado, como a tragédia ou a ode, deveria utilizar um vocabulário solene, próximo ao eslavo eclesiástico. Se, por outro lado, fosse um gênero menor, deveria obrigatoriamente usar o léxico popular, de preferência se aproximando dos provérbios e dos contos populares russos. A prosa só tinha lugar em textos religiosos.1

O cenário começou a mudar no fim do século XVIII. Segundo Gita Hammarberg, a única prosa de ficção que circulava até meados do século eram manuscritos populares, mal vistos pela elite. Com o passar do tempo, o mercado editorial russo foi invadido por traduções de ficção europeia: autores como Richardson, Fielding e Goethe, obras francesas, latinas e romances medievais começavam a circular. Era comum que o tradutor russo defendesse os méritos da prosa no prefácio desses livros. O hábito de ler romances ia ao poucos se difundindo entre a população alfabetizada.2

Mas a prosa russa ainda dava os primeiros passos. O primeiro escritor a viver exclusivamente da própria produção foi Karamzin (1766–1826), uma figura essencial na vida de Púchkin. Editor, historiador e autor de várias obras de ficção, seus livros tiveram um alcance inédito para os padrões da época, principalmente entre as mulheres; foi um dos primeiros escritores russos a escrever uma prosa sofisticada, muitas vezes de tom sentimentalista. As duas novelas mais famosas de Karamzin — Natália, a filha do Boiardo e Pobre Liza — apresentam temas e recursos que depois seriam retomados por Púchkin, como as protagonistas femininas e o tom irônico do narrador.

Púchkin nasceu em 1799 e teve uma infância típica de um filho da nobreza. Sempre dizia que a combinação entre livre acesso à biblioteca do pai e as histórias de sua babá, Arina Rodionovna, havia sido sua grande formação literária. Em 1811, foi fundado o Liceu de Tsárskoe Celo, uma escola que funcionava dentro do palácio para formar os jovens das principais famílias da corte e prepará-los para servir ao Estado. Púchkin ingressou na turma inaugural e lá conheceu aqueles que mais tarde formariam a chamada “plêiade de Púchkin”: um grupo de escritores com afinidades mais políticas do que estéticas. Aos 16 anos, um evento marcou sua reputação como poeta do Liceu e promessa da literatura russa. Durante um exame oral, leu um de seus poemas, “Reminiscências de Tsárskoe Celo”, para Derjávin, considerado então o grande poeta da corte. Enquanto lia, Derjávin se ergueu da cadeira, petrificado. Ao fim, correu para abraçar Púchkin que, assustado, fugiu para se esconder.

Mas foi a publicação do poema narrativo Ruslan e Ludmila, em 1820, que consagrou o autor para o grande público. Antes disso, seus poemas circulavam entre os jovens liberais que frequentavam as várias sociedades secretas da época. A filiação de Púchkin aos ideais iluministas era bastante conhecida; mas, por causa de sua vida de dândi e de sua pouca discrição, ele não era aceito nas sociedades mais sérias. Aos vinte e um anos, o autor começava a formar a reputação que teria por toda a vida: de jovem poeta genial e desregrado, frequentador dos bailes da corte e sempre perseguido pela censura. O czar logo se irritou com a influência de seus poemas e, em 1820, mandou-o para o exílio pela primeira vez. A década seria passada longe de São Petersburgo: primeiro no sul, depois confinado na propriedade da família no interior.

Apesar de afastado da vida da corte, seus poemas faziam enorme sucesso. Foi nesta época que Púchkin escreveu algumas de suas obras mais conhecidas: narrativas poéticas de inspiração orientalista, o drama histórico Boris Godunov e o romance em versos Evguêni Oniêguin. Quando se aproximava do fim da década de 1820, o autor começou a se concentrar no estudo da história e se aventurar pelas narrativas em prosa. Sabe-se que Púchkin havia escrito vários relatos autobiográficos, que queimou depois da Insurreição Dezembrista por medo de ser incriminado. Em 1827, tentou escrever um romance histórico sobre seu bisavô, um escravo que foi presenteado a Pedro o Grande e se tornou um grande engenheiro militar. Houve outras tentativas ao longo da década: Dubróvski, Kirdjali, Romance em cartas e O diabo apaixonado, posteriormente publicado como “A casinha solitária na Ilha de Vassili”. Finalmente, em 1830 publicou Histórias do falecido Ivan Pietróvitch Biélkin, volume que contava com cinco contos organizados em torno de um narrador ficcional.

O livro, que depois ficou conhecido simplesmente como Os contos de Biélkin, é hoje considerado uma espécie de marco inaugural da prosa russa; na época, foi visto como uma confissão de decadência do poeta. O grupo de Púchkin vinha sofrendo uma desmoralização progressiva no regime de Nicolau I, e a censura estava cada vez mais rígida. Púchkin tentava há anos publicar uma revista literária, sem sucesso. Bielínski, ainda um jovem crítico nessa época, declarou em 1834: “O ano de 1830 concluiu, ou melhor, trouxe um fim abrupto ao período puchkiniano, e o próprio Púchkin, assim como sua influência, parecem ter desaparecido”.3

Neste mesmo outono, além dos Contos de Biélkin, Púchkin escreveu Pequenas tragédias, compostas de cinco dramas em verso, vários artigos sobre literatura, poemas líricos e o conto “História do povoado de Goriúkhino”. Retomando a personagem Biélkin, a “História do povoado de Goriúkhino” explora de maneira irônica as possibilidades do relato histórico, do conto de sociedade e da autobiografia. Escrito um pouco mais tarde, “Noites egípcias” também joga com a forma, em particular com os limites entre poesia e prosa. O conto foi reescrito em 1835 a partir de um poema iniciado dez anos antes, sobre uma lenda de Cleópatra.


A Casinha Solitária na Ilha de Vassili

Entre 1821 e 23, Púchkin trabalhou nos planos de uma história que se chamaria O diabo apaixonado, sem conseguir se decidir se fazia um poema, um conto ou um drama. Provavelmente inspirada em Le Diable Amoureux (1772), de Jacques Cazotte, a história possui um paralelo interessante com várias de suas outras narrativas posteriores, em particular com as obras de tom mais fantástico como O cavaleiro de bronze e A dama de espadas.4

Anos mais tarde, o autor contou a história em um jantar na casa de Karamzin. O conto causou uma grande impressão entre os presentes; um jovem escritor chamado V.P. Titov, sem conseguir dormir à noite, escreveu-o de memória e o mostrou para Púchkin que, com algumas correções, autorizou a publicação. Com o título de “A casinha solitária na Ilha de Vassili” e assinado por Titov Kosmokratov, foi publicado em um almanaque em 1829 chamado Flores do Norte.

Há vários debates sobre o lugar deste conto na obra de Púchkin. Apesar dos óbvios traços do autor, pergunta-se com frequência o quanto haveria de Titov aí. De fato, aparecem nele temas comuns na obra de Púchkin. A oposição entre um protagonista frágil e influenciável, da baixa nobreza, como Pável, e um cosmopolita que transita entre a aristocracia, como Varfolomei, repete-se em vários dos Contos de Biélkin. Mas é a personagem de Vera que prenuncia um tipo caro ao autor; a moça do interior dotada de enorme força espiritual e bom-senso é um tipo que se repetiria em diversas de suas heroínas. Edmund Wilson afirma, citando o poeta Vladislav Khodasevitch, que esse conto estabelece a conexão que todos sabiam existir, mas não conseguiam encontrar, entre os chamados “Contos de Petersburgo” de Púchkin.

No ano seguinte da publicação de “A casinha solitária na Ilha de Vassili”, isolado em Boldino — propriedade que acabara de receber do pai como presente por seu noivado — Púchkin escreveria os Contos de Biélkin, uma guinada em sua obra e um marco na história da literatura russa.




Do Editor

Os Contos de Biélkin são introduzidos por um prefácio fictício. O editor, que assina simplesmente AP, afirma ter encontrado o manuscrito e inclui uma nota biográfica de um amigo anônimo. Há uma grande discussão na fortuna crítica de Púchkin sobre as implicações desse gesto na hora de lançar seu primeiro livro de prosa. Dizer que se tratava de um artifício para esconder o verdadeiro autor é insuficiente: o narrador articula em torno de si todos os contos, e sinaliza para uma unidade entre eles.

Desse prefácio, ficamos sabendo que o narrador teve uma vida sem grandes sobressaltos. Trata-se de uma figura um tanto medíocre, que não corresponde à ideia romântica do artista e, falecido desde o título, permanece vivo pela literatura e pela memória do amigo. Os percalços que Biélkin encontra para tornar-se escritor — depois explicados em detalhe por ele mesmo em “História do povoado de Goriúkhino” — eram um claro comentário de Púchkin sobre a situação da literatura russa da época.

Em certo ponto, o editor informa aos “exploradores curiosos” que Biélkin teria ouvido as histórias de outras pessoas e as reescrito. Assim, o narrador, que já se havia desdobrado em editor, amigo anônimo e Biélkin, volta a se multiplicar quando descobrimos que cada história teria uma espécie de narrador original. É interessante notar como o tipo de história se relaciona com o seu narrador primário: “A nevasca” e “A senhorita camponesa”, ambos contados pela donzela K.I.T, remetem à literatura considerada feminina na época, e ao tipo de livro que circulava entre as leitoras de então.




A Nevasca

O conto “A nevasca” está repleto de referências literárias, um reflexo da estrutura mental de sua protagonista, Macha. Trata-se de um tipo de personagem feminina recorrente na obra de Púchkin: moça solteira e provinciana, vinda da pequena nobreza rural e influenciada pela leitura de romances de gosto duvidoso. O narrador chega a fazer um elogio às senhorinhas do campo:


Aqueles entre os meus leitores que nunca viveram no campo não podem imaginar como são encantadoras essas fidalgas de província! Educadas ao ar livre, à sombra das macieiras do jardim, tiram dos livros o conhecimento do mundo e da vida. Solidão, liberdade e leitura cedo desenvolvem nelas sentimentos e paixões desconhecidos de nossas beldades já distraídas. Para as senhorinhas, o soar da campainha já é uma aventura, uma viagem à cidade vizinha marca uma época da vida e uma visita deixa uma lembrança duradoura, às vezes eterna. É claro, qualquer um pode rir dessas excentricidades; mas as brincadeiras de um observador superficial não conseguem destruir suas evidentes qualidades essenciais, das quais a mais importante é: particularidade de caráter, singularidade (individualité), sem a qual, na opinião de Jean-Paul, não existe a própria grandeza humana. Nas capitais as mulheres recebem, talvez, melhor educação; mas os hábitos mundanos logo suavizam a personalidade e deixam as almas tão uniformes quanto os chapéus femininos.



Tratava-se de um público leitor recente, mas considerável. O índice de alfabetização na Rússia cresceu bastante no começo do século XIX, especialmente entre as mulheres. A criação de um sistema educacional público em 1782 por Catarina a Grande e a inclusão de mulheres na sua consolidação no começo do século XIX ampliaram bastante o número de leitoras.5 A nobreza rural vinha fazendo um esforço para criar bibliotecas pessoais pela primeira vez. Em 1802, Karamzin escrevia que os comerciantes, muitas vezes analfabetos, começavam a levar livros em suas mercadorias.6 Um mercado de literatura se constituía fora das capitais e influenciava as gerações seguintes.

Macha, representativa desse novo público, passa todo o tempo lendo romances, citando-os e comparando-se às suas heroínas. Para esse tipo de leitora, os livros muitas vezes eram o único contato com o mundo exterior; isoladas, sem muita educação formal e com bastante tempo livre, elas encaravam os romances como verdadeiros manuais de comportamento. Macha vive à sua maneira em um mundo de romance, e é uma heroína clássica. Mas, como protagonista de um romance de aventuras, permanece sempre passiva, agindo em negativo. Nisso, ela é oposta à outra protagonista feminina dos Contos de Biélkin, a Liza de “A senhorita camponesa”.




A Senhorita Camponesa

Construído à maneira de um Romeu e Julieta russo, o que separa os heróis de “A senhorita camponesa” é a relação de seus pais com a cultura estrangeira. Púchkin ironiza uma acusação que enfrentava frequentemente: usar estrangeirismos e importar formas que não eram autenticamente russas.

Nesse conto, também permeado de referências literárias, a mais direta é às novelas de Karamzin, em particular, a Pobre Liza. Trata-se da história de uma garota ingênua do campo, Liza, que é cortejada por um senhor da cidade grande. A Liza de Karamzin sente uma culpa enorme por estar enganando sua mãe com seu amor proibido e, quando se entrega, não suporta e comete suicídio.

O contraste com a Liza de Púchkin é óbvio. Leitora voraz de romances, ela é exatamente o contrário de sua xará. É ela que seduz o protagonista, dita as regras e se aproveita do bom coração de Aleksei. Púchkin relê a novela de Karamzin sem as oposições maniqueístas entre cidade/campo, nobre/camponês, esperto/ingênuo. A moça do campo tem mais qualidades — originalidade, individualidade — do que os clichês byronianos interpretados por seu pretendente.

Ambos encarnam uma espécie de resposta ao debate da época que contrapunha literatura russa e literatura europeia. Liza e Aleksei compartilham os códigos estrangeiros, mas ao longo do conto parecem dar um rumo tipicamente russo aos acontecimentos. Ao encerrar os Contos de Biélkin com essa história, Púchkin parece dar uma saída para um dilema comum às literaturas periféricas em formação: o contraste entre formas estrangeiras e particularidades locais.




História do Povoado de Goriúkhino

Como costuma acontecer com obras inacabadas, “História do povoado de Goriúkhino” levanta muitas polêmicas, a começar pela edição. Sua primeira publicação foi em 1837, com várias supressões, na edição da revista Contemporâneo em homenagem a Púchkin, logo após sua morte.7 Não há uma versão final, apenas um plano e partes separadas. Nas primeiras edições, o conto recebeu o título de “Crônica do povoado de Goriúkhino”, e a narrativa dos “Tempos fabulosos” não vinha no final, mas na metade. Apenas em 1910, com a edição de Vengerov, o título foi definido como “história”.8 O nome da cidade também varia ao longo do manuscrito, mas ficou fixado como Goriúkhino pela clara referência à palavra горе (gore), “desgraça”.

Púchkin retoma Biélkin para criar uma mistura entre relato histórico e autobiografia, uma resposta direta à situação em que se via. A grande aspiração da personagem — “ser o juiz, o observador e o profeta dos séculos e dos povos, […] o mais elevado patamar acessível a um escritor” — reflete um certo tipo de aspiração dos jovens das décadas de 1820/30, mas o conjunto de referências intelectuais e artísticas do narrador é, por si só, um apanhado irônico do panorama cultural russo da época.

Eram tempos difíceis para Púchkin. Depois de 1825, a aristocracia antiga da qual fazia parte começou a perder rapidamente o poder. Nicolau I, recém-coroado, reforçou a repressão e começou a favorecer um grupo de jornalistas e escritores vindos de uma classe intermediária. Escritores como Bulgárin, Nadejdin e Pelevoi estabeleceram-se como representantes desta classe ascendente, que entrou em choque direto com o grupo de Púchkin.

As reformas no sistema educacional público provocaram uma expansão no mercado editorial, criaram um novo público leitor — antes restrito aos salões da corte — e, consequentemente, uma mudança nos padrões literários.9 Progressivamente, o número de vendas começou a ser tão importante quanto a aceitação em círculos aristocráticos.

Boa parte da disputa literária passou a acontecer nas revistas especializadas. Por volta de 1830, o círculo aristocrático contava com o Jornal Literário, editado por Diélvig, que publicava os artigos de Púchkin, Viázemski e Pletniov. Tratava-se de uma revista liberal que representava o pensamento dos antigos estudantes do Liceu. Do lado oposto estavam as revistas conservadoras como a Abelha do Norte, comandada por Bulgárin e Gretch, e Telégrafo de Moscou, editada por Pelevoi.

Nesta disputa, Bulgárin era o principal inimigo de Púchkin. Escritor e jornalista de origem polonesa, seus livros eram extremamente populares. Era aliado do governo e informante do chefe da censura, Aleksandr Benkendorf. Além disso, ele próprio atuava como censor. Bulgárin e Gretch haviam começado a publicar em meados da década de 1820 e, nos anos seguintes, foram se tornando cada vez mais influentes.

Foi na época da publicação do drama histórico Boris Godunov que ambos se tornaram inimigos declarados. A peça teve vários percalços antes da publicação, e Púchkin suspeitava que Bulgárin a havia censurado pessoalmente. Logo depois, Bulgárin publicou O falso Dmitri, sobre o mesmo evento histórico, o que levantou suspeitas de plágio. Por volta de 1830, o círculo de Bulgárin já tinha um certo domínio sobre as publicações literárias, e ele escrevia várias críticas negativas aos livros de Púchkin. Este, por sua vez, respondia com epigramas e artigos.

Púchkin sempre teve problemas com a censura. Como vivia da sua produção literária, a vendagem para ele era uma questão prática. No início da década já quase não conseguia publicar: só lhe restava o Jornal Literário. Apesar dos esforços do grupo, a revista teve vida breve. A publicação de quatro versos em defesa da Revolução Francesa provocou sua suspensão no final de 1830.10 Em carta ao amigo Pletniov, Púchkin escreveu: “E assim, a literatura russa está entregue de corpo e alma a Bulgárin e Gretch!”.11

Depois de tentar, sem sucesso, escrever um romance histórico, em “História do povoado de Goriúkhino” o autor parece testar os limites da forma. Púchkin cria um relato fragmentário, ironizando dois discursos que têm a verdade como valor: história e autobiografia. Talvez pela própria impossibilidade de ser publicado, “História do povoado de Goriúkhino” mostra um autor mais experimental, numa espécie de radicalização que depois lhe permitiria escrever suas obras de ficção histórica mais conhecidas, como A filha do capitão.12




Noites Egípcias

Em 27 de novembro de 1860 — ou seja, 25 anos depois de sua composição — uma jovem chamada Evguênia Tolmatcheva leu um trecho de “Noites egípcias” em uma noite literária na cidade de Perm. O recital causou escândalo. Os jornais, chocados, publicaram notas criticando a falta de decoro da jovem senhora e o seu desrespeito aos presentes.13 Dostoiévski saiu em defesa de Tolmacheva e do conto na revista Tempo, que mantinha com o irmão. Sua interpretação é muito interessante:


Imaginem: [o jornal “Mensageiro Russo”] chama “Noites egípcias” de “fragmento” e acha que está incompleto — justo a obra mais bem acabada, mais completa da nossa poesia! […] Púchkin tinha exatamente o objetivo […] de apresentar um instante da vida romana, e apenas isso, mas de forma a produzir com ele um efeito espiritual perfeito, a criar em poucos versos e imagens toda a alma e o sentido da vida daquela época; de maneira que este instante, este cantinho antecipasse e deixasse claro todo um quadro. Púchkin conseguiu isso, e com tal plenitude artística que parece a nós um milagre da criação poética.14



“Noites egípcias” foi escrito em 1835 a partir de um poema que Púchkin começara 10 anos antes, e só foi publicado postumamente. A história foi baseada em uma frase de Sextus Aurelius Victor, historiador romano do século IV:


Cleópatra era tão lasciva que muitas vezes se prostituía, e tão bonita que muitos homens escolhiam pagar com a vida por uma noite com ela.15



Depois de retrabalhar o tema de várias formas, Púchkin voltou à sua antiga poesia e emoldurou-a em um conto, onde faz uma crítica ácida à forma como a corte russa trata seus poetas.

O fato de não tê-lo publicado em vida, a suspensão do momento em que termina o poema, tudo leva a crer que realmente se tratava de uma obra inacabada. No entanto, a visão de Dostoiévski ilumina um procedimento caro a Púchkin: a elegância de seu estilo que consiste, justamente, nesta maneira que o narrador tem de elidir trechos, diálogos e descrições, e interromper as narrativas em seu auge. Vários críticos afirmam que trata-se de um traço romântico do autor: o apreço pela estética do fragmento seria uma forma de dar ao leitor a oportunidade de completar a história e, assim, participar do processo criativo.16 Dessa forma, a defesa apaixonada de Dostoiévski soa perfeitamente plausível e enriquece as possibilidades de leitura. É curioso, mas talvez essa tendência a deixar sempre algo em suspenso confira a seus contos, acabados ou não, uma unidade de forma.

Por ser escrito parte em prosa e parte em verso, “Noites egípcias” é considerado pela crítica uma espécie de ponto máximo das experimentações do autor. No drama Mozart e Salieri, de 1830, Púchkin falava sobre como se juntam as duas forças da criatividade, inspiração e trabalho, para compor uma obra de arte.17 Aqui, novamente ele busca decifrar os caminhos da inspiração, já de uma forma um tanto mais amarga: é basicamente disso que trata o primeiro poema do conto.

Este poema tem um paralelo com um trecho de Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare. Sabemos que Púchkin era um grande admirador do dramaturgo inglês; é bem provável que tenha se inspirado no seguinte trecho:


The lunatic, the lover and the poet

Are of imagination all compact:

One sees more devils than vast hell can hold,

That is, the madman; the lover, all as frantic,

Sees Helen’s beauty in a brow of Egipt;

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,

And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shapes, and gives to airy nothing

A local habitation and a name.18



Púchkin morreu em um duelo contra o Barão D’Anthès em 1837. O processo de sagração do autor como mito nacional começou logo a seguir, amparado a princípio por Gógol e mais tarde por Dostoiévski em seu famoso “Discurso da Praça Púchkin”. Até hoje, é difícil encontrar um autor que seja tão profundamente identificado com um sentimento nacional: é comum entre os russos que se saiba de cor vários de seus poemas, e tanto a vida como a obra do poeta formam uma espécie de texto na vida cultural do país.
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