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            ALONSO DE ERCILLA Y SU ÉPOCA
      

         

         Alonso de Ercilla y Zúñiga nace en Madrid —que aún no era sede de la corte— el 7 de agosto de 1533.

         Han pasado sólo cuarenta y un años desde aquel 1492 en que España terminara la Reconquista con la toma de Granada, Colón descubriera sin saberlo un nuevo continente —que a partir de 1507 empezaba a llamarse América 
            1
         — y se publicara la primer gramátiea de nuestra lengua, escrita por Antonio de Nebrija.

         La trayectoria de este español del llamado Siglo de Oro transcurre bajo los reinados de Carlos I de España —y V de Alemania— y de su hijo Felipe II.

         El padre de Alonso, Don Fortún García de Ercilla, nacido en 1494 en la Torre de Ercilla (Bermeo) —hoy célebre por los versos de La Araucana—, era vizcaíno. Estudió en Salamanca y más tarde leyes en Bolonia, en el Colegio de los Españoles, fundado en 1365 por el Cardenal Don Gil de Albornoz. Fue tan grande su notoriedad como jurisconsulto que el emperador lo llamó a la corte y durante catorce años vivió Don Fortún muy cerca de Carlos V, quien requería su opinión personal en dictámenes de todo orden. Se ha dicho que pensaba confiarle la educación del príncipe Felipe. Pero, en 1534, a los cuarenta años, muere el padre de Ercilla en un pueblecito próximo a Valladolid 
            2
         .

         El paje
      

         A raíz de esta muerte, Doña Leonor de Zúñiga, madre del poeta, es recibida en palacio como dama de honor de la infanta Doña María y en 1548 Alonso de Ercilla entra como paje al servicio del príncipe Felipe.

         Fue ésta una situación de privilegio que formó al adolescente llamado a ser el primer poeta épico de España. En una época sin medios de comunicación, sólo en la intimidad de la corte —en esos años la más poderosa de Occidente— se podía tener conocimiento del acontecer histórico contemporáneo. En ese centro de resonancia iba a nutrirse su alma y a formarse su carácter.

         Se ha recordado alguna vez que Ercilla tenía siete años cuando en 1540 Pedro de Valdivia salió del Cuzco con doscientos españoles y los indios necesarios para tomar posesión de la región de Chile, previamente descubierta por Almagro. La fama de Valdivia, que sería su héroe pocos años más tarde, creció al par de su propia vida. Si era niño cuando oyó por primera vez este nombre, pronunciado sin duda con un matiz de asombro y admiración, muchas otras veces habrá vuelto a sus oídos y siempre con aurecla extraordinaria. Entre los caballeros que rodeaban al paje de Felipe se comentarían las cartas que el ambicioso conquistador dirigía a Carlos V solicitándole el título de gobernador de Chile, escritas en un estilo recio y vital: “Y por lo que me persuado merecerla —esa merced— mejor es por haberme, con el ayuda primeramente de Dios, sabido valer con doscientos españoles, tan lexos de poblaciones de cristianos / teniéndolos aquí subjectos, trabajados, muertos de hambre y de frío, con las armas a cuestas, arando y sembrando por sus propias manos para la sustentación suya y de sus hijos; y con todo esto no me aborrecen, pero me aman, porque comienzan a ver ha sido todo menester para poder vivir y alcanzar de V. M. aquello que venimos a buscar” 
            3
         . “Aquello que venimos a buscar” era la gloria, pues sigue diciendo: “que no deseo sino descobrir y poblar tierras a V. M. y no otro interés junto con la honra y mercedes que será servido de me hacer por ello, para dexar memoria y fama de mí”. Se comprende la exaltación de Valdivia cuando a galope sobre su caballo recorre de un extremo a otro el terreno elegido para fundar la ciudad a la que impuso su propio nombre, a semejanza de aquellos castellanos que en el siglo xi
         . al avanzar por tierras desoladas por guerras seculares daban también nombres personales a los pueblos que fundaban. Valdivia era, como aquéllos, gente de pueblo, de un ímpetu personal desbordante, deseoso de afirmarse socialmente 
            4
         .

         También habrá tenido noticia Ercilla de aquel viaje al Perú, cuando Valdivia, ya en plena embriaguez ante lo que le deparaba el porvenir, recorrió la ciudad de Lima “montado en bridas de oro y adornado corcel derrochando riquezas como un príncipe oriental” 
            5
         .

         Ercilla estaba acostumbrado a presenciar torneos y desfiles fastuosos y podía imaginar lo deslumbrante de aquel alarde. Había recorrido ciudades ricas y hermosas. En 1548 acompañó a Felipe en su viaje a Flandes, a donde fue a reunirse con su padre, el emperador. Conoció entonces Barcelona, Génova, Milán, Mantua, Trento, Insbruck, Munich, Heidelberg, Lutzelburg, Bruselas. El viaje duró casi tres años y en seguida emprendió otro, junto a su madre, Doña Leonor, que iba en el séquito de la infanta Doña María (ya casada con Maximiliano, rey de Bohemia) a Viena.

         En 1554 se hallaba de regreso en la corte, en Valladolid. Pero el 14 de mayo Felipe sale de esta ciudad con su comitiva y llega en junio a Santiago de Compostela, la ciudad del Apóstol, en Galicia, a donde convergían los caminos de Europa desde el siglo xii
         . Por ella habrá andado, entre la multitud que siempre colmaba sus calles, Alonso de Ercilla. Santiago de Compostela era para el mundo cristiano lo mismo que Roma y Jerusalén. También Valdivia había fundado allá, en las remotas regiones del Arauco, una ciudad a la que puso por nombre Santiago del Nuevo Extremo (1541), una alusión a su tierra, Extremadura, y una afirmación de ese Plus Ultra que se leía en las insignias del Imperio.

         En La Coruña embarcó Felipe con su séquito camino de Inglaterra. Iba a casarse en segundas nupcias con la reina María Tudor 
            6
         . Este matrimonio tenía por objeto impedir el triunfo del protestantismo en aquel país. María Tudor, católica, fue tan intolerante como la Inquisición en España 
            7
         .

         Los tiempos de Alonso de Ercilla, en materia de religión, fueron tan tumultuosos como en lo que respecta a la conquista. El nombre de Lutero, iniciador de la Reforma (1517), no podía ser desconocido para un hombre de la corte de Carlos V. El problema religioso entreverado de apetencias políticas fue origen de luchas incesantes en toda Europa A pesar de que en España habían sido acogidas por los hombres mejores las ideas de uno de los más grandes humanistas, Erasmo de Rotterdam (1467-1536), verdadero héroe de la tolerancia, Carlos V y el clero español hicieron de España la cuna de la llamada Contrarreforma, es decir de la reacción ofensiva del catolicismo contra la disidencia que dividía en dos grandes mitades la cristiandad. Expresiones fundamentales de esa posición fueron el Concilio de Trento y la Compañía de Jesús, fundada en 1539 por el caballero guipuzcoano Ignacio de Loyola (luego San Ignacio). Otras figuras españolas aspiraron a apartarse de “la atmósfera sustancialmente violenta de la Europa de entonces”: entre ellos Fray Luis de Granada, Fray Luis de León, Santa Teresa, Arias Montano, San Juan de la Cruz
         . No lo lograron. Precisamente estos religiosos fueron perseguidos, o por lo menos molestados por la Inquisición, especialmente rígida en los siglos xvi
          y xvii
         .

         En Londres estaba Ercilla, y en este clima de lucha espiritual, cuando llega a Felipe la noticia de la muerte de Pedro de Valdivia, ocurrida en Chile en 1552, a manos de los indios, después de una rebelión en que tomara parte decisiva su propio paje: Lautaro.

         Hay varios momentos cruciales en la biografía de Alonso de Ercilla, cambios rotundos de dirección. La primera ruptura ocurre en este momento cuando el poeta tiene diecinueve años. Al enterarse de la muerte de aquel hombre del que había oído hablar con asombro toda su vida y conocer los terribles episodios de la reconquista de sus tierras por los araucanos decide abandonar el viejo mundo y partir hacia las Indias. Pide al príncipe Felipe la venia para realizar este viaje y la obtiene fácilmente. Marchará a América con don Jerónimo de Alderete, nuevo adelantado mayor de Chile, nombrado en sustitución de Pedro de Valdivia.

         El anticonquistador
         
         
      

         ¿Por qué abandona el paje del príncipe Felipe una situación que significaba para cualquier hombre de su mundo el sumo bienestar apetecible y, contra la corriente, ya que ningún gran señor elegía este camino
         , prefiere ser un conquistador, o por mejor decir, un aventurero? Los biógrafos explican esta extraña decisión atribuyéndola a un fracaso amoroso. El futuro soldado que hasta ese momento no había ceñido espada, era poeta. Precisamente en un poema sigularmente dolorido se encuentran las razones hipotéticas de esta huida. El poema en cuestión es una glosa a un cuarteto que dice:

         
            
               
                  Seguro estoy de nuevo descontento
      

                  y en males y fatigas tan probado,
      

                  que ya mis desventuras han hallado
      

                  el término que tiene el sufrimiento.
      

               

            

         

         Si pensamos que Ercilla siempre escribió sobre cosa vivida o imaginada muy de cerca, es fácil suponer que sentía de veras lo que confían versos como éstos:

         
            
               
                  Amor me ha reducido a tanto estrecho
      

                  y puesto en tal extremo un desengaño,
      

                  que ya no puede el bien hacer provecho
      

                  ni el mal, aunque se esfuerce, mayor daño;
      

                  todo lo que es posible está ya hecho;
      

                  y pues no puede ya el dolor extraño
      

                  crecer ni declinar sólo un momento
      

                  seguro estoy de nuevo descontento
            
            .
      

               

            

         

         Las cuatro octavas —la misma estrofa utilizará después en La Araucana— que componen el poema traslucen una honda desesperanza. Si el estado de ánimo de Ercilla era a tal punto angustioso:

         
            
               
                  pues viene a ser bajeza y cobardía
      

                  tener de no matarme sufrimiento;
      

               

            

         

         la aventura de las Indias, a pesar de sus riesgos, o precisamente por ellos debió aparecérsele como salvadora. No hay duda de que un afán de despojo, contrabalanceado naturalmente por el apetito de conocer, tan suyo:

         
            
               
                  Yo que fui siempre amigo e inclinado
      

                  a inquirir y saber lo no sabido
      

               

            

         

         y también de gloria y riquezas, inspiró aquel movimiento de ánimo en esa coyuntura decisiva.

         Se embarca con el nuevo adelantado mayor de Chile, pero, al llegar a Panamá, Don Pedro de Alderete muere. Ercilla continúa el viaje y ya en Lima sabe que García Hurtado de Mendoza, hijo del Marqués de Cañete, Virrey del Perú, será quien marchará a Chile, para hacerse cargo del adelantazgo y la campaña; con él embarca en el Callao.

         Temporales, zozobras, conocimiento de la tierra nueva, de las incipientes ciudades, todo tan diferente a lo conocido. Riesgosas expediciones hacia el Sur, en busca del estrecho descubierto por Magallanes. Ercilla comienza a vivir en lo real del paisaje y en el testimonio de los sobrevivientes compañeros del conquistador, todo lo sabido antes de oídas.

         En América el poeta se exalta. Vive deslumbrado ante montañas, océanos, árboles, hombres. Es inútil que se diga que Ercilla no vio el paisaje de Chile. Aunque no mencione con precisión vegetales y bestias, aunque a veces equivoque nombres, el lector siente en sus estrofas un hálito que emana del espacio y de una naturaleza sobrecogedora. Empieza a cantar con entusiasmo. Hay una tensión evidente en los versos que —él lo ha dicho— escribía por las noches, en trocitos de papel y hasta en cortezas de árbol y pedazos de cuero. ¿Por qué no creerle? Debió sentir la urgencia de comunicar su emoción ante las sombras —esa tan pensada de Valdivia— que se le aparecían.

         Al final de su vida, como queriendo rescatar el recuerdo de una emoción no languidecida en su memoria, dirá la embriaguez de haber desplazado un poco más allá los límites que cercan al hombre, haber puesto el pie donde no lo puso nadie:

         
            
               
                  Aquí llegó donde otro no ha llegado
            .
      

               

            

         

         Extraña y secreta compensación de un alma que no se vanagloria en las batallas sino que, por el contrario, señala su horror ante lo cruento de ellas, expresando muchas veces su rechazo ante la injusticia.

         Pero el destino va a quebrar esta aventura que le apasiona. Otro episodio crucial trastrueca su vida.

         Están en la ciudad llamada La Imperial, de regreso de jornadas penosísimas por el Sur, cuando llega la noticia —después de dos años— de la ascensión al trono de Felipe II
         . El antiguo paje escribe a su señor dándole la enhorabuena. Todo es regocijo en La Imperial entre aquellos hombres que tan pocos motivos tienen de alegría. Don García Hurtado de Mendoza dispone los festejos. Se llevará a cabo un torneo. Ercilla compra un caballo —que pagará veinte años después
         — para participar en él. El propio Don García, ataviado, sale de su casa acompañado de los caballeros que le hacen escolta. Alonso de Ercilla va junto a él; de pronto, Juan de Pineda se interpone, se mete entre ambos. Ercilla lo rechaza y maquinalmente lleva su mano a la espada. Don García se vuelve y, al ver lo que ocurre, con una maza ataca a Ercilla, que cae del caballo. Al fin, lleno de ira, el adelantado dispone la prisión de ambos caballeros y por sí y ante sí los condena a muerte. Juan de Pineda huye a la iglesia de Nuestra Señora pero es llevado a la cárcel como Ercilla.

         Los biógrafos pasan ligeramente por esta prueba, acaso porque conocen el desenlace. Sin embargo, para los protagonistas fue terrible En un segundo apenas, a causa de un lance inesperado, el hombre respetable, casi feliz, que era Don Alonso, se ve recluido y condenado a muerte, lejos de toda posible apelación. Enfrentado a sus últimos momentos, vive sus horas contadas. Sabe que su cadalzo se alza en la plaza. No será ahorcado en consideración a su categoría: el verdugo lo degollará. Cerca de él, el impulsivo Juan de Pineda, sufre igual suerte. No hay testimonio de las últimas disposiciones del poeta. Lo que sintió en esas vertiginosas horas que se precipitaban sin remisión sobre su cabeza fue apenas aludido a lo largo de los años por este hombre que tan explayadamente había cantado sus dolores de amor. Sólo el sacerdote que lo asistió fue su confidente. Al amanecer los dos reos eran sacados a la plaza cuando llegó el indulto. Lo había obtenido una doncella española o una india. No se sabe bien. Ambas habían pasado la noche en casa de Don García Hurtado de Mendoza tratando de arrancarle el perdón. En todo caso una mujer, cuyo nombre se ignora; había logrado lo que no habían podido alcanzar los amigos.

         Devuelto a la vida, Ercilla es mantenido en reclusión tres meses y desterrado después al Perú, donde el padre del tan severo juez lo mantiene desplazado. Ercilla escribe a Felipe II pidiendo medios de vida primero y licencia después para volver a España. Estuvo en el Perú desde 1559 a 1563
         .

         El permiso para el regreso llega al fin y en 1563 Don Alonso desembarca en Sevilla, de donde parte en seguida para Madrid. No volvería nunca a las Indias, en las que había estado ocho años: el tiempo de mi vida más florido (Canto XXXVII)
         . Tenía treinta años. Regresaba pobre y humillado, sólo con su experiencia y sus versos. Es realmente un anticonquistador.

         El desasosegado
      

         Ya en España Ercilla se integra a la corte. Tiene entrevistas con Felipe II. Sigue al monarca a Aragón. Pero pronto decide un viaje a Viena, donde su hermana, María Magdalena, permanece en la corte de Maximiliano. María Magdalena es la prometida de Don Fadrique de Portugal. Ercilla va en su busca para acompañarla en el viaje a España, donde se celebrará la boda. Con este motivo vuelve a recorrer Europa. ¿Con qué ojos la ve después de su experiencia de América? Ya hallará pretexto para incluir en su poema, aunque más no sea que dentro de una visión, todas aquellas tierras y ciudades que le gusta nombrar una a una. Llega a Neustal, última ciudad de Austria, en la frontera con Hungría. Allí estaba la corte, que acoge con cariño al hijo de Doña Leonor de Zúñiga
         . Maximiliano lo nombra gentilhombre. Aunque por poco tiempo, hace otra vez vida palaciega. La reina le entrega para su hermano Felipe II una carta que es una ejecutoria, pidiéndole que “haga merced a Don Alonso de Ercilla, de alguna cosa en las Indias, hasta cantidad de siete u ocho mil escudos, pues allí hay tantas que por fuerza se han de dar, y él ha servido tan bien en aquella tierra, que no es mucha cantidad para el trabajo que en ella pasó”
         . ¿Tenía interés Ercilla en volver a la Indias?

         Al fin los dos hermanos regresan a España siguiendo una ruta que quizá pasa por Bermeo, solar de sus mayores. Ya en Madrid, en ese mismo año de 1564, se celebra la boda de María Magdalena. Pero la recién casada muere al poco tiempo dejando por heredero único a Don Alonso. Todo cambió con este golpe de la fortuna.

         Después de 1560, Madrid, por voluntad de Felipe sede de la corte, empieza a crecer como ciudad. Ercilla tiene por esos años amores con Rafaela de Esquinas y en 1568 le nace un hijo natural: Don Juan de Ercilla. Para Rafaela compra una casa en la calle de los Jardines, en Madrid. Siempre se preocupará por su bienestar.

         En ese mismo año de 1568 pide licencia para la impresión de la primera parte de La Araucana, que aparece en marzo del año siguiente. Está dedicada a Felipe II.

         El libro tuvo un éxito semejante al de las novelas de caballería. Los poetas miraron a su autor con simpatía. De Felipe II no tuvo una sola palabra
         .

         Con todo, la vida se le hizo más grata. Tres años más tarde se casa con Doña María de Bazán, mujer acaudalada, y la boda se celebra en Palacio. En ese mismo año de 1571 aspira a ser caballero de la Orden de Santiago y cumplidos los requisitos —certificación de limpieza de sangre, permanencia en las galeras del rey durante seis meses— Ercilla es armado caballero. Mil quinientos setenta y uno es el año de la batalla de Lepanto, en la que aliados el Papa, el rey de España y la República de Venecia, vencen a los turcos. Mandaba la expedición Don Juan de Austria, hijo bastardo de Carlos V, y en ella luchó Cervantes y quedó manco. Ercilla no estuvo en Lepanto pero cantó esta victoria, situándola en futuro, en la Segunda Parte de La Araucana.

         De 1574 a 1577 Ercilla viaja otra vez por toda Europa; recorre Italia de Norte a Sur. En Roma lo recibe el papa Gregorio XIII. Habla con él de sus viajas y, sobre todo, es interrogado acerca del Estrecho de Magallanes. Y sigue el peregrinaje un poco inexplicable por Siena, Florencia, Bolonia, Ferrara, Padua, Mantua, Cremona, Placencia, Milán y Pavía, ciudades cuyos nombres registra en sus versos. En el 75 está en Alemania, y en Praga asiste a la coronación del rey Rodolfo y de allí va a Ratisbona, donde “llevó la falda al rey electo”, y con doce caballos y otras cosas, obsequio del emperador Maximiliano, y sus recuerdos, se vuelve a España
         .

         En estos años insaciables de Ercilla, años de errar y ver, ocurrían en el imperio acontecimientos que sacudían todos los grupos sociales. Continuaba la guerra en Flandes después de la represión sangrienta llevada a cabo allí por el duque de Alba. En España la Inquisición había tenido cuatro años preso a Fray Luis de León, y Teresa de Jesús en 1577 escribía una carta precipitada a Felipe II pidiéndole la libertad de Juan de la Cruz, también encarcelado.

         Mientras Ercilla rimaba sus octavas a Lepanto para incluirlas en la segunda parte de La Araucana, lejos, otro poeta cantaba la misma heroica batalla. Era Cervantes. Si la victoria de Don Juan de Austria había hecho soñar con un Mediterráneo libre de infieles, la ilusión se perdió cuando en 1575 tres naves turcas apresaron a otros tantos navíos españoles llevando a sus tripulante cautivos a Argel. Cervantes escribe y prepara heroicamente fuga tras fuga. En ese mismo año 1577 en que Ercilla regresa a Madrid, el autor aún inédito de La Galatea sueña con una nueva evasión que fracasa.

         En cuanto a Don Alonso de Ercilla también va y viene desatentado. Esta vez, después de permanecer en su hogar muy poco tiempo, se recluye en el convento de Uclés, de la Orden de Santiago; va a aprender las reglas y todo lo concerniente a la Orden. Tres meses después, previa autorización real, formula sus votos y sale del convento.

         A pesar de las turbulencias del reinado de Felipe II, España goza un bienestar fugaz. No era sólo el oro de las Indias
         
         . Las ciudades rebosaban de tiendas y “no cabían los telares en Toledo”. Segovia, Cuenca, Valladolid, Zaragoza, Valencia, Granada, también vivían prósperas. España exportaba lana, cueros, sedas, lino y otros productos. En las ciudades comerciales se celebraban las ferias. Se hizo famosa la de Medina del Campo. Ercilla no fue insensible a este esplendor:

         
            
               
                  Mira a Valladolid, que en llama ardiente
      

                  se irá como la fénix renovando,
      

                  y a Medina del Campo casi enfrente,
      

                  que las ferias la van más ilustrando.
      

                  Mira a Segovia y su famosa puente,
      

                  y el bosque y la Fonfrida
             atravesando,
      

                  al Pardo y Aranjuez donde Natura
      

                  vertió todas sus flores y verdura.
      

               

            

         

         Así cantaba el dinamismo emanado de aquel poder complejo y contradictorio de Felipe II, creador del Botánico de Aranjuez y de la Academia de Ciencias, y por la de Matemáticas, que compensaron la deficiencia de las Universidades
         . Todo ese florecimiento beneficiaba la actividad económica de Ercilla, quien desde 1566 —año en que heredó a su hermana María Magdalena— se dedicó a la compraventa de objetos artísticos y asimismo fue prestamista. Esta palabra repugna a su biógrafo entusiasta, el escritor chileno José Toribio Medina, pero no tiene más remedio que pronunciarla. Son copiosos los documentos que atestiguan las operaciones financieras del autor de La Araucana. Su clientela estaba entre la gente de la nobleza, aristócratas, herederos jóvenes y mercaderes extranjeros. Medina se pregunta por qué todos estos negocios —en los que Ercilla era muy bien secundado por su mujer, quien lo representaba en las largas ausencias—. No hay razones. Hubiera podido vivir muy bien sin esos beneficios, pero su conducta tuvo quizá motivaciones que se nos escapan. ¿El poeta, que tanto verso implacable dedicó a la codicia era, a su vez, codicioso? Acaso sus incesantes desplazamientos, ese inventarse metas que exigen rumbos lejanos, son síntomas de un desasosiego interior. Ercilla busca siempre algo que está más allá de su horizonte.

         Ahora, apenas regresa a Madrid, ya ordenado caballero de Santiago, se dispone a publicar la segunda parte de La Araucana, dedicada, como la primera, a Felipe II. Aparece en 1578. El éxito fue grande; se multiplicaron las ediciones y esta vez el libro cruzó el Atlántico, se vendió en América. Sólo Felipe II no reparó en él y no agradeció el don de su poeta.

         Cierto es que ese año de 1578 fue siniestro para el monarca. En los días de Pascua había sido asesinado en la calle Don Juan de Escobedo. La Araucana exaltaba la figura de Don Juan de Austria en Lepanto:

         
            
               
                  En la alta popa, junto al estandarte,
      

                  el ínclito Don Juan resplandecía.
      

               

            

         

         Ahora Juan de Austria era un rival sospechoso —tanto ha hecho el celo del secretario real Antonio Pérez— olvidado en Flandes mientras su secretario y amigo Escobedo caía víctima en Madrid de un crimen político. Don Juan escribe al monarca una carta conmovedora y se va a Nápoles, donde muere de “fiebre purpúrea” ese mismo año. Había nacido en 1545 y era hijo bastardo de Carlos V.

         Asediado por todas estas circunstancias es comprensible que el rey no haya tenido tiempo ni paz para atender a unos versos que cantaban el heroísmo de los araucanos, los vaivenes de los conquistadores y propias glorias que, al fin, le traerían recuerdos amargos. Pero, inesperadamente, por esos días Felipe II se acuerda del que fue su paje. Dos personajes, el duque de Brunswick y su mujer, le anuncian su visita a Madrid, visita que le resultaba inoportuna por “trabajosos impedimentos que, uno tras otro han sucedido de algunos meses a esta parte” y confía a Ercilla la delicada misión de retenerlos en el camino (habían desembarcado ya en Barcelona). Don Alonso debió desplegar toda su habilidad para, durante dos meses, distraerlos, con mil motivos, de sus propósitos. Parece que lo hizo bien; sin embargo, no se le dieron las gracias ni le fue concedida merced alguna.

         En 1582 Ercilla está otra vez lejos de su hogar, en Lisboa. Felipe II, ya rey de Portugal, quiere llevar a cabo la conquista de las islas Azores. Don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, pariente del poeta, dirigía la empresa. Se cree que Ercilla participó en la batalla naval donde la armada española y la francesa se encontraron el 22 de julio de 1582. Por lo menos los detalles del combate constan de un romance que Ercilla seguramente escribió por aquellos días, siendo publicado en Lisboa dos años después. Es probable que en Portugal conociera a Cervantes, que a sus treinta y tres años acababa de ser rescatado de su cautiverio y hacía unos meses estaba en Lisboa. Cervantes habla de Ercilla en La Galatea, que publicará tiempo después.

         En 1583 se halla Don Alonso en Madrid y desempeña funciones de examinador de libros, tarea que le ha sido confiada desde años atrás. Son interesantes los informes que redacta sobre las obras de sus contemporáneos. Esta posición de crítico literario hace suponer el renombre y la autoridad en la materia de que gozaba el autor de La Araucana.

         Volverá a viajar todavía un año entero. Irá a Alemania por cuestiones de negocios. Pero la suerte se atrista. En 1586 muere su hermana María y en 1588 su hijo natural, Juan de Ercilla, perece en el naufragio de la nave San Marcos, que formaba parte de La Invencible Armada, destruida en las costas de Inglaterra. Esta catástrofe conmovió el imperio y el ánimo de Ercilla debió sentirse vencido. Lo revela la tercera parte de su poema que, en 1589, dio a la imprenta
         .

         La última parte de La Araucana apareció, como las dos anteriores, dedicada a Felipe II, pero esto no demuestra sino una sostenida lealtad desinteresada que no se doblega.

         “Al final de su vida y su canto —dice el profesor chileno Guillermo Araya— Ercilla llegó a comprender a fondo el gran divorcio existente entre él y su rey”. “Estas vidas paralelas en el tiempo parecen estar regidas por impulsos vitales muy diferentes”
         .

         Ercilla muestra valentía en las estrofas últimas de su poema, ahora más insistentemente autobiográfico. Sabe que con un silencio de años el rey le ha infligido un castigo. El disfavor real, según se decía en el lenguaje de la época, podía matar y de hecho mató a más de un personaje. ¿Por qué esta actitud de Felipe II? Ercilla fue entusiastamente leído por sus contemporáneos, elogiado por grandes poetas. Ante el silencio del rey, Ercilla ahora se rebela y declara:

         
            
               
                  el premio está en haberle merecido
      

                  y las honras consisten no en tenerlas
      

                  sino en sólo arribar a merecerlas
            .
      

               

            

         

         Con absoluta sinceridad el poeta declara:

         
            
               
                  Que el disfavor cobarde, que me tiene
      

                  arrinconado en la miseria suma,
      

                  me suspende la mano y la detiene
      

                  haciéndome que pare aquí la pluma.
      

               

               
                  Así doy punto en esto pues conviene
      

                  para la grande innumerable suma
      

                  de vuestros hechos y altos pensamientos
      

                  otro ingenio, otra voz y otros acentos.
      

               

            

         

         Tiene escritas las octavas para la batalla de las Azores pero no las publica. El olvido y la indiferencia de su señor son esa “miseria suma” que no podían remediar éxitos y elogios. En sus últimos versos se vuelve a Dios, pero sólo en busca de lo que le ha sido negado, y las palabras están trasluciendo un plano terrenal:

         
            
               
                  y así el gran pecador no se acobarde
      

                  pues tiene un Dios tan bueno, cuyo oficio
      

                  es olvidar la ofensa y no el servicio.
      

               

            

         

         Ercilla murió en Madrid el 29 de noviembre de 1594. Sus restos, a los que no se tributó honra fúnebre alguna, fueron llevados al año siguiente al convento de Ocaña, fundado por Doña María de Bazán, donde reposan. Trasladados al panteón nacional en el templo de San Francisco el Grande de Madrid, fueron nuevamente llevados a Ocaña en 1877.

         Felipe II murió cuatro años después de su paje y poeta y, según sus disposiciones, sus restos se hallan en El Escorial, junto a los de otros reyes y príncipes, ese Escorial que Ercilla también cantara en su poema (Canto XXVII) cuando en pleno desierto pedregoso, aún no se alzaban los muros del Monasterio que construyó Juan de Herrera.

         “La Araucana” y su mundo
      

         Boscán, hombre de letras nacido en Barcelona, paseaba un día del año 1526 por la Alhambra de Granada con el embajador italiano, Andrés Navagero, erudito, refinado, que amaba los jardines. Aquel día memorable para la poesía española “me dixo —escribe Boscán— por qué no probaba en lengua castellana sonetos y otras artes de trova usadas por los buenos autores de Italia”
         
         . Hablaron mucho sobre esto y a partir de entonces el poeta español comenzó a ensayar el endecasílabo castellano y, entre otras formas, la muy preciosa del soneto.

         Algo había hecho ya en España el marqués de Santillana, pero todo se hallaba ignorado, perdido entre sus manuscritos.

         Los versos de Boscán se leyeron, comentaron y criticaron; pero tal vez nada habría ocurrido si junto a los suyos no hubieran empezado a conocerse los poemas de un joven poeta toledano, de personalidad brillante, cultivador de las nuevas formas: Garcilaso. Autor de Églogas y sonetos, era también soldado, y peleando junto al emperador Carlos V, en el asalto a una fortaleza en el sur de Francia, fue herido de una pedrada. Murió en Niza en 1536
         . Tanto sus versos como los de Boscán, su gran amigo, muerto poco después, fueron reunidos en un volumen que apareció en el señalado año de 1543. La poesía del Siglo de Oro nació en esa fecha. Ercilla tenía entonces diez años.

         Todos los que en su tiempo gustaban de las bellas letras leyeron y amaron este libro. Sin duda Ercilla en su adolescencia lo sabía de memoria.

         El bagaje sonoro
      

         Entre las composiciones de Boscán se encuentra la titulada Octava rima; en ella se utiliza una estrofa desconocida en la Península: la octava real
         
         . “Es una de las adquisiciones más importantes que hizo para nuestra métrica —dice Menéndez y Pelayo—, su modelo inmediato aunque no único fueron las estancias compuestas por el cardenal Pietro Bembo para el Carnaval de la Corte de Urbino” (1507), poema traducido al castellano por Boscán, quien introdujo en él treinta y dos octavas originales
         . Esta estrofa tan nueva, usada también por Garcilaso en la Égloga III, fue la preferida por Ercilla; en ella volcó su único poema amoroso y años más tarde la primera epopeya culta escrita en español. Se hizo muy hábil en el manejo de la octava real y utilizó casi exclusivamente el verso endecasílabo acentuado en la sexta sílaba, quizá por más recio más adecuado a la materia de su canto; el endecasílabo acentuado en cuarta y octava, preferido por Garcilaso, resulta más despacioso y melódico. Sin embargo, Henríquez Ureña ha espigado en La Araucana algunos endecasílabos acentuados de esta manera
         : “Hiende el caballo desapoderado”. . . “Mas de la suerte como si del cielo”. . . “Las ricas minas y los caudalosos”. . . “Piensas sacar de mí desasosiegos”. Excepcionalmente —dice el maestro dominicano— se encuentra en Ercilla algún verso mal hecho.

         El poeta recordaba en América, y en Europa releería los poemas de Garcilaso; tenía ante sus ojos los jardines y prados y el “agua con sonido” de las Églogas. Llegó a escribir un verso casi calcado del memorable el blanco lirio y colorada rosa. Lo puso en el Canto XVII de la Segunda Parte: “El blanco lirio y la encarnada rosa”. Pero hizo más. Gracias a él los ríos de Chile tuvieron ninfas que compartieron el paisaje con el más rudo de los araucanos: Rengo lanza a los que huyen una piedra colosal:

         
            
               
                  El tronco en el suelo húmedo fijado
      

                  rodea el brazo dos veces, despidiendo
      

                  el tosco y gran guijarro así arrojado,
      

                  que el monte retumbó del sordo estruendo;
      

                  las ninfas, por lo más sesgo del vado,
      

                  las cristalinas aguas revolviendo,
      

                  sus doradas cabezas levantaron
      

                  y a ver el caso atentas se pararon.
      

                  (Canto IX, Primera Parte)
      

               

            

         

         No hay duda de que estas ninfas son hermanas de la del poeta toledano; ¡pero qué diferencia!

         
            
               
                  Con tanta mansedumbre el cristalino
      

                  Tajo en aquella tarde caminaba
      

                  que pudieran los ojos el camino
      

                  determinar apenas que llevaba.
      

                  Peynando sus cabellos de oro fino,
      

                  una ninfa del agua do moraba
      

                  la cabeza sacó, y el prado ameno
      

                  vido de flores y de sombra lleno.
      

                  (Égloga III)
      

               

            

         

         Todo es silencio en la Égloga. En La Araucana la rudeza de los tres primeros versos se resuelve en el cuarto, onomatopéyico y, a partir de allí, la estrofa se transforma. Las aguas se alborotan y sin susto —como si hubieran sido flores— aparecen las ninfas americanas. Dos versos no más pero la estrofa queda enriquecida: Ercilla cree que la ha metido en el Renacimiento. Es apenas un acorde. No insiste. El poema sigue trabajando en otro plano y por la mezcla absurda de indio salvaje y figura mitológica avanza siglos; ya está muy lejos de Garcilaso y sus pastores, entre nosotros, es contemporánea.

         Estas ninfas tienen un valor diferente al de las “derramadas” en el Canto XVII de la Segunda Parte, en la visión de Belona en sueños. Aquéllas están en su medio: el prado florido. Son un calco. Las que con el mismo verbo de Garcilaso aparecen en la octava transcripta, no
         .

         El poeta no lo dice pero quizá aquellas ninfas, recuerdo de la tierra lejana, hicieron detener a los que huían y decir a Alvarado:

         
            
               
                  No es bien que de españoles tal se cuente
      

                  volvamos y de aquí jamás pasemos
      

                  si primero morir no le hacemos.
      

                  Así dijo y las riendas revolviendo
      

                  segunda vez el vado atravesaban . . .
      

               

            

         

         Pero ya las deidades, como aquella del Tajo, habrían somorgujado sus cabezas, dejándose calar al fondo del río
         .

         Manifiesto poético
      

         Éste fue el instrumento, tan bien dominado por aquel paje de la corte del príncipe Felipe, que nunca pudo apartarse de él
         , y el bagaje sonoro traído por Ercilla al nuevo mundo. Y bien presente estaba en su memoria cuando escribe la primera estrofa de su poema:

         
            
               
                  No las damas, amor, no gentilezas
      

                  de caballeros canto enamorados,
      

                  ni las muestras, regalos y ternezas
      

                  de amorosos afectos y cuidados;
      

                  mas el valor, los hechos, las proezas
      

                  de aquellos españoles esforzados,
      

                  que a la cerviz de Arauco no domada
      

                  pusieron duro yugo por la espada.
      

               

            

         

         La octava tiene una estructura bimembre: los cuatro primeros versos están separados de los cuatro últimos, configuración en este caso muy marcada porque los mundos aludidos en la primera y segunda parte son antitéticos y están distanciados por la conjunción adversativa mas, que inicia el quinto verso, con valor actual de sino. El primer verso hace un ademán de rechazo inapelable al mundo cortesano. En los cuatro últimos se ensalzan otros valores: los de la conquista. Veremos cómo poco a poco el tema inicial se amplía y de cantar al heroísmo español Ercilla pasará a cantar la hazaña de la reconquista araucana, es decir, la de la libertad.

         La estrofa revela el cambio radical que significó su venida a América. Hasta ese momento había hecho vida palaciega: fiestas, viajes y suntuosidad cortesana; aquí:

         
            
               
                  Y a veces la ración se convertía
      

                  en dos tasados puños de cebada,
      

                  que cocida con hierbas nos servía
      

                  por la falta de sal la agua salada;
      

                  la regalada cama en que dormía
      

                  era la húmeda tierra empantanada,
      

                  armado siempre y siempre en ordenanza,
      

                  la pluma ora en la mano, ora la lanza.
      

               

            

         

         Pero esto no fue lo más importante, sino que al joven que “no había ceñido espada” se le apareció, desnuda, la condición del hombre. Sin duda habría conocido intrigas, mezquindades y agresiones pero todo a medias, contenido, disimulado y oculto. No había tenido tiempo de ver y comprender. En la desolación y desamparo de América, y junto a hombres que no eran cortesanos, vio aparecer en todos una desembozada voracidad y un afán de mando que le inspiró mucha reflexión amarga. Lo dice, entre otras, en las primeras estrofas del Canto III de la Primera Parte.

         En España habrá oído de la polémica del padre Las Casas, cuya campaña en favor de los indios duró cuarenta años, y de las doctrinas jurídicas que Fray Francisco de Vitoria enseñaba en Salamanca y, sobre todo, de las Nuevas Leyes que desde 1542 protegían a los indios. Aquí supo que esas leyes no se aplicaban.

         La estrofa primera de La Araucana constituye un verdadero manifiesto poético; parece replicar a otra de Boscán en la Octava Rima, la que comienza: Amor es todo cuanto aquí se trata
         
         . Ercilla no pudo apartar su atención del hecho humano. Ha descubierto tales dimensiones de dolor y heroísmo. Se mira, de pronto, como el único responsable de la memoria o el olvido de las hazañas que presencia. Impregnado de la idea de la fama que desde la Antigüedad, pasando por la Edad Media —¡ese Juan de Mena que habría leído tanto!— se exaltó en el Renacimiento, según ha explicado ejemplarmente María Rosa Lida de Malkiel
         , se sintió, como poeta, capaz de conferir la gloria. Sobre todo, quiere salvar para la edades que vendrán las individualidades de sus prójimos y los describe por menudo y los nombra con gran fe en la perennidad de la poesía:

         
            
               
                  Y los nombres también de los soldados
      

                  que con razón merecen ser loados.
      

                  Almagro, Cortés, Córdoba, Nereda. . .
      

               

            

         

         Llena octavas con nombres, hoy tan vacíos como si no se hubieran pronunciado nunca designando un rostro. Sin embargo, ellos logran una palpitación humana aglutinados en una amalgama sensible. Uno, más uno, más uno. Ercilla levanta el anónimo protagonista de su epopeya. Y para él, es tan valioso el español como el araucano. Elogia al enemigo; en “El pudor de la historia”
          dice Borges hablando de otras epopeyas: “No el día en que el sajón dijo sus palabras, sino aquel en que un enemigo las perpetuó marca una fecha histórica. Una fecha profética de algo que aún está en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del género humano”. Para ese ideal, que aún está en el futuro, trabajó Ercilla y a ese elogio del araucano, que no fue más que justicia, se debe el hecho de que Chile lo haya hecho suyo. Porque la fama es sólo uno de los impulsos que mueven su canto. En él se percibe una sensibilidad moderna. Hoy se hubiera llamado a la suya poesía testimonial y lo es en la medida en que recoge, elaborándola estéticamente, su realidad circunstancial. Sabe que los temas amorosos tienen fácil acogida —aunque después de Garcilaso era difícil hacer versos de amor inolvidables— pero elige “la seca materia desgustada”, “pues de mi voluntad quise obligarme”.

         Un poema complejo
      

         De aquí que La Araucana, “poema inclasificable” dentro de la épica tradicional
          sea “uno de los poemas más complejos de la literatura de la edad de oro”, como escribe Enrique Anderson Imbert
         .

         En España, el Renacimiento fue una síntesis de muchos estímulos diferentes y, si bien se leyeron e imitaron los clásicos, cuya influencia sintió, desde luego, Ercilla, no se olvidaron nunca los modelos medievales, los cantares de gesta nacidos de la más acendrada fibra española. En Ercilla este elemento es evidente. Si bien adopta la octava renacentista, el recién nacido endecasílabo y el gusto por la mitología griega, la materia de su poema lo entronca con los antiguos cantos épicos españoles que habían dicho las hazañas de Fernán González, Sancho García, el Cid, todos personajes de carne y hueso contemporáneos del juglar y de quienes lo escuchaban. Ercilla alude muchas veces a sus oyentes, no a sus lectores. En esa calidad del poema estriba su éxito entre los contemporáneos. “La poesía de Castilla —dice Américo Castro
         — no surgió en torno a héroes míticos como Roldán o el rey Arturo o como los Nibelungos. Los héroes de Castilla estaban al alcance de la mano. Los cantares de gesta y la lengua vulgar en que fueron compuestos brotaron a este lado del mundo”.

         La Araucana
      

         Los españoles son heroicos pero también ruines, a menudo están llenos de miedo. El miedo es una de las emociones mejor expresadas por Ercilla y con mayor insistencia:

         
            
               
                  discurre un miedo helado por la gente,
      

                  la triste muerte en medio se les puso.
      

               

            

         

         Seguramente dio a los araucanos una psicología extraña —sus enamoradas indias son paradigmas de la literatura europea—, pero acierta casi siempre a asir lo esencial humano. Aspiró a crear seres históricos y le salieron seres míticos. Nada mejor para un poeta. Caupolicán, Lautaro tienen ya, emancipados de su carnadura, valor de símbolos
         . Por eso dice Anderson Imbert que lo que más vale en La Araucana es su visión estética: “el valor está en que Las Indias pertenecen al ingenio de Ercilla, no Ercilla a la realidad de las Indias”
         .

         La teoría del hombre natural
      

         Ante la realidad americana, Ercilla olvidó los tópicos. Para el Renacimiento constituyó un problema esencial el contraste entre naturaleza y cultura. ¿Era el indio “el hombre natural” viviendo en estado de inocencia, disfrutando de la felicidad paradisíaca? El ideal utópico reapareció en esa época estimulado por las primeras versiones que de América dieron las cartas de Colón. Según su testimonio, el Nuevo Mundo era la tierra de la abundancia y el indio, el noble salvaje. Después, los conquistadores supieron que la realidad era otra. Las consecuencias de este planteamiento y las polémicas que suscitó se prolongaron por espacio de tres siglos.

         En las Indias, Ercilla abandona los prejuicios a este respecto —si los tuvo— y describe en la Primera Parte de La Araucana la realidad indígena que conoce:

         
            
               
                  En fin, el hado y clima de esta tierra
      

                  si su estrella y pronóstico se miran,
      

                  es contienda, furor, discordia, guerra,
      

                  y a sólo esto los ánimos aspiran;
      

                  todo su bien y mal aquí se encierra,
      

                  son hombres que de súbito se aíran,
      

                  de condición feroces, impacientes,
      

                  amigos de domar extrañas gentes.
      

               

            

         

         La estrofa no da lugar a dudas y esta posición se confirma repetidas veces a lo largo del poema.

         Pero más de veinte años después, ya muy lejos América, en Europa, donde sigue cantando el recuerdo de aquella lejana realidad, sabe de la teoría del hombre natural, preocupación de los filósofos, juzga entonces acertado no contradecir a los descubridores y en el Canto XXXVI, el más retrospectivo y nostálgico, hace la confidencia increíble: él vio también el paraíso. Comienza con cautela su declaración:

         
            
               
                  Quien muchas tierras ve, ve muchas cosas
      

                  que las juzga por fábula la gente,
      

                  y tanto cuanto son maravillosas
      

                  el que menos las cuenta es más prudente;
      

                  y aunque es bien que se callen las dudosas
      

                  y no ponerme en riesgo así evidente,
      

                  digo que la verdad hallé en el suelo,
      

                  por más que afirmen que es subida al cielo.
      

               

            

         

         Es curiosa la afirmación de los dos últimos versos; él vio la verdad, él sabe de cierto. Conoció la verdad en el remoto Arauco:

         
            
               
                  Estaba retirada en esta parte
      

                  de todas nuestras tierras excluida,
      

                  que la falsa cautela, engaño y arte
      

                  aún nunca habían hallado aquí acogida,
      

               

            

         

         Tan ajustada está su pintura a lo convencional paradisíaco que pone piel blanca al efebo que al frente de quince compañeros les ofrece dulcemente hospitalidad, tratándolos de dioses. Hablaba en una lengua extraña, pero el poeta se extiende en el discurso de bienvenida e insiste en el color de la tez de los “mancebos”:

         
            
               
                  la buena traza y talle de la gente,
      

                  blanca, dispuesta, en proporción fornida.
      

                  de mano y floja túnica vestida.
      

               

            

         

         Aquellos hombres dan de comer a los españoles hambrientos

         
            
               
                  sin de nadie aceptar solo un cabello
      

                  ni aun querer recibir las gracias dello.
      

               

            

         

         Es una verdadera cornucopia la octava en que las “piraguas presurosas” arriban “cargadas de maíz, fruta, pescado”. Y, como es de rigor, el poeta enfrenta a aquella naturaleza inocente la pervertida del europeo. Y ésta sí había sido ya denunciada por Ercilla desde el Primer Canto:

         
            
               
                  La sencilla bondad y la caricia
      

                  de la sencilla gente de estas tierras,
      

                  daban bien a entender que la codicia
      

                  aún no había penetrado aquellas sierras;
      

                  ni la maldad, el robo y la injusticia,
      

                  alimento ordinario de las guerras,
      

                  entrada en esta parte habían hallado,
      

                  ni la ley natural inficionado.
      

               

            

         

         Por ser rubios, tener caballos y poseer la pólvora, los conquistadores aparecen como milagrosos a los indios.

         
            
               
                  Salían muchos caciques al camino
      

                  a vernos como a cosa milagrosa,
      

                  pero ninguno tan escaso vino
      

                  que no trajese en don alguna cosa:
      

                  quién, el vaso tallado en nácar fino;
      

                  quién, la piel del carnero vedijosa;
      

                  quién el arco y carcaj; quién, la bocina;
      

                  quién, la pintada concha peregrina.
      

               

            

         

         Acumula Ercilla en esta octava una cantidad de elementos comunes en estos testimonios. Todo el archipiélago que él, ansioso de “saber lo no sabido”, visita, aparece como modelo de comunidad apacible. Recorre sus casas, sus sembrados y admira la organización religiosa y civil.

         Pocas estrofas más adelante el lector hallará el relato del regreso a La Imperial y de la condena a muerte. No puede haber mayor contraste y acusación.

         El Canto XXXVI termina dando una visión de Europa convulsionada por la guerra. En realidad Ercilla en sus últimos años recompone la imagen de las Indias contrastándolas con la realidad que vive.

         Tiempo de crisis
      

         Ercilla, como Cervantes, fue sensible a la transformación moral de su momento. “Ha comenzado —escribe Henríquez Ureña— la era en que dominará el criterio práctico y mundano sacrificando la justicia al orden y la virtud al éxito”
         . “La fe, impulso motor de la Edad Media, se relega al fondo del paisaje”. Mucho habrá influido en el ánimo del poeta su experiencia de la conquista cuyo móvil —pone la acusación en boca de un indio— no era la propagación de la fe católica sino el afán de oro y poder
         . Guillermo Araya observa que “lo religioso en Ercilla no tiene un despliegue especialmente fervoroso”
         . Sin embargo hay que subrayar —como lo hace Julio Caillet-Bois— que aunque apela constantemente a las maquinaciones de la Fortuna para explicar las contingencias de la historia personal y de los pueblos, no deja de subordinar estas divinidades caprichosas a la justicia todopoderosa de Dios, destacando el “orbe moral, que no es arbitrario sino el mundo de lo seguro y cierto, el de las culpas y los castigos”
         .

         Por otra parte, en lo que respecta al Renacimiento, “hay que despedirse de toda ilusión de que el esfuerzo heroico y la inteligencia generosa puedan implantar el reino del bien sobre la Tierra, imponer la Utopía, una de las magnas creaciones espirituales del Mediterráneo”
         .

         Ercilla es hombre de esta encrucijada de la historia en que “una sola realidad se mantenía en pie e imponía respeto: la fuerza”. “Era difícil —escribe Clemente Ricci—
         , la conciliación de los aspectos violentamente contradictorios de la sociedad renacentista: Cultura, arte, raciocinio, refinamiento por un lado; delito, depravación, felonía, crueldad por el otro”. Pero, afirma este autor, “esa crisis era una crisis formidable de evolución y de progreso y, a pesar de la desorientación general, la humanidad avanzaba a pasos agigantados”.

         Quien vive la crisis no puede prever y Ercilla y sus contemporáneos padecían lo inmediato. De ahí su tono escéptico —agravado por las circunstancias personales: muerte del hijo, disfavor del rey— en los últimos años de su vida y de su canto.

         Modernidad de los hallazgos
      

         Era Ercilla descuidado e incapaz de pulir su poesía. No atiende casi al halago sensorial, a la música de los acentos rítmicos. Pocas veces acierta con versos equilibrados: La muerte triste tras la alegrevida.

         Sus logros pertenecen al plano de la épica. Por ejemplo, como a muchos novelistas de hoy, le gustaba problematizar su asunto y confía al lector sus vacilaciones. El planteo que hemos visto en la primera estrofa como elección definitiva, subsiste en el poema porque subsiste en su conciencia; es un tironeo entre lo que pudo ser y lo que eligió. La tensión de esa primera estrofa, como es natural, no fue sostenida y se aflojó a ratos, él lo dice todo a sus lectores o lectoras:

         
            
               
                  Hermosas damas si mi débil canto
      

                  no comienza a esparcir vuestros loores
      

                  y si mis bajos versos no levanto
      

                  a conceto de amor y obras de amores,
      

                  mi prisa es grande y que decir hay tanto. . .
      

               

            

         

         y les deja leer sus dramáticos soliloquios:

         
            
               
                  ¿Quién me metió entre abrojos y por cuestas,
      

                  tras las roncas trompetas y atambores
      

                  pudiendo ir por jardines y florestas?
      

               

            

         

         Se refiere al asunto de su poema, pero podría entenderse también como reflexión acerca de su propia vida.

         Como en esta otra estrofa en que se duele de su circunstancia:

         
            
               
                  ¿Todo ha de ser batallas y asperezas,
      

                  discordia, fuego, sangre, enemistades. . .?
      

               

            

         

         A veces hace examen de conciencia:

         
            
               
                  ¡Qué bien damos consejos y razones
      

                  lejos de los peligros y ocasiones!
      

               

            

         

         Otras se encara con su héroe y, abandonando el modo impersonal, dialoga con él:

         
            
               
                  ¡Oh, Valdivia, varón acreditado,
      

                  cuánto la verde plática sentiste!
      

                  No solías tú temer como soldado,
      

                  mas de buen capitán ahora temiste.
      

               

            

         

         Y, colaboraciones del tiempo: el calificativo verde, como sinónimo de joven, común en la época, vigorizado ahora por el desuso, configura para el lector de hoy, el “conflicto de generaciones”.

         “Fue la primera obra en que el poeta aparece como actor de la epopeya que describe”
         . Ercilla dice como Berceo de la iglesia de Santo Domingo: YoGonzalo, que fago esto a su honor / yo la vi”. “Por leves que sean estas asomadas de la persona bastan para dar sabor de realidad vivida al tema impersonal de la narración”
         . Este meterse vivo en el canto transtorna el transcurrir lineal de los acontecimientos y transforma el episodio en un cuento oral, en un “sucedido”, como se dice en el campo argentino. María Fierro participa de esta calidad.

         Y luego están los juegos con el espacio y el tiempo.

         Ercilla bifurca el relato y deja un cabo suelto: nos esconde un camino avanzando por otro, aunque sabemos que hemos dejado atrás un espacio invisible y un tiempo solamente oscurecido al que volvemos más adelante. (Parte I, Canto XV, pág. 119).

         Utiliza alguna vez una técnica que podríamos llamar cinematográfica. Rengo pelea asediado por los españoles. Se ven en el aire, vertiginosamente entreverados, los miembros de los combatientes. De pronto el poeta los detiene:

         
            
               
                  Estaba ya en el suelo una rodilla
      

                  que aun apenas así se sustentaba.
      

               

            

         

         Tucapel aparece en lo alto de una loma y corre en ayuda de Rengo, a quien —hace días— ha desafiado. Allí se fija el altorrelieve. Transcurre una estrofa que es sólo metáfora: como el toro feroz desjarretado, y la lucha sigue ahora sólo aludida en la sustitución de la imagen taurina, Acabada la octava, las mismas palabras retomadas ponen en movimiento la escena detenida:

         
            
               
                  Así el famoso Rengo ya en el suelo
      

                  hincada una rodilla combatía.
      

               

            

         

         Comienza a andar el tiempo y, metidos en él, los cuerpos siguen entrelazándose y desentrelazándose.

         Ercilla llega a dinamizar su epopeya incluyendo una pelea dentro de otra pelea. Un duelo psicológico verbal transcurre terrible, mientras el otro ensangrienta a los protagonistas que, lado a lado, hacen frente al enemigo común. (Parte II, Canto XXV, págs. 142 y sigts.). .

         Sabe dar luz y sombra a su materia; alza y baja la voz. Del vigoroso sucederse de las batallas y luchas cuerpo a cuerpo, pasa a lo íntimo y a lo menudo cotidiano. Lo señaló Azorín con elogio: “¡qué fuerza y qué verdad presta a la narración del heroísmo el pormenor trivial!”
         .

         Ercilla es muy leído
      

         Y una curiosidad: Guillermo Araya ha encontrado en un verso de Ercilla los elementos sonoros y visuales de otro famoso de Góngora. En el Canto VIII de La Araucana se lee:

         
            
               
                  El aire de señales anda lleno,
      

                  y las noturnas aves van turbando

                  con sordo vuelo el claro día sereno.
      

               

            

         

         Góngora transforma el verso segundo:

         
            
               
                  infame turba de nocturnas aves

                  gimiendo tristes y volando graves.
      

               

            

         

         Prueba de que Ercilla fue muy leído.

         Es ya famosa a este propósito la página del Quijote en que se hace el escrutinio de los libros del Ingenioso Hidalgo: . . .“aquí vienen tres todos juntos: La Araucana de Don Alonso de Ercilla, La Austriada de Juan Rufo, Jurado de Córdoba, y El Monserrate de Cristóbal de Virués, poeta valenciano. Todos estos tres libros, dijo el cura, son los mejores que en verso heroico en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia: guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España”. (Cap. VI).

         Como los dos poemas que acompañan a La Araucana en la cita no tienen mérito alguno, la valoración de la obra de Ercilla por Cervantes resulta dudosa. Además, Juan Rufo, autor de La Austriada había sido, al parecer de Medina el autor de un soneto detractor de la Tercera Parte de la epopeya, al que Ercilla contestó burlonamente
         .

         Quien realmente lo elogió fue Lope de Vega en Laurel de Apolo:

         
            
               
                  Don Alonso de Ercilla
      

                  tan ricas Indias en su ingenio tiene,
      

                  que desde Chile viene
      

                  a enriquecer la musa de Castilla.
      

               

            

         

         Los críticos no dejan de citar el juicio de Voltaire sobre el discurso de Colo Colo “superior al que dijo Néstor en la Ilíada” y el de Chateaubriand que en El genio del cristianismo evoca la figura de Ercilla con simpatía. Ambas menciones revelan que La Araucana franqueó las fronteras de la lengua y de su tiempo.

         Mientras
      

         Mientras Ercilla rimaba incansablemente su “apelmazado” (el adjetivo es de Gabriela Mistral) poema, o las “estrofas de hierro y de jaspe” (al decir de Neruda)
         ,no muy lejos de él, por los pueblos y ciudades de Castilla se escribían las prosas y versos más bellos de la lengua española en muchos siglos. Un frailecito perseguido, Juan de Yepes, hoy San Juan de la Cruz (1542-91) ponía en verso sus aventuras trascendentes y luego las comentaba lúcidamente en prosa, en “el más sublime intento de expresar en el lenguaje humano las experiencias de la vida sobrenatural”
         . Poemas y comentarios han deslumbrado en nuestros días nada menos que a poeta tan alejado de la mística y tan exigente como Paul Valéry
         .

         También se hacía poesía en prosa. La escribía una mujer, Teresa de Ávila (1515-82), Santa Teresa de Jesús, “la dama errante de Dieu”, según la ha llamado su biógrafa Marcelle Auclair. Dejando de hilar y por obediencia, Teresa escribió el Libro de mi vida, Camino de perfección y Las moradas, resolviendo con “imágenes constitutivas de magistrales alegrías”
          arduas dificultades de exposición. Sus escritos fueron publicados en 1588 por Fray Luis de León. Este fraile agustino escribía una prosa “dechado de la más hermosa serenidad clásica, dice Lapesa. (De los nombres de Cristo, La perfecta casada) y su poesía orquestal —la califica Dámaso Alonso— corría inédita en copias manuscritas. En la cárcel (1572-76) (por haber DonQuijote, libro que recuerda con elogio la epopeya del Arauco.

         En 1572 apareció en lengua portuguesa una epopeya que se hizo famosa: Los lusiadas. Su autor, el gran poeta Luis de Camoens (1524-1580) centra su obra en un viaje de Vasco de Gama a la India; en torno de él se mueve el verdadero protagonista, el pueblo portugués, y la acción se refuerza con evocaciones históricas y profecías de los dioses.

         La madurez de Ercilla coincide con la juventud de Lope de Vega (1562-1635), el poeta que llenó con su extraordinaria personalidad y su genio muchas décadas del siglo xvi
          y xvii
         ; se le ha considerado “cifra y síntesis de la España de su tiempo”.

         Música de vihuelas se oye por toda España. En las iglesias, los órganos levantan las obras del Bach español: Antonio de Cabezón (1510-1556) y se escuchan los coros de Escobedo, nacido en el 1500, “uno de los más grandes maestros de la polifonía vocal de España y de toda la cristiandad”
         . Es la época del “gran Morales” y del virtuoso Salinas, a quien Fray Luis de León dedicara su Oda y de Tomé Luis de Victoria, de Ávila, como Santa Teresa.

         Desde 1576, el Greco (1541-1614) está pintando en Toledo.

         Después
      

         El crítico chileno Míguel Ángel Vega, al cumplirse el cuarto centenarjo de la aparición de la primera parte de La Araucana dedicó al poema un minucioso estudio. En los últimos capítulos de su libro
          señala Vega la extraordinaria influencia ejercida por la epopeya de Ercilla en autores españoles y chilenos, sobre todo. Algunos son sólo imitadores, otros se inspiran en el poema y toman de él los personajes y episodios más notables.

         Ya en 1588 aparece Cortés valeroso del español Gabriel Lasso de la Vega; en 1589 Elegías de varones ilustres de Indias por Juan de Castellanos; en 1599 Peregrino indiano del mexicano Antonio de Saavedra Guzmán; en 1602 La Argentina yconquistadelRíode la Plata por Martín del Barco Centenera. En 1605, Arauco domado del chileno Pedro de Oña y más tarde Purén indómito de F. Álvarez de Toledo (o Diego Arias de Saavedra, según Vega); en 1660 Las guerras de Chile por Juan Mendoza Monteagudo, y en 1590 Compendio historial del descubrimiento, conquista y querras del reino de Chile por Melchor Xufré del Águila.

         Todas estas obras, aun aquellas que pueden considerarse solamente crónicas, están escritas en octavas.

         Pero también el romancero de la época —señala Vega— aprovechó el material de La Araucana. En 1593 apareció en Lisboa Ramillete de flores, donde se narran en octosílabos episodios heroicos y amorosos extraídos de las páginas de Ercilla. En 1604 otro Romancero así titulado y aparecido en Madrid incluye seis poesías que tienen por tema los amores de Lautaro y Guacolda.

         En cuanto al teatro, los autores del siglo xvii
          se apropiaron de los personajes indígenas y españoles de la epopeya. El valenciano Pedro de Rejaule, con el pseudónimo de Ricardo Turia, escribió La Bellígera española (1612) y sus protagonistas son Guacolda y Doña Mencía de Nidos. Nueve poetas españoles en 1622 firmaron una pieza titulada: Algunas hazañas de Don García Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete e ingenios del prestigio de Lope de Vega y Calderón llevaron a escena los personajes araucanos. Lope escribió Arauco domado, siguiendo a Ercilla a través de Pedro de Oña, pero en el auto sacramental La Araucana hizo unas disparatadas adaptaciones de Caupolicán, Rengo y Colo-Colo a la simbología religiosa. Calderón sigue a Ercilla en La aurora de Copacabana cuya protagonista es la india Glauca.

         No sólo los poetas sino también los historiadores han extraído material de La Araucana, así Alonso de Góngora Marmolejo y Pedro Mariño de Lobera entre otros.

         El poema de Ercilla ha nutrido muchas generaciones de poetas y escritores chilenos hasta llegar a inspirar algunas estrofas de la Canción Nacional de Eusebio Lillo. Entre los contemporáneos, Benjamín Subercaseux escribió una pieza titulada Pasión y epopeya de Halcón Ligero (Lautaro).

         “Tal vez no exista otro libro —libro literario—, dice Eduardo Solar Correa, que haya ejercido un tan profundo y general ascendiente en la ideología de un pueblo.”
         
      

         Hoy
      

         Pero si Alonso de Ercilla esperaba una consagración universal la ha alcanzado en nuestros días con el poema que lleva su nombre en el Canto General de Pablo Neruda, donde es el único de los conquistadores que merece tratamiento elogioso. Neruda, acertadamente, ve a Ercilla como poeta, no como conquistador, por eso le llama “sonoro”.

         
            
               
                  Sonoro, sólo tú no beberás la copa
      

                  de sangre. . .
      

               

            

         

         Nutrida de la emoción de La Araucana está toda la parte del Canto en la que, al recrear las figuras de Caupolicán y Lautaro, el poeta chileno justifica la visión del español que en el siglo xvi
          creyó en la perennidad de la poesía.

          
      

         Julieta Gómez Paz
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