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			Para ti, que no tienes nombre

		


		
			

			
				I said make a wish, make sure and not tell

				«Country Death Song»,

				VIOLENT FEMMES

				Dance me to the children who are asking to be born

				Dance me to the end of love

				«Dance Me to the End of Love»,

				LEONARD COHEN

				Es una madre como muchas.

				Es una bruja como todas.

				«Una bruixa com les altres»,

				GUILLERMINA MOTTA

			

		


		
			
ANTORCHA

			
				[image: ]
			





			1.

			Hay una línea que empieza. Es esta: recorre la costa por una vía paralela al mar. Pero no es férrea. Se tambalea toda ella, el traqueteo del tren y el restallar de las olas. Vacila ella y tiemblo yo. Trato de calmarme, las manos en el pecho y el mantra en los labios: el movimiento es determinación, el movimiento es determinación, el movimiento es determinación. La tienen los vagones que avanzan confiados y la tiene el agua empeñada en embestir la orilla. Líquido y sólido. Origen y destino. Un cambio de estado. Debería bastarme con eso. Me desplazo, me traslado. Seguir la línea es aceptar la transición. Y es en la transición, en el paso de un estado a otro, que la vida existe.

			Pero.

			Todo el miedo en una conjunción. La línea truncada, la vida interrumpida.

			Un roque, un bloque, un choque. Un aguacero, un atolladero, una ola que se traga el mundo entero.

			El tormento de la posibilidad me obliga a sentarme en una postura rígida. Es la parálisis del cuerpo que admite la derrota, la paliza de la mente golpeando calamidades. Solo yo me hago daño. El tren no descarrila, ni rastro de rendición en su intención. Llevarme de un lugar a otro. El lugar del que vengo: una ciudad, un séptimo piso asomado al asfalto. El lugar al que voy: un pueblo, una casa a orillas del mar. Y, mientras tanto, en este punto huidizo entre lo uno y lo otro: la vida. Que se mueve porque está viva. Juguetona, anhelante. Un rosario de boyas que bailan ansiosas por flotar y un par de niños incapaces de reprimir su impaciencia. Quieren saber cuánto falta, mamá, cuánto va a durar este viaje.

			Veinte minutos. Un tiempo ridículo para dejar nada atrás, según su padre. Cuando le dije que haría el trayecto en tren, puso los ojos en blanco. Le parecía absurdo, pero yo me empeciné: es por los niños, Flavi, para que entiendan el cambio, una especie de rito de paso. No llega ni a media hora, Rebeca, no necesitan rituales. Flavi no cree en los rituales. Pero sí cree en las líneas. Quizá tendría que haberle dicho que mi intención era seguir una línea sin interrupciones. Aferrarme a la vida. Tal vez así no se habría exasperado.

			Más que creer en las líneas, Flavi las venera. Lo sé desde que lo conocí. De hecho, las líneas nos unieron. Él las dibujaba, yo las escribía. Dicho de otro modo: uno era el arquitecto de los proyectos que el otro redactaba. Trabajamos juntos durante una temporada. A mí me echaron, pero él me mantuvo a su lado. Nuestro amor también fue una línea. Una década recta sin curvas ni sacudidas. Hasta que llegó una nueva línea, concretamente horizontal, y luego otra, dos años más tarde, vertical. Ambas sobre mi piel. Ambas puertas de entrada al mundo de los niños que ahora están amorrados al cristal, exclamando con cada ola, chillando contentos porque se disponen a vivir cerca del mar. Yo sonrío, guardándome la pena, y no les digo que me sobra el mar, que me basta con que vivan.

			Cuando el tren se detiene en la estación, siguen respirando. La línea continúa hacia el norte, pero nuestro destino es este, Ocata, el nombre en un letrero enmarcado por simpáticas palmeras. Tengo los pies en el andén y un niño a cada lado: mirad, cariños míos, hay una línea que es el mar y en paralelo otra línea, la vía, y luego hay todavía una tercera línea, paralela también, que es nuestra calle. Me agacho y los abrazo: seguid las líneas y siempre me encontraréis.





			2.

			Cada día barro la arena. Un grano y luego otro hasta que el hijo la pisa y la hija la esparce. No me enfado. Al fin y al cabo, solo es arena y la arena es tierra. Lo que significa que no estamos en el séptimo. En el séptimo solo había aire. Mis hijos no corrían hacia la puerta del patio. En el séptimo no había puertas abiertas. Tampoco ventanas. Las tenía todas cerradas, pero daba igual, mentalmente me asomaba a ellas. En el séptimo solo pensaba en morir. A veces en matar. Veía caer a mis hijos. Un juego suyo o un empujón mío. No quería morir ni matar. Al final lo hice todo un poco, pero ahora no es el final.

			Ahora es el comienzo en una casa nueva llena de arena porque está al lado del mar y los niños corren descalzos por ella. En la planta baja, debajo de la escalera, hay un baño para enjuagarse los pies. Los niños no lo usan y a mí me da igual. Los niños son felices. Están vivos. No caen por las ventanas. Su habitación, en la planta del medio, tiene dos ventanas, pero aunque cayesen no se matarían, Rebeca, me tranquilizó Flavi, solo se romperían los pies. Sucios de arena, que es tierra.

			Además de la habitación de Bru y Nit, hay otra para Flavi y para mí. El techo es alto y las vigas lo cruzan de punta a punta. Soportan la carga del estudio, en el ático, y de la azotea. El estudio es todo mío y cuando acabo de trabajar, ya de madrugada, subo a la azotea. Más allá de las palmeras y las catenarias, veo el mar. Sigo las tres líneas, mar, vía, calle, mar, vía, calle, como quien se encomienda a un mantra que serena el alma.

			La tercera línea: un puñado de casitas bajas, todas blancas, que se arraciman en torno a una placita. Allí se está fresco, los árboles y la fuente. Hay un bar, el café es bueno y Flavi lee el diario mientras yo vigilo a los niños. Corren desbocados, llenos de juegos y fantasía. El realismo lo ponen unas escaleras demasiado empinadas y estrechas, directas al asfalto en el que rugen motos coléricas. La arista del escalón, el crac de la nuca o el cráneo resquebrajado. Un adolescente temerario, el frenazo tardío, una rueda que aplasta un cuerpo todavía tierno. Flavi me acaricia el muslo, estate tranquila, Re, por favor. Aflojo la carne, pero el miedo me agita la mente.

			La segunda línea: una vía como punto de fuga y nosotros inmóviles, viendo pasar los trenes. Bru y Nit saludan al maquinista. El silbato ulula y gaviotas y niños se le suman. Pasan veloces, vienen y van. Igual que los vagones en mi cabeza. Vienen: niños que caen a las vías y se van: madres que se arrojan. Trenes intrusivos cada noche y Flavi roncando a mi lado.

			La primera línea: el mar abierto en todo su fragor. Bajo con los niños a la playa por la mañana temprano. Flavi tiene trabajo y no nos acompaña. Bru y Nit no se meten en el agua, las olas les dan miedo. Yo no los fuerzo. Pulmones inundados, piel azul. Cada verano decenas de niños mueren ahogados, sobre todo los de entre uno y cinco años. Nit ha cumplido tres, Bru ya cuenta con la mano entera. Yo tengo unas cuantas más, pero tampoco me baño. Me hago mayor, pero los miedos no van a menos.

			Celebramos mi cumpleaños en el patio de la casa. Banderines de colores y un pastel que dice Felices 40, Rebeca. Hay un corazón de chocolate que los niños se apresuran a mordisquear. El suyo late sano y con eso tendría que bastarme. Flavi me pregunta cómo llevo la crisis y él mismo se responde que es sinónimo de oportunidad. Mira dónde estamos, mira dónde vivimos. No abro ningún regalo. El regalo es la casa. Flavi la ha dibujado. Líneas rectas, mesuradas. Líneas que son los cimientos de una nueva vida en una casa bicentenaria. Una casa caída del cielo. Pero, si te caes del cielo, te matas. La muerte en la cabeza el día que celebro que estoy viva, todavía y quién sabe hasta cuándo. Disimulo la angustia poniéndome una corona en la cabeza. Eres mi reina, me dice Flavi al oído. Él no disimula nada. No le hace falta, ni sabría cómo hacerlo. Es transparente, no oculta el orgullo de ser el autor de la casa, que es como él: diáfana, sencilla. Es bonita, está vacía, las paredes libres de todo pasado, sin recuerdos enmarcados. Flavi no saca ninguna foto cuando los niños soplan las velas y yo no llego a tiempo de pedir un deseo. Habría pedido que siguiéramos todos vivos.

			La posibilidad de morir me devuelve al séptimo. Me paseo por balcones abiertos al vacío, me tumbo en la cama desvelada por el insomnio, entro en el baño que conoce mi sangre. Me asalta algo cercano a la paz cuando pienso que nunca volveré allí. A veces, Bru, la melancolía que aún no sabe nombrar, pregunta quién vive ahora en nuestra casa, mamá, y a mí me entran ganas de contestar que nuestra casa es allí donde estamos los vivos, hijo mío, pero le doy un beso en la frente y le digo que qué habitación tan grande tienen aquí, qué casa tan preciosa nos ha hecho papá. La casa es preciosa y se lo repito a Flavi antes de irme a dormir. Nunca nos vamos a dormir a la vez. A Flavi le entra sueño temprano y yo tengo que trabajar hasta tarde. Trabajo para los americanos. Mediodía en San Francisco, noche en Ocata. Les digo que se parecen mucho, con tantas subidas y bajadas. A los californianos les hace gracia el nombre, tan exótico, O-ca-ta, esa cadencia del Pacífico, entre el japonés y el hawaiano. De dónde viene ese nombre, quieren saber, y yo les digo la verdad. La verdad es que no lo sé. No sé nada de este lugar ni de la vida que me espera en él. No espero apenas nada de la vida, aparte de querer estar viva.

			Cuando acabo de trabajar, pasada la medianoche, salgo a la azotea, respiro hondo y pido por favor, por favor, cerrar los ojos y ser ciega. Pero cuando me acuesto en la cama, Flavi como un tronco, lo veo todo claro: la escalera empinadísima, el detergente debajo del fregadero, el suelo resbaladizo de la ducha. El cajón de los cuchillos, una sartén con aceite hirviendo, el ventilador dando vueltas. Tal vez ya no sufra por las ventanas abiertas del séptimo, el salto siempre era una sacudida, pero la angustia se me despierta con todas las desgracias que, como flechas, me atraviesan la mente. Líneas delgadas y afiladas portadoras de catástrofes, siniestros, calamidades. Siempre mueren hijos en el mundo, siempre se matan hijos en el mundo. La diferencia es el verbo. El verbo cuenta la historia. Flavi no entiende mis historias. Tú y tus obsesiones inquietantes, Re. Las obsesiones y los deseos se tocan, sin embargo, y yo, que deseo la vida, siempre encuentro la muerte. Encontrar, elegir. No elijo pensar lo que pienso, son flechas intrusas, dardos envenenados. Y no duermo, y me remuevo, hasta que oigo un gemido en la habitación de los niños y acudo al instante, aliviada, me necesitan, y a lo mejor no es cierto, seguramente nunca lo es, un sueño y punto, pero yo ya estoy allí y me acuesto en la litera de abajo con la pequeña, que no se despierta cuando me acurruco junto a ella, su latido, mi sosiego. A veces, arriba, Bru también gimotea, y lo traslado en brazos hasta abajo y dormimos los tres juntos, pies con caras, culos con espaldas, corazones con vientres. Cuando me levanto, desayuno toda la reprobación de Flavi. Hasta cuándo, Rebeca, hasta cuándo. Mientras la muerte sea una posibilidad, supongo, Flavi. Mientras estemos vivos, supongo, por tanto.

			Una tarde de principios de julio conozco a Camila. Saca la cabeza por la ventana de la calle y me ve barriendo, una montaña de arena a mis pies. Sonríe al decir que acabará siendo mi mejor amiga. No sé si se refiere a la escoba, a la arena o a sí misma. Detengo el palo, abro la puerta. Rebeca, encantada. Camila, un placer, vivo en la casa de enfrente. Disimulo la sorpresa. Camila parece aseada y la casa de enfrente tiene la fachada llena de grietas, los cristales sucios y una azotea abandonada, jardineras desiertas que un hombre riega con ceniza. Lo he visto hacerlo de noche, cuando salgo a descansar de los americanos. Nuestra azotea queda por encima de la suya, puedo ver sin ser vista. El hombre es flaco y larguirucho y luce una luna en la cabeza, calvo, tan pálido que es blanco. Fuma y planta filtros en las jardineras y luego vuelve a fumar. El hombre es la pareja de Camila. Lo sé porque me lo cuenta ella. Vive con Gregori y su hija, Flora. Tiene la misma edad que tu hija pequeña, más o menos. Y señala a Nit, que ha cogido la escoba y juega con ella. En el séptimo nadie venía hasta mi puerta a charlar. En el séptimo nadie señalaba a mi hija. Ahora tengo a Camila en el recibidor, los ojos puestos en Nit cuando me dice que espera vernos más tarde en la plaza. Que hoy habrá sardinas y habaneras.

			En eso consiste, supongo, dejar de ser forastero: encomendarse a los lugareños. Nos sentamos con la familia vecina, rodeados de gente del pueblo. Gregori fuma y Camila nos trae las sardinas. Las desmenuzo con dedos atentos, que los niños no se atraganten con las espinas. Almendras, cerezas, huesos de conejo. Camila nos pregunta cómo ha ido la mudanza y Flavi jura que no volverá a hacer ninguna mientras viva y a mí me disgusta que haga referencia a la muerte y Camila se ríe. Gregori no ríe ni finge hacerlo. Tampoco come. Se nota que está harto. De qué, no lo sé. Qué le pasa a ese tío, parece un vampiro, me dice Flavi más tarde, mientras recogemos las mesas, doblamos las sillas, acicalamos a los niños. La niña tampoco es normal, digo yo. Descalza, seria, los ojos en los arbustos de la plaza, arrancando hojas, metiéndoselas en la boca, masticándolas todas. Y Camila, mientras tanto, la mira embobada, sin preocuparse por lo que le pueda pasar.

			Después de las sardinas suenan las guitarras y los acordeones. Flavi sabe moverse, mece las caderas al compás de la melodía. Camila lo imita y ríe estridente. Gregori está de pie, impávido. Yo me siento en un banco negando lo evidente: los hombres que cantan, hacen honda la plaza. Que invocan la añoranza de las islas, del ambiente de las tabernas, de las niñas que han dejado de serlo. Que, sobre todo, tengo un peso en los pulmones. Conozco el cuerpo que me viste el miedo. Miedo de qué, me preguntaría Flavi si no estuviera bailando. Miedo de qué, insistiría al ver que yo no contesto. Y yo no sabría cómo decirle que el miedo no obedece a razones. No es un qué, sino un y si. La angustia de la posibilidad. De que las islas se hundan, de que los hombres sientan añoranza, de que las niñas no crezcan.

			Bru y Nit ríen ligeros. Camila y Flavi los han cogido de las manos y bailan en círculo. En medio, Flora orbita, seria. Cuando los sueltan, los niños salen disparados. Camila se me acerca con un vaso de cremat. Le doy un sorbo y digo que la fiesta es estupenda, porque sé maquillar la angustia con cortesía. Ella silba un esto no es nada, que espere a ver la Llissa en agosto, el día 13 todo Ocata celebra una verbena preciosa en la playa. La Llissa va de pedir deseos. Pienso en el deseo que no me dio tiempo de pedir el día de mi cumpleaños. Miro a mis hijos, todavía vivos y a saber hasta cuándo. Camila sigue chachareando. Está eufórica y muy agradecida. Su deseo se ha cumplido: que la casa de enfrente se llenara de vida. No dice gente, no dice familia, sino vida. ¿Cómo vinisteis a parar a esta casa?, quiere saber, y a nuestro alrededor la gente baila y yo me he tragado una piedra y no puedo moverme. Va a pasar algo. Miro a los niños. Flavi abre la boca para contestar, pero llega tarde. Mi lengua, ajena a la parálisis del cuerpo, se le adelanta: tuve un sueño. ¿Un sueño? Camila me mira incrédula. Flavi también. Ni yo me lo creo. Un sueño, sí, estaba durmiendo y oí una voz que me decía que había una casa esperándome, toda blanca, cerca del mar. La vi en medio de una neblina y supe que la quería. Camila exhala toda su sorpresa, y la razón me dice que quizá tendría que aclarar que la neblina era cosa de la anestesia y que la voz era la de una enfermera, pero no puedo hablar porque de repente alguien grita.

			Soy yo. La que grita soy yo. El nombre de Nit. Me levanto de golpe.

			¡Nit, no!

			Nit me mira espantada, el globo colgado de los labios. Lo estiro, se lo arranco, la hago llorar. Pero mamá. Pero Rebeca, los ojos de Flavi reprochándome: exagerada. Flora me ha dado el globo, mamá. Flora me sonríe. Ni mamá, ni globo. Globos no, globos nunca. Y Camila acercándose, abrazando a su hija. Qué pasa, Rebeca. Pasa que los globos matan, Camila. Los niños no saben inflarlos, sorben hacia dentro, la goma se adhiere a la garganta, se queda allí pegada haciendo barrera, el aire no pasa, el aire no pasa, el aire no pasa.





			3.

			La resaca de un ataque de pánico es peor que la del cremat. La jaqueca se me enquista, la sensación de abatimiento también. El calor no ayuda. Las noches son sofocantes, la piel rezuma todo el sol acumulado durante el día. Los niños están de mala luna. No comen, no juegan, no descansan. Flavi los mandaría a un casal sin dudarlo. Yo me opongo. Un juego, un golpe, un tajo. Los monitores son jóvenes, inexpertos, les pagan una miseria. Tú sabrás, Re.

			Y yo sé que me paso todo el día con los niños. Nos instalamos en la plaza, bajo la techumbre fresca de los árboles. Camila también está. Dibujamos rayuelas y, mientras los niños llegan al cielo, tomamos café con hielo. Obviamos el incidente del globo. Finjo que Flora me cae bien. Sobre todo cuando los niños se niegan a seguirle la corriente y prefieren quedarse a jugar cerca de mí. Flora, en cambio, busca los confines de la plaza, se balancea al borde de las escaleras que desembocan en la calle, no se acobarda cuando pasan motos enfurecidas y, sobre todo, nunca mira hacia atrás buscando a su madre. Camila no parece preocuparse. Está más interesada en mí. Me pregunta qué hago, qué dejo de hacer. Aplaco su curiosidad y le hablo de la carrera que acabé con desgana, de escribir para los demás y del trabajo que tengo ahora con los americanos, nada demasiado emocionante, pero me permite hacer esto, conciliar o cómo quieras llamarlo, estar con ellos, y Camila asiente al decir que ella, de momento, no volverá a trabajar, que así lo ha acordado con Gregori, que se quedará con Flora hasta que empiece a ir al cole, sin prisa, quizá más adelante. Yo me guardo la envidia de que la tenga siempre a su lado, de que no sufra por si le pasa algo estando lejos de ella, de que no viva con los oídos expectantes, el timbre del teléfono anunciando el accidente fatal. Flavi me hizo jurar que nunca más me acercaría para espiarlos, pegando los ojos a los agujeritos de la reja durante la hora del patio. No es sano, Rebeca, ni para ti, ni para ellos. Flavi es sano. ¿Y Gregori a qué se dedica? Gregori vigila. Camila se explica: es guardia de seguridad en remoto, pantallas en casa, controla los lugares desde la distancia. Aparcamientos, oficinas, museos. Si ve algo extraño, alguien que no toca, botón rojo y cierra puertas. De allí no sale nadie hasta que llegue la policía. Tiene que estar muy atento toda la noche, por eso duerme de día. No le digo que lo veo fumar en la azotea dos, cuatro, ocho veces. Eso querría decir que yo también estoy allí. ¿Sabes qué es lo más curioso de todo, Rebeca? Que Gregori quiere decir vigilante. Su nombre es su ocupación, ha nacido para eso. La miro sin entender. Tengo una afición, me gusta estudiar qué hay detrás de los nombres propios, qué significan. ¿Y qué significa el mío, Camila? Ella abre la boca, vuelve a cerrarla. Es evidente que lo ha pensado, que lo ha buscado, que lo sabe. Insisto: ¿qué quiere decir Rebeca, Camila? Y ella: es que el tuyo es bastante especial, ¿sabes?, hay pocos nombres que signifiquen tres cosas a la vez. ¿Tres cosas? Sí, tres: cautivadora, fértil y tierra.

			Más tarde, ya de noche, en el sofá, es sábado y no trabajo, le digo a Flavi que esto de los nombres son paparruchas, que el suyo quiere decir dorado, de pelo rubio, y mírate, con lo moreno que eres. Le acaricio una mejilla con los dedos, esa piel que ama el sol, y él se abalanza sobre mí. Besos y una caricia en el pecho mientras me asegura que yo sí soy cautivadora. Lo freno. Fértil también, ya lo sabes. Flavi dice que tendrá cuidado y yo resoplo que no, que no lo hará. Que condones o vasectomía. Él chasquea la lengua y yo recalco: no pienso tomar pastillas, Flavi, no necesito más hormonas, y tampoco me meteré un trozo de cobre en el útero. Acabamos de ver la peli y luego, cuando Flavi se duerme, subo a la azotea. No necesito despejarme, no he trabajado, pero supongo que se ha convertido en una rutina, ese rato de noche solo para mí. Y, como una costumbre ya instaurada, allí me espera el interruptor rojo del cigarrillo encendido. Gregori no está vigilando nada. Cultiva colillas en las macetas yermas. Cuanto más conozco a Camila, menos entiendo qué demonios hace con él. Siempre atenta, siempre dulce. Una persona que hace crecer las plantas, más que matarlas. Tengo la carne de gallina y no pasa ni gota de aire. El cuerpo se adelanta a la mente y reacciona al miedo que aún no conoce.

			Cambiamos la plaza por la playa. El calor se instala en casa a primera hora de la mañana y a las ocho y media ya estamos en el agua. La arena hierve de gente. Los trenes de la ciudad llegan cargados. Camila detesta la invasión, allá también hay playas. Le recuerdo que nosotras formamos parte de la conquista, pero Camila me mira seria al negarlo. Tú soñaste que tenías que venir aquí, eso es porque tu lugar está en Ocata. Es difícil verla seria, Camila siempre está risueña. Y tiene una risa amplísima, esta chica tiene más boca que cara de lo flaca que está. En bañador se la ve más menuda todavía, y ahora, además, se hace trenzas en el pelo largo. Una madre adolescente, y yo una mujer de mediana edad. No llevo bikini, me tapo las dos líneas que me atraviesan. Una que baja vertical, desde la parte inferior del ombligo hasta el pubis, y otra horizontal que la espera en ese punto. Una T invertida, el anticristo de los partos naturales. Camila me dice que estoy estupenda, pero es ella la que tiene el vientre plano. Supongo que me lo quedo mirando, porque se apresura a decir que Flora la mantiene en forma. Es verdad. La niña no para quieta, no teme al agua como los míos, que tienen que entrar con flotador y en brazos, uno a cada lado, y no se atreven a meter la cabeza en el agua y ay de mí si me zambullo. Nit brama mientras grita mamááá, mamááá. Esto de que mamá no esté, de que mamá desaparezca. Flora, en cambio, corre sin miedo y se tira de cabeza y Camila tiene que ir detrás de ella diciendo Flora, ven, Flora, vuelve, Flora, haz caso. Las dos lo hacemos: Flora siempre vuelve y yo nunca me voy.

			Una mañana, Camila me pide un favor. Que si puedo bajar con la niña a la playa, que ella tiene que ir al médico y Gregori está durmiendo. Le pregunto si está bien y ella le resta importancia. Algo rutinario, pero ya sabes lo que pasa con los niños, Flora haría la consulta imposible. No tardaré, vuelvo enseguida. No duda en dejar a su hija conmigo porque no conoce mi ineptitud. Tres niños son demasiados para mí. La aprensión de no ser capaz de mantenerlos con vida. Quiero decir: no lo he sido antes.

			Tiendo las toallas en la arena y les pido, por favor, por favor, que no se muevan. He traído fruta y galletas, y espero que eso los entretenga. Bru y Nit comen, Flora no. Flora tiene los ojos puestos en el cielo, mira el sol de frente. Le embadurno la cara de blanco, le pongo una gorra, te quemarás, Flora, pero ella se la quita, se frota las mejillas y no me mira, absorta. Pasa un rato y la niña sigue inmóvil. Los míos se agobian. Tienen calor, quieren meterse en el agua, necesitan que mamá los acompañe. Le digo a Flora que vamos a remojarnos. Ella me ignora. Preparo a Bru y Nit con los flotadores e intento ponerle uno a la niña, que se lo quita sin mirarme. Flora, vamos, por favor. Voy con los niños hacia la orilla y los dejo quietos donde todavía hacen pie, donde no pueden hundirse, y les digo ahora vengo, mamá vuelve ahora mismo. Nit protesta, pero Bru, con toda la sensatez del hermano mayor, le aferra la mano. Salgo del agua, me agacho delante de Flora, le digo que tiene que refrescarse. No se mueve, los ojos directos al sol. Le tapo la luz con mi cuerpo, pero no reacciona. Resoplo y la cojo en brazos, pero la niña forcejea, golpes en las costillas y el vientre. Golpes en las líneas que me atraviesan. No habla, no se queja, solo se revuelve. El baile entre una adulta incapaz y una niña tozuda hasta que alguien grita ¡Señora, la niña! Y el chillido de Nit porque una ola la ha arrastrado y el lloriqueo de Bru porque no ha sido capaz de impedirlo. Corro hacia el agua con el corazón en un puño y los rescato a ambos. Cuando salimos, calados y asustados, Flora me sonríe. La suya no es una sonrisa infantil. Es arrogante y cáustica, como la de un adulto que sabe hacer daño.

			Esa niña es inquietante, se parece a su padre, le digo a Flavi más tarde. Él me da la razón. No ha logrado tener una sola conversación con Gregori. Hasta ha intentado hablarle de seguridad desde el punto de vista arquitectónico. Un intento fallido, reconoce. Flavi dice que Camila es la única normal. Habla, baila, ríe. Me gustaría decirle que sí, pero la verdad es que no lo sé. Intuyo una brecha entre su sonrisa y su realidad. Decido callármelo. Quién soy yo para decir eso cuando, más que una brecha, tengo una falla: dos bloques que se desplazan en direcciones opuestas. Uno quiere la vida, el otro teme la muerte. Sin embargo, el vacío del abismo entre ambos los hermana. El vacío es el miedo, la conciencia misma. Flavi resoplaría si me oyera decirlo. Él conoce mi falla, pero no quiere caer en ella. Se aleja todo lo que puede de mi debilidad. De ahí, por ejemplo, que nunca hablemos del séptimo. Porque es evidente que podríamos caer. Tal vez lo haríamos juntos, sí, de la mano, también, pero el resultado sería el mismo: el impacto final. Caer desde un séptimo hace daño. Por eso nunca volvemos. Pese a que teníamos toda una vida allí, ya lo creo que la teníamos. Y allí la dejamos.

			Por la noche abro las ventanas del estudio, pero la brisa pasa de largo. Los americanos me contactan desde oficinas gélidas, exceso de aire acondicionado. Yo no llevo pantalones y tengo las bragas empapadas, el bochorno me hace un lago en los muslos, pero finjo adorar el verano mediterráneo. Fingir lo es todo con los californianos. Ellos son una agencia de publicidad. Me pasan textos que traduzco y envío a miles de contactos. Esta gente trafica con nuestros datos, me dice Flavi a menudo, esta gente nos espamea con mierdas. Las mierdas: dietas milagrosas, cursos de autoayuda, vídeos motivacionales. Todos sus clientes son esotéricos, videntes, pseudocientíficos y, en palabras de Flavi, una caterva de charlatanes que promueven estafas piramidales. Yo replico que no hay gran diferencia entre vender Coca-Cola y piedras con poderes, al fin y al cabo ambas van de la sensación de vivir, pero Flavi opina que yo podría hacer algo que tuviera más sentido. Yo creo que confunde sentido y provecho. Los americanos están contentos, si todo va bien conseguirán un cliente con el que podrían hacerse millonarios. Todavía no pueden darme detalles, pero tú también, Rebeca, tú también. Cruzo los dedos delante de la cámara y ellos se ríen, satisfechos. Sé que me dan trabajo porque les salgo barata y no hago preguntas. Flavi se desespera con mi pobre ambición, aunque le he explicado infinidad de veces que no aspiro a más. El trabajo tiene que importarme poco o nada, Flavi, y tengo que hacerlo sin pensar. El único consejo que me dio un médico para los ataques de pánico fue: no pienses. Mentira, no era un médico, sino una enfermera. Fue después de que compartiera con ella mis miedos de madre primeriza. Una bañera llena a rebosar, el silencio en la cuna, un peluche con la cola demasiado larga. Ella me dijo: descansa el cerebro, los pensamientos intrusivos reclaman protagonismo, sienten envidia de cualquier otra cosa que te ocupe la mente. No oigas apenas nada, no pienses apenas nada. Un interruptor en mal estado, una jeringa infectada, confundir el amoníaco con el agua. Ahora he pensado. Tengo que estar siempre alerta para no hacerlo. Tengo que ser como Gregori, el vigilante permanente. Contra mi mente.

			Salgo a la azotea. No enciendo ninguna luz, la noche me apaga, tengo la piel oscura de los días de playa y la camiseta es negra, igual que las bragas. El vigilante vigilado. Tiene toda la luna en la calva y el humo le trepa por el lado inexplorado. Mientras lo espío, oigo un llanto. Gregori no se mueve. El llanto se hace fuerte. Nunca he oído llorar a Flora, pero podría ser ella. El humo crece, el llanto no se consume. Tengo miedo. Es un miedo suave, delicado. Espantoso.





			4.

			Nuestra casa descansa con las persianas bajadas. La enésima siesta sudorosa de este julio infernal que empieza a retirarse, todavía perezoso. Todos duermen menos yo. Bebo agua helada de pie en la cocina, los ojos en la ventana que da a la calle, llena de calor y vacía de vida. Hasta que la puerta de la casa de enfrente se abre y Camila sale con la niña. Son las tres de la tarde, ni media sombra de paz. Les grito tal como me gobiernan los pensamientos intrusivos, sin poder evitarlo. ¿Adónde vais? Gregori no puede dormir si la niña se pone a jugar. Flora mira hacia mi casa, a las ventanas de arriba, la habitación de los niños. Pasad, hace demasiado calor aquí fuera.

			Las tengo dentro. Camila se maravilla. Qué casa, qué blanca, qué nueva. Flora lo toquetea todo. Nos sentamos en el sofá, la niña a nuestros pies jugando con las cosas de los míos. No me atrevo a preguntarlo, pero Camila se explica: Gregori ha pasado mala noche, mucho trabajo, un intento de robo en una nave. Lo han tenido en línea hasta bien entrada la mañana y, como es lógico, ahora necesita dormir, y Flora arma escándalo aunque sea sin querer. No he oído hablar a Flora, tampoco gritar. Quizá llorar, no lo sé. La niña me parece capaz de muchas cosas, pero no de armar escándalo. ¿Por qué no os vais a la playa? Camila niega con la cabeza. Me ha venido la regla, los riñones me están matando y no quiero estar lejos del baño. Le digo que puede usar el nuestro. Va hacia allí. La oigo quitar el envoltorio al tampón, un suspiro ahogado por el roce del plástico. Mientras tanto, me quedo a solas con Flora, que ha dejado a un lado los juguetes y tiene los ojos clavados en el techo, en la habitación de los niños. Le digo que Bru y Nit están durmiendo, pero ella niega con la cabeza, el aplomo de la certidumbre, y entonces los oigo: pasos cortos, rápidos, alegres, yendo hacia la escalera. Cuidado, tranquilos, no corráis. Gritan contentos cuando la ven: ¡Flora! ¡Ha venido Flora a jugar! Su júbilo sirve de advertencia a Flavi, que se pone un pantalón por encima de los calzoncillos y baja perezosamente. Camila sale del lavabo y lo ve. Sonríe. Flavi no duerme de día, Flavi no es un vampiro. Qué casa tan espléndida, Flavi. Gracias, Cami. La ha llamado Cami. El calambrazo de esa familiaridad hace que me estremezca. Cami. Los niños a Flora: ¡ven, sube, que te enseñamos nuestro cuarto! Yo a Flavi: Camila tiene la regla y no podemos ir a la playa. Me miran los dos. ¿Por qué he dicho eso? ¿Me dan miedo estos dos? ¿Podría pasar algo entre estos dos? ¿Algo fácil y ligero como ellos? Flavi reacciona ágil: voy a hacer café, ¿queréis vosotras también? Las voces de los niños desde arriba, en la habitación, jugando, y yo repasando mentalmente si todos los enchufes están tapados. La cafetera arranca y aquí antes vivía una pareja de ancianos, dice Camila. Asiento con la cabeza: los señores Morell, los conocemos. Bueno, conocemos a su hija, Alexandra, fue con ella con quien negociamos la compra de la casa. Camila abre mucho los ojos, ¿de verdad? ¿Directamente con ella? Flavi llega con el café. Sí, directamente con ella. Los niños corren por el piso de arriba. Vaya, es curioso, creía que se había quedado trastocada. La miro: ¿trastocada? ¿Por qué? Las voces de los niños suenan excitadas. ¿No lo sabéis? Su padre, el señor Morell, se tiró. Sí, una noche, se tiró de la azotea a la calle, se mató. Oímos el batacazo, nos despertó.

			Un golpe y

			¡AAAAAY!,

			un bramido desgarrador.

			No de hombre mayor, sino de niño de cinco años.

			¡Bru!

			Flavi sube corriendo, con Camila detrás. Yo me quedo inmóvil, paralizada. Las he dejado entrar en casa, es culpa mía. Flavi baja con Bru en brazos, llorando desconsolado, Flora me ha dicho que me subiera a la litera y saltara. No digas mentiras, Bru, Flora no habla. Te lo juro, papá. Y Camila abrazando a la niña, muda, imperturbable. Cuando salimos hacia las urgencias, Gregori nos escudriña desde la ventana. El llanto de Bru lo ha despertado, algo de lo que me alegro. También es culpa suya. Tendría que ser él quien vigilara a su dichosa hija.

			Al volver del hospital (es un golpe, hielo, analgésico y, por favor, que los niños no salten de tan arriba), Flavi habla por primera vez de la posibilidad de irnos de vacaciones: ya sé que dijimos que no lo haríamos, que la casa nueva nos había dejado sin blanca, pero no habíamos previsto este calorazo. Necesitamos verde, bosque, abuelos. Podríamos ir a casa de mis padres, ahorrar y de paso respirar. Se me pasan tres cosas por la cabeza. La primera: me cuesta convivir con mis suegros, tienen demasiadas reglas y mucho tiempo libre. La segunda: no soporto la idea de tener que hacer maletas después de la mudanza. La tercera es la única que digo en voz alta: no puedo hacer vacaciones, Flavi, los americanos no las hacen y me han pedido que esté disponible porque entrará mucho trabajo con ese nuevo cliente tan importante. Él replica que podría trabajar desde allí. No me hagas reír, no hay conexión. Flavi sabe que tengo razón. La casa no está en los Pirineos, sino en la Selva, justo al final de nuestra vía del tren, pero está bastante aislada. Añado que los niños aquí están bien, no necesitan más estímulos, nos tienen a nosotros y el mar. Flavi refunfuña, compra ventiladores, jura que, si esto sigue así, sacará un colchón a la azotea.

			Entre Flavi y Camila me han robado la azotea. Que era, hasta ahora, el único lugar de la casa solo mío. Lo ha hecho Flavi amenazando con instalarse allí y lo ha hecho Camila llenándolo de muerte. El señor Morell suicidado. Mi refugio corrompido. Busco en vano el consuelo de las líneas. El mar es una mancha negra y la vía descansa apagada, el último tren pasó hace rato. Solo puedo seguir el contorno de la calle mal iluminada, dormida, cada casa con sus plácidos sueños. Las pesadillas me las quedo yo todas. Es una pena no poder discernir las líneas, las leo como el pentagrama de la melodía que me tranquiliza. Una sola línea se traduce en notas inconexas, disonantes, un sonido desafinado. Un lamento soterrado. Vuelvo a oírlo. Solo por un instante, un intento de llanto que muere antes de nacer. ¿Lloró el señor Morell antes de saltar? Un escalofrío cuando pienso en la línea perpendicular al suelo que dibujó su cuerpo al caer. El punto del impacto, el cráneo abierto. Me toco el vientre. La línea de arriba abajo, la línea de derecha a izquierda. Y, en el punto donde se encuentran, apoyo un dedo. Es como si cualquier recorrido acabase aquí. Un punto muerto. Quizá por eso me aferro a la calle, al mar, a las vías, porque son líneas paralelas que no comparten ningún punto. Caminos que no se cruzan. Es de ilusos, supongo. Creer que la vida es una sola línea, sin interferencias, sin fricciones. Son las fricciones las que desvían los caminos, las que los hacen chocar. Y de ese choque sale un nuevo lugar: una encrucijada desde la que dudar. Dudo de Gregori y su humo, de Camila y sus historias, de Flora y su influencia sobre mis hijos. Es ridículo. Al fin y al cabo, son un tío fumando, una tía charlando y una niña de tres años. Su existencia no puede atormentarme. Mi tormento soy yo. La mala cabeza, el cuerpo desgarrado. Las cicatrices forman la encrucijada desde la que vacilo. Miro la calle desde arriba. Me tambaleo. El estómago revuelto, el desasosiego de las uñas en la piel, el recelo de los ojos que no acaban de ver. Creo que lo que me pasa es eso: no sé qué temo. Y el primer paso para enfrentarse al miedo es nombrarlo. Fuego, lejía, cristal. Vecino, vecina, niña. Subir, azotea, saltar.

			Una tarde, empujada por una sed de entender que casi ahoga el miedo, le pregunto a Flavi si sabía lo del señor Morell. Él baja la mirada al decir estabas muy débil, Rebeca, no necesitabas oírlo. Flavi decidiendo por mí. Flavi yendo a ver la casa. Flavi afirmando que es preciosa. Flavi ocultando la muerte. Estabas débil, Rebeca, habías perdido mucha sangre. Es la primera vez en todos estos meses que hace referencia a la sangre, la mía, la suya. La nuestra. La falla se abre. Le tiro de la lengua. ¿Por qué no necesitaba oír hablar de la muerte, Flavi? ¡Estabas en la clínica, por Dios!, ya lo estabas pasando mal por los niños, ¿crees que quería verte preocupada por fantasmas? ¿Crees en los fantasmas, Flavi? De sobra sabes que no. Pues tendrías que creer en ellos, hay uno que vuela por culpa nuestra. Vamos, hombre, vamos, Re, te lo pido por favor. El diminutivo. Por cierto, ¿desde cuándo la llamas Cami? Su cara, los ojos a punto de salirse de las órbitas. ¿Cómo? ¿De qué hablas? El otro día llamaste Cami a Camila. La madre que te parió, Rebeca, se me habrá escapado, solo es una forma de hablar. Puede que Flavi también tenga pensamientos intrusivos. Lascivos, en su caso. Que le brotan de la boca sin que pueda evitarlo. No controla lo que sale de su interior. No sería la primera vez. Le digo que me voy a la playa, yo sola, que volveré a la hora de cenar.

			La luz de las siete de la tarde tendría que salvarme. Madura, cálida sin abrasar, el único rayo de verano que no mata. Ocata centellea, sus calles están hechas para esta luz. Yo querría estar hecha para esta luz. Pero el abismo es negro, hecho del vacío que me habita. Evitarlo, afrontarlo. Es difícil quitarse el salto de la cabeza. Es el grito del vacío, inflamado y palpitante. Querría ser capaz de imponerme a él, obligarlo a enmudecer o, cuando menos, aprender a convivir con él. Pero me puede la impotencia de mi cuerpo cuando se deja llevar. ¿Qué te empuja a lanzarte al vacío, dime, qué te retiene en el suelo? El desconsuelo me hunde y el paso subterráneo que desemboca en la playa acaba de enterrarme. Sobre todo porque me topo allí con Gregori. El vecino de un hombre que no frenó el salto, que obedeció al reclamo del precipicio. Y viene solo y yo estoy sola. Sin Camila, sin Flavi, sin los niños. Sin otro abismo: el de la calle entre las azoteas. El paso es estrechísimo, no pasan dos personas a la vez. Si te viene alguien de frente, tienes que pegar la espalda al estucado húmedo y dejarle pasar. Notar el aliento del otro. Soy yo quien se detiene ahora, Gregori avanza impertérrito, sin la menor intención de evitar el choque. El techo del paso tiembla con el tren cuyo silbido se cuela estridente, el fragor llena el silencio del encuentro. Me arrincono contra la pared, el cuerpo tenso, empapado de calor y malestar. La discusión con Flavi, la muerte del señor Morell, Camila convertida en Cami y ahora él. Sé que nota cómo sudo y juraría que aminora la marcha, que pasa despacio, oliendo mi miedo. Nos miramos y nos encontramos, dos líneas y una fricción. La punzada en el estómago cuando Gregori sonríe. Es una sonrisa espantosa. Una sonrisa que solo muere cuando habla. Y cuando habla dice que qué maravilla esto de bajar sola al mar, ¿no?, y que me entiende. Que la vida pesa, ¿verdad? Que los niños a veces sobran, ¿verdad? Su boca está muy cerca de la mía. El aliento a tabaco envuelve sus palabras con un velo denso, cautivador. El beso del miedo. Que disfrutes de la vida sin niños, Rebeca. Y su espalda alejándose, dejando un rastro de desgracia.

			Me lanzo al agua, temblorosa. No soy capaz de recordar el último día que me zambullí. La inquietud de Nit cada vez que lo intentaba. Pero sola no es mucho mejor, estoy recluida en una bolsa de plástico. Saco la cabeza para respirar. Floto con los ojos puestos en Ocata. Las casas, la catenaria, las palmeras. La vida tendría que ser por fuerza más amable aquí que en el séptimo. En el séptimo no tenía más que asfalto alrededor. Asfalto y humo y malestar. Espera: allí fuimos felices, Flavi y yo. Cuando solo éramos dos. Sin niños, sin frenos. Sin miedo. Entonces podía salir al balcón. Recuerdo uno, dos, tres atardeceres de pasión, la frente apoyada en la barandilla, sin más temblor que el de mis nalgas. Bru podría ser hijo de ese instante. Y, sin embargo, con él nació el miedo. Creía que con Nit todo cambiaría, pero la vulnerabilidad, tal como el amor filial, se multiplica. Donde puede morir uno, pueden morir dos. Es trágico traer criaturas a un futuro cuya única certeza es la muerte. «La vida pesa y los niños a veces sobran, ¿verdad?» La madre que lo parió, no, lo único que sobra es el miedo. «Que disfrutes de la vida sin niños.» Gregori se va hacia la casa. Gregori me tiene controlada. Gregori sabe que no estoy. Gregori llama a la puerta y Flavi le abre, confiado. Es el vecino. El vecino al que no conocemos. El vecino que descuida las jardineras. El vecino que ignora a su hija cuando llora. El vecino que vio cómo un vecino se mataba. Estoy segura de ello. Era de noche, lo dijo Camila, porque el impacto los despertó. Y, si era de noche, Gregori no estaba durmiendo, sino en la azotea. Muevo el cuerpo empantanado entre las olas, incapaz de encontrar el camino hacia fuera. Hacia casa. Tengo que volver a casa. Gregori nos quiere mal. Desde cuándo confiamos en los extraños, a ver, desde cuándo. Camila también es una intrusa. Su papel: hacerse amiga de la mujer, seducir al marido, matarnos por placer. O quizá sea Flora quien los controla. Esa niña no es normal. Esa niña es malvada.

			Me ahogo. Quiero que mis hijos vivan.

			Nado con el corazón desbocado, me pitan los oídos, caigo de morros en la arena cuando el mar, harto de mí, me expulsa hacia la orilla. No puedo levantarme. Estoy demasiado cansada y demasiado espantada, todo a la vez, mi cuerpo no sabe hacia dónde tirar. La parálisis del pánico. Un asesinato múltiple y yo con el bañador mal puesto, todo el culo al aire. Los adolescentes se estarán riendo de mí. Sé que me señalan, llenan la playa a esta hora, es su hora, la edad justa para no vivir asustado, todos apuntando con el dedo hacia mi cuerpo espatarrado, están matando a mi familia y ellos venga a reír, unos brazos me levantan, dos chicos, una chica, señora, ¿está bien? Me arrastran lejos del agua, tengo los pechos al aire, los pezones rebozados, todo el patetismo en la boca, escupiendo arena, luchando por respirar, se van a buscar un agua o un refresco, quizá el azúcar le venga bien, y me dejan allí tirada, un pez moribundo, jadeando a destiempo, ahogándome. Hasta que veo al animal ante mí. Un perro negro azabache y detrás una mujer grande, enorme, toda vestida de verde, una bola de algas que me coge las manos y me hace respirar.

			Tienes que contar hasta tres.

			Uno, coge aire, dos, suéltalo, tres, vuelve a empezar.

			Uno, dos, tres. Uno, dos, tres.

			Los, niños, sobran. Bru, Nit, Flavi. Flora, Camila, Gregori.

			Respiro. Me disculpo. Soy el espectáculo de la debacle. La mujer verde, ejemplo de placidez, dice que no hay nada que perdonar, que a veces la vida cuesta. Es la segunda vez esta tarde que oigo decir que la vida pesa. De sobra lo sé, soy de plomo toda yo. Me levanto con esfuerzo. La mujer verde sonríe insistente: la vida cuesta, pero ten paciencia, un día el malestar se acaba. Yo solo alcanzo a escupir arena y un gracias, pero tengo que irme. Los adolescentes se toman el refresco porque ya me ven mejor. Estoy mejor. O lo estaré cuando llegue a casa. Deshago el camino empapada de pies a cabeza, hundida en tantos sentidos que ni sabría nombrarlos. Llego a la calle de la casa. La casa está entera. La puerta está abierta. La puerta está abierta. La puerta está abierta.

			Dentro: todos. Esperándome. Gregori nos ha dicho que se ha cruzado contigo. Gregori con una copa en la mano. La mesa puesta. Estaba haciendo una tortilla cuando han llamado. Donde comen cuatro, comen siete. Ven, Rebeca, vamos.

			Bajo la ducha, me desmorono. Los nervios, la pena. Cómo hacerlo para entender que no pensar en la muerte no es ninguna trampa. Que no engaño a nadie en mi interior cuando prefiero la vida.
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