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NOTA DA AUTORA


Em 1899, arqueólogos franceses ativaram a aldeia de Delfos e, sob ela, descobriram as maravilhas da estátua de bronze O Auriga, o altar de Athena e muitas outras estátuas, além de frisas de incrível beleza.


Visitei Delfos em 1976, e constatei que o Templo de Apolo emanava uma estranha, extática serenidade, incapaz de ser descrita. Os Penhascos Cintilantes, erguendo-se por trás das colunas quebradas, como uma muralha protetora, encimam uma das mais admiráveis paisagens da Grécia.


Circundado de oliveiras, o Templo de Athena possui um encanto místico, inteiramente diverso do de qualquer outro templo que eu tenha visitado.


Em 1837, um historiador relatou que toda a Grécia estava infestada de salteadores, os quais o governo bávaro não conseguia controlar. Esta foi uma das causas da revolução de 1862, que derrubou o Rei Otho do trono.









CAPÍTULO I
 
 1088


O cavalheiro descia com dificuldade pelo caminho esburacado coberto de cascalho. Praguejava intimamente e se culpava mais uma vez por ter sido imprevidente e entortado uma roda de seu faetonte.


A culpa era exclusivamente dele e não adiantava amaldiçoar ninguém. Tinha saído tarde de Londres, depois passou a noite com uma moça encantadora, que com todo seu poder de sedução, o fez esquecer a longa viagem que o esperava na manhã seguinte.


Viajava há dois dias e, mesmo depressa, estava atrasado. Por isso, aceitou o conselho dos amigos que o hospedaram na segunda noite. Disseram-lhe para sair da estrada principal e pegar uma secundária, que seria mais rápido. A ideia tinha sido um perfeito desastre.


Vinha a uma velocidade que ele próprio achava perigosa naquela estrada tão estreita, quando, numa curva sem visibilidade nenhuma, encontrou uma carroça.


Só com muita perícia, conseguiu evitar que os cavalos se chocassem com o velho animal que puxava a carroça. Mesmo assim, a roda do faetonte bateu na carroça, entortando e impossibilitando-o de continuar viagem.


O camponês sugeriu que pedisse ajuda no solar da fazenda.


Deixou o cocheiro tomando conta de suas coisas e passando por uma porteira em ruínas, foi andando a pé por um caminho que não devia ser cuidado há pelo menos cem anos!


Mas mesmo estando num estado calamitoso, o lugar era muito pitoresco, todo ladeado de rododendros, liláses e arbustos floridos.


O cavalheiro, contudo, estava mais preocupado com o conserto do faetonte do que com a beleza da paisagem.


Foi andando o mais depressa que pôde, pensando que, quando chovia, aquilo tudo devia ficar totalmente intransitável com a lama.


Subitamente, após uma curva, viu uma casa que devia ser a que estava procurando.


À primeira vista, era muito bonita.


Aparentemente, tinha sido construída na época dos Tudor, mas a trepadeira que a revestia toda, tornava difícil de se descobrir exatamente quando.


Em frente à casa havia um pátio de pedras, que estava na mesma deplorável condição da estrada, e uma profusão de arbustos, que mal deixavam ver os tijolos antigos da construção.


Chegando mais perto, reparou que algumas janelas estavam fechadas com tábuas. No primeiro e no segundo andares, faltavam vidros. A porta precisava urgentemente ser pintada, o sino estava enferrujado e a aldrava, quebrada.


O cavalheiro tentou os dois, sino e aldrava, e esperou.


Não aconteceu nada. Talvez a casa estivesse desabitada.


Decidiu então tentar a porta dos fundos.


Deu a volta e viu, através de um antigo muro de tijolos, um jardim perto da cozinha, onde duas pessoas trabalhavam.


Mais animado, foi até lá. Uma mulher com um vestido de algodão desbotado e um chapéu de palha plantava umas sementes, curvada sobre um sulco feito na terra que tinha acabado de ser revolvida.


O cavalheiro se aproximou e disse, num tom autoritário:


—Quero falar com o proprietário, mas ninguém me atendeu, quando bati na porta da frente.


Ao ouvir sua voz, a mulher se levantou e ele reparou que era jovem e encantadora. Tinha olhos de um azul profundo.


Por um momento, a moça ficou tão surpresa que não conseguiu falar; quando o fez, sua voz era doce e educada:


—Desculpe, a campainha está quebrada e se Annie estava na cozinha, com certeza não o ouviu bater.


Instintivamente, o cavalheiro tirou o chapéu, ao perceber, que ela não era uma empregada.


—Estou falando com a dona da casa?


—Está.


—Vim lhe pedir ajuda. Tive um acidente com o faetonte numa estrada estreita perto daqui e preciso mandar consertar uma das rodas.


—Espero que ninguém tenha se machucado.


—Não, não foi um acidente grave, mas não posso seguir viagem e estou atrasado e com pressa.


A moça olhava para ele, admirada. Tardiamente, o cavalheiro percebeu que tinha falado com muita arrogância ao pedir ajuda.


—Meu nome é Chester, Major Adrian Chester, e estou a caminho do Castelo de Kirkby.


—Sou Petula Buckden e esta é a Fazenda Buckden.


—Acho que foi mesmo esse nome que aquele estúpido camponês falou, quando me disse para vir pedir ajuda.


Ela o olhou, estranhando sua maneira de falar.


—Se estava dirigindo uma carroça, deve ser Ned.


—Estava. E não precisa se preocupar: posso lhe garantir que ambos, Ned e a carroça, estão inteiros.


Falou de uma maneira tão irônica que Petula corou. Colocou no chão a cesta com as sementes e chamou o homem que trabalhava na outra parte do jardim.


—Adam! Este senhor precisa que Ben conserte uma roda. Sabe onde ele está?


O homem veio ter com eles, arrastando os pés.


—Procura por Ben, Srta. Petula?


—Sim, Adam.


—Está com o fazendeiro Jarvis, se não foi a outro lugar qualquer.


—Pode ir chamá-lo? Diga-lhe que houve um acidente e que venha rápido.


—Vou levar algum tempo para ir até a fazenda, senhorita.


—Então, é melhor levar o trole. Bessie já saiu esta manhã, por isso vá devagar, porque a égua está velha para fazer duas viagens por dia.


—Sim, senhorita.


Adam afastou-se lentamente, o que fez com que o Major desse sinais evidentes de irritação, demonstrando que estava impaciente.


—Duvido que Ben esteja de volta em menos de uma hora. Talvez o senhor queira trazer os cavalos para a côcheira. Se a roda estiver em mau estado, Ben vai precisar levá-la para a oficina.


—E onde é isso?— Chester perguntou, num tom de quem espera o pior.


—Do outro lado da aldeia.


—Já devia ter previsto!


Petula riu.


—Lamento, mas aqui em Buckden, como em qualquer cidade pequena, o que se faz é bem feito, mas leva tempo.


O Major tirou o relógio do bolso do casaco.


—Já passa das três e meia. Quanto tempo acha que levarei até o Castelo de Kirkby?


—Não faço a menor ideia. Creio que algumas horas.


Sabia que o castelo era a residência do Conde de Kirkby, governador de Yorkshire.


—Parece que o melhor é ficar por aqui, em vez de chegar muito atrasado. Há alguma estalagem nas redondezas?


—Nenhuma onde possa ficar, muito menos onde possa guardar os cavalos.


Por instantes, o Major olhou para Petula quase com raiva, como se ela fosse culpada por não haver acomodações adequadas. Depois riu.


O sorriso transformou completamente seu rosto, que parecia até então frio e autoritário. Petula achou-o atraente.


Pela aparência, tinha feito uma avaliação errada. Nunca pensou encontrar alguém que se vestisse tão bem e tivesse um ar tão masculino.


Reparou que a gravata branca e o colarinho que ficava apenas um pouco abaixo do queixo quadrado era a última moda. O casaco cinza caía impecavelmente nos ombros, e como tinha tirado o chapéu, Petula viu que usava o corte de cabelo que o Príncipe de Gales tinha lançado.


Ficou encantada com a elegância dele, que contrastava com a maneira simples como estava vestida. Sentindo-se envergonhada e confusa, disse, timidamente:


—Se quiser guardar seus cavalos, vou ver se as cocheiras estão em ordem. Agora só temos Bessie, e normalmente ela fica no pasto, nesta época do ano.


—Não quero dar trabalho. Só espero poder seguir viagem sem mais demora, quando a roda estiver consertada.


Petula não respondeu.


«Já que tudo saiu ao contrário do que planejei, o melhor é tirar proveito da situação, por mais irritante que seja», ele pensou.


Seguia a moça até a cocheira que ficava atrás da casa.


Como imaginava, estava tudo num total abandono. Faltavam várias telhas e, por esses buracos, certamente entrava bastante chuva.


A cocheira tinha sido construída para doze cavalos e as baias ainda estavam intactas, embora cheias de pó e com teias de aranha por todos os lados.


—Suponho que o senhor tenha uma parelha de cavalos, não é?


—Não, duas.


Os olhos dela brilharam.


—Nunca andei numa carruagem puxada por quatro cavalos. Deve ser excitante andar tão depressa!


—É. Principalmente em viagem.


Estava sendo desagradável, mas não conseguia se controlar. Continuava irritado, não só pelo atraso, mas também por ter toda a culpa pelo acidente. Não devia sair da estrada principal e não devia andar tão depressa pelo campo. Mas de que adiantavam recriminações agora?


Felizmente havia quatro baias na cocheira que não estavam atravancadas de trastes, caixas e tábuas velhas.


—Assim que Adam voltar, ele vai trazer palha para cá— disse Petula—, acho que seus cavalos não ficarão muito confortáveis, mas pelo menos poderão descansar.


—É muito gentil, Srta. Buckden, e estou agradecido.


—Não quer tomar um refresco antes de ir buscar os cavalos? Temos vinho de maçã ou chá, o que preferir.


—Gostaria muito de tomar um copo de vinho.


Petula dirigiu-se para a frente da casa e o Major reparou no andar gracioso, difícil de encontrar em uma pessoa criada no campo.


As filhas de seu anfitrião da noite anterior eram magricelas, sem graça e pareciam ter chumbo nos pés. Essa, ao contrário, deslizava.


Assim que Petula abriu a porta principal e entrou no hall, desatou as fitas do chapéu. Tirou-o com naturalidade e graça. O Major disse a si mesmo que ela era tão inexplicavelmente encantadora como uma orquídea crescendo num monte de estrume.


Não lembrava de ter visto antes cabelos assim. Pareciam raios de sol. Nem pele tão macia e branca, como as flores das amendoeiras do jardim. O longo pescoço dava-lhe um porte altivo e gracioso, como todo o resto de sua pessoa.


Com um ar levemente irônico e divertido, Petula perguntou:


—Não se importa de esperar na sala de visitas, enquanto vou buscar o suco? Desculpe, mas não há mais ninguém em casa, a não ser eu e minha velha ama.


—Não quero dar trabalho, Srta. Buckden.


—Não é trabalho nenhum.


Ela abriu a porta da sala e ele entrou. A casa precisaria de, pelo menos, uma dúzia de empregados para ser mantida em ordem e sem dúvida, era grande, demais só para duas pessoas. Era evidente que a solução encontrada fora fechar todas as dependências que não eram necessárias e tentar manter as outras em ordem.


Como já esperava, Petula encontrou Annie na cozinha, fazendo pão, o que acontecia uma vez por semana.


—Seu chá ainda não está pronto, menina Petula— a ama disse, sem levantar a cabeça—, e não adianta pedir pão quente. Sei muito bem que foi isso que veio fazer!


—Está enganada, Annie! O que preciso é de uma jarra com vinho de maçã.


—Vinho? Se o Adam pensa que vai beber vinho a esta hora da tarde, está muito enganado!


—Não é para Adam.


E Petula, enquanto falava, tirou um copo e uma bandeja comum do armário. 


—Temos visita.


—Uma visita?! Sempre é alguma coisa diferente! É o vigário?


—Não, Annie. É o homem mais bonito e atraente que você poderia ter visto. Houve um acidente com a roda de seu faetonte. Ele bateu na carroça de Ned.


—Aposto que Ned estava dormindo como de costume! Não o deviam deixar guiar, porque ele nem sequer sabe em que direção deve ir.


—O cavalo sabe muito bem o caminho de casa. Além disso, tenho cá minhas suspeitas de que o cavalheiro ia depressa demais. É claro que não fiz nenhum comentário a esse respeito, mas...


—Todos os cavalheiros correm demais. Disse isso muitas vezes a seu falecido pai.


—Papai nunca teve bons cavalos para guiar.


Havia um tremor de emoção na voz de Petula e seus olhos ficaram úmidos.


Mesmo agora, passados cinco meses, era difícil pensar no pai sem sentir vontade de chorar.


Foi até a despensa que ficava ao lado da cozinha. As prateleiras de mármore estavam praticamente vazias. Lembrava o tempo em que o avô era vivo; a despensa estava sempre cheia de boiões de compotas e geléias, tijelas de manteiga e cestos de ovos frescos.


Agora havia uns poucos ovos das galinhas que Annie conservava como um tesouro, que só eram comidas em raras e especiais ocasiões. E leite, que Adam trazia todas as manhãs da fazenda vizinha.


Debaixo de uma das prateleiras havia três grandes jarras de vinho de maçã feito em casa, que era guardado para visitas e para Adam. Nunca ficavam vazias; assim que estava acabando, Annie fazia mais.


Voltou para a cozinha e colocou a jarra numa bandeja de prata que Annie tinha ido buscar.


—Ainda bem que limpei a prataria há dois dias.


—Tenho certeza de que nosso convidado vai ficar muito bem impressionado— Petula brincou.


No íntimo sabia que atualmente não havia nada naquela casa que pudesse impressionar o Major. De qualquer maneira, era ótimo ter uma visita. Normalmente passavam-se semanas e semanas em que Petula só via Annie e Adam.


Então, arranjava sempre uma desculpa para ir até a aldeia, simplesmente porque era agradável conversar com o Sr. Yarrow, o açougueiro, ou com a Sra. Blackburn na The Crown and Feathers.


Voltando à sala, Petula achou que seria melhor subir ao quarto e trocar de roupa, mas depois decidiu que não valia a pena. Não era possível que o Major Chester tivesse reparado nela e se tivesse, com certeza havia sido de um modo condescendente, tal como quando lhe falou pela primeira vez.


«Ele está muito convencido de sua importância», pensou. «E é bastante presunçoso. Os homens ricos acham sempre que têm o mundo a seus pés.»


Levou a bandeja para a sala de estar, onde encontrou o Major em pé, de fronte à janela, olhando para a grama mal-cuidada.


O campo que circundava o jardim estendia-se até um pequeno bosque que ia até as colinas.


—Tem uma vista muito bonita daqui, Srta. Buckden.


—Eu gosto muito. Mas conheço poucos lugares.


—Sempre viveu aqui?


—Sempre. Esta casa é de minha família desde o tempo da Rainha Elizabeth, e acho que nunca foram grandes viajantes.


O Major sorriu e pegou o copo de vinho de maçã.


—Pelo seu comentário, imagino que gostaria de viajar, se pudesse.


—Adoraria. Tenho certeza de que, agora que a guerra acabou, todo mundo que teve que ficar na Inglaterra durante todo esse tempo está morrendo de vontade de ir ao exterior.


—Isso é verdade. Mas também há os que, como eu, estão cansados de lutar e se contentam em ficar em casa.


—O senhor lutou contra Bonaparte?


—Por muito pouco tempo. Mas estive na Índia e tomei parte de várias batalhas por lá.


—Que fascinante!


Não havia dúvida de que Petula estava muito interessada.


—Adoraria que me contasse coisas sobre a Índia. O Oriente me fascina. Talvez porque sei muito pouco sobre ele.


—Alguns lugares da Índia são realmente fascinantes, mas o clima muito quente torna tudo extremamente desconfortável.


Disse isso num tom tão frio, que ela sentiu que não gostava de falar no assunto.


A conversa morreu. Depois de longo silêncio, o Major colocou o copo na bandeja, dizendo:


—Muito obrigado. O vinho estava ótimo. Como sugeriu, agora vou pegar os cavalos e trazê-los para a cocheira, até que o Sr. Ben apareça e diga quanto tempo vai demorar para fazer o conserto.


Olhou para o relógio e acrescentou: 


—Não me parece provável que a roda esteja arrumada antes da hora do jantar.


—Não quer comer alguma coisa antes de seguir viagem?


Falou de maneira hesitante, pois estava aflita, sem saber o que poderia lhe oferecer.


O Major também hesitou.


—Acho que já dei trabalho demais, Srta. Buckden. Eu e meu criado poderemos comer qualquer coisa na estalagem.


—Eles só têm queijo e pão. Annie pode arranjar alguma coisa melhor, se bem que nada parecido com o que está habituado a comer.


—Como soldado, posso lhe garantir que não tenho sido muito mimado ultimamente— disse ele, com um sorriso—, ficaria muito agradecido, se pudesse desfrutar de sua hospitalidade até ir embora, porque, sem dúvida, vai ser uma viagem longa e cansativa.


—Faremos o melhor possível. Mas, por favor, não repare.


—Prometo ficar apenas imensamente grato por sua gentileza.


Petula esperou que ele saísse e correu para a cozinha.


—Depressa, Annie, depressa! Ele e o criado vão ficar para o jantar.


—Ficar para jantar? Do que é que está falando, menina?


—Do Major Chester. Ele foi buscar os cavalos para guardá-los na cocheira e Adam foi até a Fazenda Jarvis ver se encontrava Ben. Vai demorar horas, você sabe que Ben nunca tem pressa.


—Está querendo que eu faça um jantar para esse homem? E posso perguntar com o quê?


Petula fez um gesto desanimado.


—Tem que haver alguma coisa nesta casa, Annie!


—Só temos um pedacinho de carneiro que eu estava guardando para seu almoço de amanhã e alguns ovos, nada mais.


Pétula foi até a despensa. De repente, deu um grito de alegria.


—Temos um coelho aqui. Adam me disse que tinha caído um na armadilha e ia levá-lo para casa, para dar ao cão.


—Bem, é melhor do que nada. Para o cão! É claro que não era para o cão. Era para ele, e nós aqui, praticamente esfomeadas.


—Adam trabalha muito, tem que se alimentar bem!


—Não com os nossos coelhos.


—Se não há mais nada, temos de guardar um pouco para Adam. Afinal, a armadilha é dele e, como os coelhos não têm dono, os que apanha pertencem a ele. Não podemos reclamar porque não sabemos caçar.


—Não estou discutindo isso, Srta. Petula, mas se Adam fizesse o que eu digo, haveria muito mais comida nesta casa.


—Nessa época do ano...— Petula ia começar a falar, mas desistiu, porque sabia que não valia a pena argumentar com Annie.


Embora tivesse nascido e sido criada no campo, a velha continuava a achar que havia caça o ano inteiro e que em qualquer época do ano havia perdizes, codornas, lebres e pombos.


Petula apanhou o coelho. Não era muito grande, mas daria perfeitamente, a não ser que todos estivessem com muita fome.


—E aqui estão os ovos. Assim, você pode fazer uma omelete também, Annie.


—Usar todos os ovos? Esses eram para nós duas, e iam dar para vários dias!


—Depois, a gente encontra mais em outros ninhos. Agora vou até a horta, ver que verdura temos. Graças a Deus, ainda há alguns morangos que vão servir de sobremesa. Sei que você deve ter um pouco de creme de leite.


—O que eu sei é que nós duas vamos passar fome o resto da semana— queixou-se Annie.


—Daremos um jeito— Petula sorriu e saiu.


Havia tanta coisa para fazer, que não teria tempo sequer para respirar, antes que o Major voltasse.


Ele chegou com dois cavalos e o criado, com os outros dois. Quando os viu, Petula se esqueceu de tudo. Eram os animais mais bonitos do mundo. Pareciam saídos de um quadro de George Stubbs: garbosos, com o pêlo brilhando ao sol.


O Major foi à cocheira e ela o seguiu, reparando na libré impecável do criado.


—Acho que há palha em algum lugar, Jason— disse o Major—, mas o homem que ia pegar, saiu para procurar o homem que vai consertar a roda.


Antes que o criado pudesse fazer algum comentário que, Petula tinha a certeza, não seria lisonjeiro ela interrompeu:


—Está na última baia, vou ajudar a trazer.


—De maneira nenhuma. Jason é quem vai fazer isso, se lhe mostrar onde está.


Foi até o fim da cocheira, onde o rapaz da outra fazenda tinha jogado palha suficiente para fazer uma cama para Bessie durante o inverno.


—Está aqui.


Surpreendentemente, o criado foi gentil:


—Muito obrigado, senhorita. Pode deixar que agora eu trato disso. Os cavalos não vão precisar de tudo, já que não demoraremos muito. Acho que eles também precisarão de água.


—A bomba é lá fora, no pátio.


—Obrigado.


O criado parecia mais amável do que o patrão, que a intimidava bastante.


—Viram algum sinal de Ben, enquanto foram buscar os cavalos?


—Pensei que já me tivesse avisado que, por estes lados, não adiantava ter pressa.


—Ele não deve demorar muito agora. Não quer vir para casa e descansar um pouco? O jantar deve estar pronto daqui a uma hora.


—Certamente, não tenho a menor intenção de ir a lugar nenhum. Mas será que esse Sr. Ben vai encontrar o faetonte e tirar a roda?


—Só há uma estrada para a aldeia. Portanto ele não pode se enganar. Além disso, sua carruagem não é nada comum por aqui.


Não quis ser sarcástica, mas percebeu que o Major estranhou o comentário.


—Vá até o faetonte, Jason, e traga minha mala. Depois, descubra onde é que esse homem, Ben, vai levar a roda e diga-lhe que tenho pressa. Vai haver luar esta noite?


—Não; esta semana, não— respondeu Petula, antes que o criado pudesse falar—, acho que, mesmo com as lanternas do faetonte, vai ser bastante difícil encontrar o caminho de Kirkby.


—Será claro até as dez horas da noite— disse o Major, como se pensasse em voz alta.


Petula sabia que ele estava calculando quanto tempo a roda levaria para ser consertada e, depois disso, que distância teriam de percorrer até a estalagem mais próxima.


—Há uma estalagem em Huntingford. É a três ou quatro quilômetros da estrada principal.


Viu a cara de desagrado dele. Passado um momento, acrescentou, um pouco atrapalhada:


—Se achar... impossível... viajar esta noite, nós... daremos um jeito de acomodá-los.


—É muito amável, Srta. Buckden, mas tenho certeza de que não há necessidade de impor mais a minha presença.


Petula sentiu o tom de desdém, saiu da cocheira e voltou para casa. Já estava chegando na porta principal, quando o Major foi ter com ela.


—Desculpe, acho que fui grosseiro e não soube agradecer a sua gentileza. Para ser sincero, pensei que podia ir embora, mas está ficando tarde, e creio ser impossível continuar a viagem hoje.


—Não posso lhe oferecer muito, mas, pelo menos, terá um teto para se abrigar.


—Tenho o pressentimento de que estou me comportando pior do que uma criança mal-educada.


Petula riu.


—Acho que todos nós fazemos isso quando estamos desapontados. Havia alguma festa esperando pelo senhor no castelo?


—Espero que não! Não há nada mais cansativo do que uma grande festa com um mundo de desconhecidos, depois de uma viagem dessas.


Petula, que nunca tinha ido a uma festa, pensou que devia ser emocionante, mesmo cansada de viagem, mas limitou-se a comentar:


—De qualquer forma, aqui não vai ter nem festa nem um grande jantar. Mas, como Annie costuma dizer, o que não pode ser curado, tem que ser suportado!


Desta vez foi o Major quem riu.


—Minha ama falava a mesma coisa.


—Mamãe dizia que elas todas usam a mesma linguagem. 


Entraram no hall. 


—Creio que gostaria de se lavar. Vou pôr água quente e toalhas num dos quartos.


—Pensa em tudo, Srta. Buckden.


Ela subiu a escada para verificar se, realmente, não tinha esquecido nada.


Precisava ainda pôr a mesa para o jantar, abrir as janelas do quarto, esquentar a água e colocá-la no quarto e mais uma dúzia de coisas que Annie tinha pedido para fazer.


Resolveu dar ao Major o quarto de seu pai. Esteve fechado há menos tempo do que os outros. Apesar do carpete velho e das cortinas desbotadas, ainda era um aposento muito confortável. Naquela cama larga, muitas gerações de Buckden tinham nascido, dormido e morrido.


—Espero que encontre tudo de que necessite, senhor.


Ficou pensando se deveria emprestar as escovas do pai.


O Major deve ter adivinhado seu pensamento, porque disse, imediatamente:


—Meu criado está trazendo minha mala e lá tenho tudo de que preciso.


Só quando Petula foi para seu quarto é que lembrou que talvez ele preferisse tomar banho, em vez de apenas se lavar, mas era melhor esquecer. Annie não podia fazer o jantar e esquentar tanta água ao mesmo tempo.


Olhou-se no espelho. Estava toda suja, por ter andado cuidando do jardim. O cabelo pecisava de uma boa escovadela e o vestido velho, que só usava para fazer jardinagem, estava sujo de terra.


—Ele deve me achar uma desmazelada!


Tirou a roupa, lavou-se com água fria mesmo e foi ao guarda-roupa ver o que ia vestir. Não tinha muita escolha. Desde que a mãe morreu e seu pai ficou doente, viviam em tal situação de pobreza, que não podia sequer pensar em comprar um vestido novo.


Nem pôde vestir luto pelo pai; limitou-se apenas a colocar umas fitas pretas no chapéu que usava para ir à igreja aos domingos.


—O que é que eu vou vestir?


Lembrou que no outro armário estavam todos os vestidos que tinham sido da mãe. Sempre sonhou em usá-los, mas nunca teve oportunidade. Para a vida que levava, os seus chegavam muito bem. Annie acharia ridículo que pusesse roupas bonitas, se não tinha ninguém a quem mostrar.


Agora, havia aparecido o pretexto para se arrumar, como Annie dizia, como uma verdadeira senhorita.


Abriu o armário e sentiu um agradável cheiro de rosas. A mãe sempre usava uma fragrância de rosas que ela mesma fazia em casa. Por instantes, Petula fechou os olhos e sentiu uma saudade enorme dela.


Pegou um vestido azul-claro com um babado branco em volta dos ombros e que tinha estado muito na moda há cinco anos. A saia era bem rodada, o que já não se usava; mas, para Petula, era bonito e luxuoso.


Colocou o vestido em cima da cama e foi arrumar os cabelos de um jeito que imaginava ser moderno. Era difícil saber o que se estava usando, porque não tinha nenhum contato fora de Buckden; apenas, um ou outro exemplar do The Ladies Journal, que às vezes conseguia ler.


Felizmente, seus cabelos eram muito bonitos e ficavam bem de qualquer maneira. Quando pôs o vestido, estava linda como nunca tinha estado antes.


Seu único desejo era que o Major notasse todo o esforço que fazia por causa dele, mas não lhe parecia muito provável que isso acontecesse.


Não havia tempo para mais demora. Dando uma última olhadela no espelho, Petula desceu e foi à cozinha.


—Precisa de alguma coisa, Annie?


—Não, obrigada, senhorita. Vai ser um jantar fraco para uma pessoa que deve estar habituada a ter, pelo menos, uma variedade de seis pratos às refeições.


—Você realmente acha que ele come tudo isso todas as noites? É muito elegante. Se comesse dessa maneira, seria gordo.


—Meia dúzia de pratos é um jantar normal em casa de pessoas ricas…


Antes de trabalhar ali, Annie tinha sido ama em casa de uns nobres. Desde que Petula era pequena, ela ouvia a ama contando como a mansão era grande e várias outras histórias sobre o comportamento de «gente bem».


—Não tenho tempo para conversa agora, senhorita. Acho que não esqueceu que temos que oferecer vinho ao convidado, esqueceu?


—Vinho? Mas não temos nenhuma garrafa.


—Na adega há três garrafas do clarete que seu pai bebia. Estão escondidas cuidadosamente para uma emergência. Trouxe uma para cima, já abri e creio que deve estar na temperatura certa agora.


—Oh, Annie, você é fantástica! Não fazia a menor idéia de que tivéssemos vinho escondido.


—Não deixei que ninguém soubesse. Senão, Adam, que morre por um trago, já teria bebido tudo. Fui sorrateiramente ver nosso visitante, quando ele vinha da cocheira, e achei que é o mais perfeito cavalheiro que jamais vi.


—É, sim! E estou muito contente por termos vinho, Annie!


—Fiz limonada para você e peguei também os copos que estavam guardados e que você esqueceu. 


Apontou para cima do aparador.


—Como é que eu ia adivinhar que tínhamos alguma coisa para servir neles? Obrigada, Annie, você é maravilhosa!


Enquanto levava os copos para a sala de jantar, Petula ia achando que aquela era a situação que deixava a velha ama feliz. Ela era uma excelente cozinheira. Seu pai adorava comer bem, e a mãe, que tinha treinado Annie, não se esquecia nunca de lhe agradecer, sempre que esta cozinhava alguma coisa de que ela gostava muito; mas, se algum dos pratos não ficava tão bom, era Sir Martin que não deixava de reclamar.


Petula sabia que o jantar seria muito simples, porém feito com o maior cuidado, por isso, estava tranquila. Seria surpresa se o Major Chester não gostasse da comida.


Parecia que tudo tinha voltado a ser como antigamente, agora que havia um homem dentro de casa.


O que mais lhe fazia falta era ouvir a voz do pai.


Abriu a porta da sala de visitas.


Seu convidado estava sentado e, ao vê-lá entrar, levantou, com um sorriso nos lábios.
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