
  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
     


    Primera edición en MINIMALIA, abril de 2010


     


    Director de colección: Alejandro Zenker


    Cuidado editorial: Elizabeth González


    Coordinadora de producción: Beatriz Hernández


    Coordinadora de edición digital: Itzbe Rodríguez Ciurana


    Viñeta de portada: Mauricio Morán


     


     


    Para la realización de este proyecto se recibió el apoyo económico del


    Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del Programa


    de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales, emisión 2009.


     


     


    © 2010, Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V.


    Calle 2 número 21, San Pedro de los Pinos.


    03800 México, D.F.


    Teléfonos y fax (conmutador):+52 (55) 55 15 16 57


    solar@solareditores.com


    www.solareditores.com


     


    www.edicionesdelermitano.com


     


    ISBN 978-607-8312-05-4


    Hecho en México

  


  


  
    Índice


    Cartas de un maestro


    Cartas de nuestros lectores


    Última aclaración


    ...juntos, como algo


    iowenses, un raro gentilicio


    inexorable, fatal


    Expulsión a un maestro por recomendar ciertas lecturas


    quería escribir sobre toda


    Terencio ¿o Qwerty?


    Henry James decía


    decía Stevenson que


     


    Redefiniendo lo autobiográfico:


    A la salud de la serpiente de Gustavo Sainz,


    por Joel Hancock

  


  


  
     


     


     


     


    Periódico Respuesta


    Director general Isaías Quezada R.


    Mexicali, Baja California


    Martes 19 de noviembre de 1968


    Página dos


    Cartas de un maestro


    “Eso de prostituir…”


    Sin firma


     


     


    Es probable que hayas notado el lío suscitado por un editorial del Director local de El Mexicano contra un profesor del cetys. El periodista lo acusa de obligar a leer a una joven ante sus condiscípulos cierto libro que no les parece a los padres de familia. El profesor se defiende públicamente y varios columnistas bordan sobre el tema. Soy maestro de Ética Profesional y estoy en mi séptimo año de impartirla. Eso se une al hecho de que soy profesionista y allí tienes por qué tengo suficiente derecho para juzgar sobre el asunto. Fíjate bien: el conflicto se ha enfocado falsamente. Porque el problema no está en saber si se puede o no leer en una escuela determinada determinados libros. Este modo de ver las cosas es insidioso y sólo sirve para demagogia. Es evidente que en la escuela se puede leer y estudiar cualquier libro. Pero el discutir si se puede o no se puede es demagógico ya que resulta similar a la famosa pregunta sobre el Artículo 145 y su derogación: “¿Sería lícito atentar contra la Patria?” Nadie podría responder que sí. Pero la dificultad de ningún modo estriba allí. El meollo a dilucidar está precisamente en saber si conviene o no mostrar a estudiantes de primero de Preparatoria, al principio del curso, esta clase de literatura. Si es prudente, bajo qué condiciones se puede. Si no lo es, por qué y durante cuánto tiempo. Así, lo que más se debería debatir es un asunto de prudencia o cautela. Más de
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    Página editorial


    Doble aclaración
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    Efectivamente, como dice el amigo Galván Ochoa, tuvimos una cordial entrevista con el licenciado Rafael Padilla, en la que se aclaró que el inmundo Gazapo jamás fue leído en clase ni recomendado a los educandos como ejemplo de literatura moderna. No así La tumba, que no hemos leído (por lo que no podemos opinar), pero de la cual alguien que nos merece todo respeto ha comentado que más bien debería llamarse La tumbo (con “o” final, compañero linotipista).


    Al habernos hecho eco de las madres de familia inconformes, nos concretamos al bodrio obra de Gustavo Sainz, Gazapo, mismo que según sesudos educadores, críticos literarios y estudiantes de ambos sexos (que estamos seguros y hasta podríamos apostar que dentro de cinco años ya no opinarán lo mismo), es una novela importante y llegará a recibir distinciones, entre las que apuntan hasta un desaforado Premio Nobel de Literatura.


    Por lo demás hallamos una auténtica joya en nuestras Facetas del domingo anterior; que antes de que se recomiende al alumnado algún tratado de literatura moderna, el catedrático o quien lo recomiende, literatos, críticos, columnistas, etcétera, den lectura al “tratado” en el seno de su hogar, y si sus hermanas o sus hijas pasan la prueba, entonces hagan lo mismo en las escuelas.


    Para nosotros, insistimos, es un asunto terminado, porque las madres de familia se dieron por satisfechas y “más vale no meneallo” como decía el Quijote. Hacemos la cita porque Enrique está empeñado en comparar a Cervantes con los carretoneros de ayer y hoy. Cosas de la juventud, a la que alguien le ha metido en la cabeza que es la más indicada para regir el mundo.


    Pasemos a la otra aclaración (siguen cinco párrafos más sobre el pri, la universidad local y los agitadores profesionales…)
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    y en eso golpearon en la puerta con suavidad, tres, cuatro veces, como si temieran no despertarlos pero también como si hubieran golpeado en el fondo del cerebro del Carretonero de Ayer y Hoy, sobresaltándolo tantas veces como golpes habían sonado en esa puerta como verdaderas llamadas de atención, desacralizándolo, rompiendo lo armónico de sus evocaciones, confrontándolo, oh, era Carlos Cortínez, buenas noches desde atrás de sus gruesos anteojos y con ligero acento chileno, ¿no estabas dormido?, yo no, o no sé, a lo mejor estoy en medio de una pesadilla, pero Ambrosia sí, no hables muy fuerte, no alces la voz, ¿qué se te ofrece?, bueno, nuevas disculpas, pero a la vez cierto cinismo, cierta familiaridad, inusitada confianza, acabo de salir del teatro, venía a contarte, te tengo que contar, la representación estuvo fantástica, tienes que ir, no sabía que los estudiantes de aquí eran tan brillantes, mira, más que profesionales, estupendos, casi escalofriante de tan buena, ¿qué obra?, Entertaining Mr. Sloane, de Joe Orton, yo no sabía que al autor lo habían asesinado a martillazos mientras dormía dijo Cortínez, como buscando su asombro, lo leí en el programa, lo mató el amigo con quien vivía, Kenneth Halliwell seguía Cortínez, quien a su vez se envenenó con barbitúricos el año pasado, todo esto como si tratara de venderle esta información, interponiendo un pie para que no pudiera cerrar la puerta e inclinando el cuerpo hacia adelante para forzar la invitación a pasar, invadiendo su espacio personal, resquebrajándoselo, y seguía, el funeral fue un poco ridículo, fíjate que lo cremaron al compás de esa canción de los ­Beatles, Un día en la vida, su canción favorita, y para colmo el asesino y el asesinado habían testado recíprocamente, el uno en beneficio del otro, ¿lo puedes creer?, de modo que el enredo legal todavía está debatiéndose, ¿de veras?, en serio, ¿puedo pasar?, bueno, está bien, entra un ratito nada más, pero no hagas mucho escándalo porque yo también tengo sueño y me quiero ir a acostar, ¿pues que no te acabas de levantar?, un poco impertinente, impositivo, invasor, inquisitorial, ah, ¿y me puedes prestar ese librito con todos los verbos castellanos conjugados?, para no decir que sí el Carretonero de Ayer y Hoy contó un episodio que llevó a la cárcel a Orton cuando tenía 17 años, fíjate que lo descubrieron en la biblioteca pública pegoteando fotografías de hombres y mujeres desnudos, obscenos, pornográficos, en los libros más inocentes y más solicitados, y tuvo que quedarse en la cárcel durante seis meses, pero Cortínez lo visitaba a esas horas seguramente no para conversar, sino para ver a Ambrosia que le gustaba de más, y si ella estaba dormida, como pasaba casi siempre, Cortínez hablaba fuerte, vociferaba, abjuraba, excomulgaba, reconciliaba casi a gritos, con el subterfugio de cierto pretendido interés en escribir una novela, y miradas rápidas, oblicuas, supuestamente desinteresadas al espacio adonde podría aparecer Ambrosia, y ¿qué es una novela para ti?, le preguntaba el Carretonero de Ayer y Hoy, Cortínez no era becario del International Writing Program, era un estudiante de la Universidad que vivía al final del cuarto piso, en ese mismo pasillo del Mayflower, a un lado de Alfredo y Pía Veiravé (por cierto había otro poema de Veiravé a propósito de esta época, titulado Objetos no identificados:


    Caminando en círculo alrededor del globo


    terráqueo, relatando el viaje


    en todas las lenguas posibles


    del orgullo, de la indiferencia, de la pasión


    estoy otra vez en un jardín inmóvil


    donde


    hay muchos objetos no identificados


    unas inocentes cebras listadas bajo los abedules


    pálidos huéspedes enfermos en el dorso del disco


    el ojo de Polifemo bajo la flor


    del jacaranda


    un monstruo de vidrio con botones


    un héroe homérico que muere a la orilla del mar


    las hojas del gomero bajo la lluvia


    la fórmula química del arco iris…


     


    En esta lista debo agregar


    desde el domingo pasado


    la leve, mágica nieve de Iowa)


     


    y Carlos Cortínez participaba o pretendía participar en la mayor cantidad de eventos del Programa, que por lo demás carecía de actividades fuera de una reunión semanal, los miércoles por la tarde, donde uno de los becarios contaba para los demás cómo era la vida literaria en su país y hablaba discretamente de sí mismo, reuniones bastante divertidas, más delirantes según lo exótico de cada país, y que el Carretonero de Ayer y Hoy gozaba particularmente porque él era el último orador, dado que era el más joven del equipo, y tenía su turno hasta el segundo miércoles de mayo de 1969, pero Cortínez, que tomaba muy en serio las clases de Gordon ­Brotherston, había escrito una docena de poemas y un par de artículos críticos, y tenía ideas tan ortodoxas como pensar que las novelas implicaban siempre la resolución del problema del individuo en una sociedad abierta, y contaba particularmente con frases precisas para provocar al Carretonero de Ayer y Hoy y meterlo en meandros bizantinos, confrontaciones que el Carretonero de Ayer y Hoy había aprendido a no enfrentar, ni tolerar ni visitar sino de muy lejos, prefiriendo rumiar una vez a solas, pues no toleraba las visitas más de unos cuantos minutos, cómo habría seguido la discusión, o cómo caería en alguna próxima discusión alguna de sus despeinadas ideas, como aquella de la novela como un movimiento lingüístico y estructural, necesario e incesante, rítmico y con velocidad calculada, de lo conocido a lo desconocido, una verdadera aventura, lo que esperaba corroborar con una cita de Genet, quien decía a propósito de alguien que “si sabes de dónde sales y sabes a dónde llegas, eso no es una aventura literaria, sino un trayecto en autobús”, o aquella otra de la historia de la novela como la historia del rechazo y la modificación inclemente de las formas narrativas, una y otra vez, o la pregunta tantas veces formulada con pequeñas variantes ¿por qué el artista no se contentaba con el ensueño, por qué tenía la necesidad de ofre­cérselo a los demás?, aunque a veces Cortínez animaba otra clase de argumentos, otros intereses al parecer genuinos, y eran de esa clase de intereses que el Carretonero de Ayer y Hoy nunca podía rechazar, pues se anunciaban casi siempre como insolubles problemas literarios, por ejemplo, como la posibilidad de una novela futura, y Cortínez, que era un sabio manipulador, lo provocaba más que bien con una frase como “escribí una novelita breve cuando era muy joven”, ¿de veras? (ojos azorados del Carretonero de Ayer y Hoy, que se arrojaba los cabellos hacia atrás como para destapar los oídos), sí ¿y la publicaste?, uno frente al otro, los dos en las sillas reclinables a un lado del larguísimo escritorio, el Carretonero de Ayer y Hoy a veces recargando un brazo sobre el teclado de su máquina de escribir, no, susurraba Cortínez empezando a subir la voz, no creo que valiera nada, salvo un personaje de nombre estrambótico que bauticé con letras rebuscadas febrilmente una noche de insomnio: Kaatziza; silencio estupefacto del Carretonero de Ayer y Hoy que advertía estar frente a una situación absolutamente existencial, pues por más que revisaba tres o cuatro posibilidades no atinaba a saber hacia dónde iba Cortínez, y Cortínez se reacomodaba sus gruesos anteojos, lo miraba interrogativo y pausadamente, como si intentara evitar localismos chilenos, con una cadencia ligeramente hipnótica que a veces provocaba el irreversible sueño del Carretonero de Ayer y Hoy, y continuaba: el protagonista de mi novelita, especie de alter ego del autor, desbarataba su propia vida y una cierta felicidad tranquila que había alcanzado, por perseguir a esa mujer, y nunca quedaba claro en el librito si ella era real o un espejismo, aunque te diré que poco le importaba al protagonista si su Kaatziza había sido soñada o de carne y hueso, a lo que no quería ya resignarse era a vivir sin ella, porque vivir sin ella implicaba la infelicidad, la confusión, el delirio, sí, se había vuelto imposible vivir sin ella, pero ¿por qué no la publicaste?, no sé, no se me ocurrió, por ahí se quedó ese manuscrito, mi primer trato con la ficción, por llamarlo así, mi entrada en el fuego como dices tú, pues en verdad no era sino un largo poema en prosa con toda la exaltación de los 16 años y después de haber leído, deslumbrado, la prosa de Neruda en El habitante y su esperanza, ¿y a la sombra de Dulcinea y de Susana San Juan?, ¿tú crees?, bueno ¿y por qué me cuentas todo esto precisamente hoy y sobre todo a esta hora de la noche o de la media noche?, bueno, pasada la embriaguez de esa semana que me llevó escribirla, pasados los años, ya que bien había visto el nulo valor literario de mi intento, del que por otra parte no me había hecho ilusión alguna ni había perseguido su publicación nunca ¿eh?, pero nunca, y del que me quedó sin embargo el fervor de la escritura nocturna, sin vacilaciones, como dictada y vertiginosa, un poco como tú la concibes, sí, como dice tu adorado Octavio Paz “hablar por hablar, arrancar sones a la desesperada, escribir al dictado lo que dice el vuelo de la mosca, ennegrecer”, por cierto bifurcaba el Carretonero de Ayer y Hoy, y a propósito de moscas, en la nueva novela de Cortázar, al final, un personaje que se llama Juan se pone a observar las extrañas figuras que dibujan las moscas al volar, esos insólitos poliedros, pero Cortínez seguía como si no lo hubiera escuchado, descalificando lo dicho, como si sólo su cuento importara, y lo peor, seguía, es que Kaatziza se quedó para siempre conmigo, y con ella quedó marcada mi vida a la búsqueda perpetua de semejante ideal femenino, tú sabes que mis dos matrimonios fracasaron, en parte, quizá por esa tremenda distancia en la que mis esposas se situaban al compararse con las exigencias casi mitológicas de esa Kaatziza incorpórea, quien desde su altura imposible me movía a crear expectativas irracionales, todo esto con exaltación manifiesta, con grandilocuencia teatral y en alta voz que bajaba de volumen para concluir, y de resumir esa experiencia juvenil pasaba a confesar un proyecto de novela que había llegado a esbozar mezclando un poco de realidad con una chica del Quebec y otro poco de sus fantasías, y empezaba por describir a Isabelle, 22 años e hija de un matrimonio católico muy severo, insistiendo que no sólo era bella sino dueña a la vez de una personalidad frágil y encantadora, cosa frecuente entre esos franceses de habla y costumbres algo arcaicas que viven en el Quebec, la había conocido el año anterior, Cortínez vivía un romance pasajero con Claire, una profesora de alma lírica y erotismo desinhibido, y en un festival de música al aire libre, Isabelle, que era amiga de Claire, había entrado en su órbita de observación, aunque no hubo nada durante un año o más entre ellos, aparte de ese primer deslumbramiento, aquí una pequeña pausa como para subrayar el dramatismo de lo que vendría, pero al verano siguiente, empezaba Cortínez como absorbiendo una buena cantidad de aire, a poco de regresar para unas vacaciones al Quebec, seguía cada vez más entusiasmado, logré dar nuevamente con Isabelle, y se detenía un momento, guardaba un inquietante y repentino silencio, como esperando un guiño, un gesto, una palabra que le permitiera continuar, como dudando si debía continuar o no, como revalorando un secreto de incalculable valor, ¿lo contaría o no?, como si fueran las 10 de la mañana de un domingo y no las 2 de la mañana de un jueves, y se pudiera permitir toda clase de altos y disgregaciones, en fin, seguía, la llamé por teléfono y en medio de esa llamada conseguí restablecer los hilos, los tenues hilos que podrían habernos unido, y luego de asegurarle que mis relaciones con Claire habían terminado, arreglar una cita, ¿y qué decía ella?, bueno, que estaba cansada de su trabajo, ¿en qué trabajaba?, dirigía un programa radial y también hacía algo para la televisión, aguardaba con impaciencia unas vacaciones que le llegarían pronto y pensaba marcharse a algún lugar con sol en abundancia, quería ir al mar, se le antojaban las frutas exóticas, las largas playas, el descanso, y sí, se acordaba de él y estaría en­cantada de volver a verlo, bien, entonces nos citamos se animó todavía un poco más Cortínez, y desde ese primer día de nuestro encuentro hubo algo mágico, ella era un ser angelical, tal vez un poco débil, un poco indecisa, demasiado espiritual, fuimos a comer a un restorán y luego, ante el ejemplo de otras parejas, bailamos allí suave, dulcemente, como si nos amásemos desde siempre… la sensación de esa noche, moviéndonos apenas junto a dinámicos bailarines en una pista de luz tenue, con música dulzona de los años cincuenta, es muy difícil de explicar, de un lado el escenario neutro y cotidiano, y del otro, la certeza de estar viviendo uno de aquellos instantes privilegiados, de esos que llegan muy de tarde en tarde en una vida, si es que llegan, y que Joyce llama “epifánicos” acertadamente, y como te puedes imaginar, las muchísimas diferencias que nos separaban desaparecieron por completo ese verano, al menos para nosotros, no para sus padres, que veían magnificada la diferencia de años, mi situación dentro de un matrimonio todavía no finalizado y desde su perspectiva católica, irreductible, el problema que presentarían mis cuatro hijos y mis dos hijas, etcétera, y por otra parte veían a su angelical Isabelle muy inexperta en materias amorosas, apegada por 22 años no sólo a un hogar armónico, sino a una misma casa en un mismo barrio de una misma ciudad de un mismo país, lo que se puede llamar una familia archiconservadora, enfrentada de pronto al veneno de una seducción veraniega instigada por un forastero, peor, por un latinoamericano venido de no se sabía dónde ni menos para qué, lamentablemente debo omitir una buena cantidad de pormenores, aunque ciertamente sé que en tales detalles tendría que detenerse la novela que me gustaría escribir, pero debo dejarte en claro que Isabelle era virgen y que ardiendo yo en deseos de consumar lo que parecía un amor recíproco, era tal mi estado de feliz exaltación que postergaba mis urgencias eróticas sin sufrir realmente, sino más bien gozando esas posibilidades, difiriéndolas en una especie de retorcido masoquismo que exarcebaba mi deseo, le escribía cartas todas las noches e iba a depositarlas personalmente en el buzón de su casa, ella me respondía con sutiles mensajes desde su audición radial, yo la escuchaba fielmente cada tarde, de dos a cuatro, para oír su voz, aunque fuese presentando música que no me interesaba, y pasando avisos comerciales que me interesaban menos, luego nos reuníamos, comíamos en cualquier lado, cualquier cosa, y a veces venía a mi cuarto en el Pavillon Parent, atestado por los alumnos de verano que acudían tras los cursos de francés, y allí, en mi estrecha celda, nos tendíamos y nos besábamos como dos escolares temblando de amor, una vez inclusive llegué a quitarle la blusa y le besé los senos blanquísimos con una sensación de levedad tan excelsa, con movimientos tan lentos y mágicos, como nieve quizás, nieve descendiendo inmaterialmente sobre la tierra absorta, bueno, espero que puedas entender cómo junto a una mujer así se me dormía el deseo, que era algo que los padres de Isabelle no entendieron nunca, porque para ellos, planteada ya la situación conflictiva de que nuestras vidas querían unirse, una batalla a muerte se había desencadenado, y ellos usa­ban todas las estrategias, todas las tácticas que han usado los padres de todo el universo, y triunfaron desgraciadamente separándonos, porque el amor que se nos había despertado no quería violencias ni engaños, y lo creíamos tan superior que ni siquiera exigía la presencia física inmediata, niños que éramos, ella 22 años y yo 38, y nos intervenían el teléfono mientras hablábamos, me decían que Isabelle no estaba en casa cuando iba a buscarla, o como ocurrió en una soleada tarde de domingo en que la visitaba en el jardín de su casa, su madre siempre se nos instalaba a diez pasos de distancia, declaradamente para leer un libro de arte sobre catedrales europeas, pero evidentemente para vigilar nuestros gestos y palabras, todo con cierta suavidad, con disimulada energía, sin antagonizarnos abiertamente, estce que vous connaissaiz Strasburg?, oh, comme je voudrais y aller!, y dejábamos su observación en el aire, sin respuesta, pero como Isabelle quería a sus padres y confiaba en ellos, suponiéndolos libres de toda intención mezquina, terminábamos dudando de nosotros antes que de ellos, algo de malo tendría que haber en nuestra atracción y seguro que era una falla nuestra el no poder detectarlo, y aquí viene el verdadero problema, porque dudo que frente al papel, puesto ya a escribir mi novela, pudiera describir una de aquellas tardes con toda fidelidad, o más bien, con la fidelidad que me gustaría, imagínate esa luz, yo tirado en el pasto y frente a mí Isabelle toda frescura sentada en una silla de terraza con un vestido blanco, y créelo o no, con una rama de jazmín jugando entre sus dedos, conversábamos en voz baja y en español para eludir la vigilancia materna, Isabelle tenía las piernas cruzadas y la superior se balanceaba ligeramente equilibrando un liviano zapato de lona, y entonces usé ahí toda la audacia que había podido acumular en mis 38 años de vida, y también toda la malicia y gentileza que sólo a esa edad comienza a aprenderse, para despojarla de ese zapato de cuento de hadas, depositarlo en el pasto, y volver luego mi mano a acariciar su pie desnudo, todo realizado con tal calma y naturalidad que nada ni nadie en el mundo hubiera podido notar alteración alguna, y sin embargo mi corazón latía con inusitada fuerza, y el de ella, aunque no me lo dijo, lo podía casi ver levantándole el pecho, irrigándole furiosamente unos tonos rosados por su rostro translúcido, ella buscaba no sé si alivio o mayor embriaguez en el aroma del jazmín, a cuyo ritmo rotatorio se aferraba ahora que el ritmo del balanceo de su pie moría aprisionado en mi mano, su bendita madre por ahí, cargando con su presencia de incalculable valor erótico a la menor de nuestras caricias, si escribo la novela se la quiero dedicar a ella, ¿a Isabelle?, no, a su mamá, a la mamá de Isabelle, e incluso creo que la tendría que escribir en francés para que la entendiera la vieja intrusa, y miraba impertinente al Carretonero de Ayer y Hoy, quien cortésmente había mostrado todo el interés que era capaz de mostrar para escuchar semejante historia, verdadero interés, y Cortínez se levantaba para mirar los libros en el estante sobre el escritorio, la mayor parte de ellos propiedad de la biblioteca universitaria, deteniéndose ocasionalmente en alguno que no conocía, como el volumen de obras completas de Oliveiro Girondo, y luego con una impertinencia pocas veces vista, empezaba a leer las páginas sueltas que había sobre la mesa, borradores de la novela, cartas inconclusas, cartas de amigos, una lista de nuevas inscripciones pintadas en las paredes de la Sorbona, arriesga tus pasos en los caminos que no haya explorado nadie, arriesga tu cabeza con los pensamientos que nadie haya pensado, ceder un poco es capitular mucho, la insolencia es la nueva arma revolucionaria, en fin, una revista francesa, La Nef, número 31, algunos rollos de película super 8 mm, todavía empacados, de manera que el Carretonero de Ayer y Hoy tenía que inventar algo rápido para distraerlo o despedirlo, pues no quería exponer demasiado su intimidad, no le gustaba esa actitud, y lo sentaba casi a empujones, fíjate Cortínez, soñé con mi amigo Kastos, por ejemplo, soñé que iba a México por una semana, de un jueves a un miércoles, y en esta época México, la carnívora ciudad de México está llena de foquitos de colores, es la temporada de comprar la popularidad, de ver a cuántas posadas te invitaron ¿no?, la temporada del humanismo y la condescendencia y la bondad bastarda de la conspicua clase media, que por lo menos unos días al año la gente se siente llena de amor, y yo fui a México ¿me entiendes?, en estos días, y vi a mi amigo Kastos discutiendo sobre un escritor mexicano con un hombre viejo, y yo me cuidaba de no intervenir en la discusión, porque ese hombre, por alguna extraña razón, me odiaba, y me odiaba de una manera casi delirante, aunque no sé quién sería, y luego estaba en la librería de Polo Duarte, otro amigo, la librería se llama Libros Escogidos y está en una calle llena de iglesias y de edificios coloniales, frente a un parque muy bonito que se llama la Alameda Central, era sábado, había muchos foquitos de colores, adornos, piñatas, globos, fotógrafos ambulantes, gente disfrazada de Reyes Magos y de Santa Claus, familias, y me sorprendía ver que había muchas tiendas cerradas por la avenida Hidalgo, especialmente porque era temporada de Navidad, y entonces al pasar por una iglesia que se llama San Hipólito, tres hombres gordos de traje negro y camisa blanca sin corbata me ofrecían al pasar cacahuates garapiñados, un dulce mexicano ¿lo conoces?, muy cortésmente, sin agresividad de ninguna especie, y yo tomaba tres cacahuates y me los arrojaba a la boca con cierta gula, a pesar de que no me gustan ni nunca me han gustado esos dulces, y seguía caminando, pasaba por una casa adonde estaba cantando una amiga que se llama Matilde, que tiene una voz espléndida, y cantaba acompañada de una guitarra y un bongó, y en algún momento de la letra decía guapachá, qué rico guapachá, y yo pensaba oyéndola, oí toda la letra de esa canción en mi sueño y me parecía deliciosa de tan rítmica y tan traviesa, tan maligna, pletórica de dobles sentidos, que Matilde era una cantante con tantas cualidades como la Streisand o Nancy Wilson, me fascinaba oírla cantar el repertorio de Julie London, pero además era mucho más bonita, de piel apiñonada y ojos de Bambi enormes, y pensaba que debía venir a probar suerte a los Estados Unidos, que me la iba a traer, pero todo se complicaba al pensar que aquí en Iowa no conozco a nadie que toque la guitarra o el bajo ni el bongó, ni a nadie relacionado con la industria de los discos o los espectáculos, luego estaba en mi departamento con una antigua amiga que se llama Viviana y la ayudaba a lavar los trastes, bueno, la vajilla como dicen los Veiravé, no te rías, y yo le hablaba de Matilde buscando en un viejo aparato de radio un programa que nos interesaba, hasta que dí con él, era en xew, la voz de América Latina desde México, y era un programa de chistes pero no entendíamos los chistes y nos mirábamos con incredulidad y hasta cierta angustia, desolados, porque era como si no comprendiéramos algunas inflexiones de la lengua y la gracia se nos escapara, luego estaba de nuevo en la librería de Polo Duarte tratando de comprar dos ejemplares de Cambio de piel, cuando desperté con sabor a cacahuate garapiñado en la boca, y creo que eso es todo doctor, mucha gente en mi sueño, y combinaciones de palabras que admiraba y combinaciones de palabras que no entendía, ¿qué piensa usted de todo esto?, Cortínez se quitaba los anteojos y se pasaba los dedos por los ojos cansados, masajeaba los párpados, y como Ambrosia no se había despertado y el Carretonero de Ayer y Hoy parecía predispuesto a contarle sus mil y una noches de indigestión y nerviosismo, se despedía, creo que tengo que irme, ya estoy cansado, entonces ¿me puedes prestar el libro de todos los verbos castellanos conjugados?, también habría que dormir ¿verdad?, o se arrojaba casi de clavado sobre algo que le interesaba, el ejemplar de 62, modelo para armar por ejemplo, entonces la más reciente novela de Cortázar, centro de discusión de cualquier reunión de latinoamericanos relacionados con la literatura, ¿me lo puedes prestar?, ansioso, con una ansiedad casi histérica, y todavía no respondía el Carretonero de Ayer y Hoy, lo estoy leyendo, apenas acabo de empezarlo, y si te vas pronto a lo mejor lo terminaré esta misma noche y te lo presto mañana, ¿qué tal está?, ¿cómo quieres que esté?, no sé, es que Cortázar a veces no me gusta del todo, no se trata de gustar empezaba el Carretonero de Ayer y Hoy pero se arrepentía inmediatamente, porque no quería detener a Cortínez ni un segundo más, quería volver a estar solo, había muchas cartas por escribir, y la novela y su Diario (hacía un par de días que no escribía en su libreta ni dibujaba), y algunos libros por leer, la tibieza de Ambrosia, la cama tibia también, cachonda y enormidades qué pensar, la noche era todavía joven, más o menos joven, bueno insistía Cortínez, pero ¿es una novela?, caray respondía el Carretonero de Ayer y Hoy, es un libro que ciertamente admite el calificativo de “novela”, pero podríamos aplicarle otro, podría ser también un acto, digamos, un final de juego (“ese juego idiota: la vida”, decía Cortázar), es más bien como un subterfugio para tener a Cortázar en casa, “la locura es portátil”, dice uno de sus personajes, y como si esa hubiera sido una frase mágica, Cortínez dio tres cuatro pasos en dirección a la puerta, dijo unas frases oscuras a manera de despedida, estiró el cuello como tratando de ver hacia la recámara, se ajustó los anteojos sobre el puente de su nariz, movió la mano en un gesto displiscente, chao bisbiseó con acento chile­no, y el Carretonero de Ayer y Hoy cerró la puerta con lentitud, con firmeza, a piedra y lodo, como emparedándose, había quedado un poquito del olor de Cortínez, olor de tabaco rancio y sudor, un olor ajeno a ese lugar de trabajo y que el Carretonero de Ayer y Hoy no sabía cuánto tiempo iba a necesitar para esfumarlo, aunque ese olor sin duda estaba allí para algo, ¿no era ésta una de las proposiciones de Cortázar?, quizás ese olor ciertamente desagradable para él, estaba allí para impedirle seguir con su novela, ya iba en la página 110, para impedir que leyera en ese lugar las cartas de sus amigos y la continuación de 62, modelo para armar, y entonces debía ir a acostarse junto a Ambrosia, cuanto antes mejor, con toda seguridad Ambrosia estaría calientita de más, aunque no tenía sueño, eran apenas las tres de la mañana, Cortázar planteaba que el universo tendría que ser un delicado, infinito circuito adonde un sabio loco practicaba las más caprichosas conexiones, donde todo tenía que ver con todo, y al mismo tiempo nada tendría que ver con nada, un señor podría rascarse en París y provocar un estornudo en algún norteamericano desprevenido, bastaría escribir una obra maestra para producir el estrepitoso estallido de un vaso, aunque quien habría dejado caer el vaso podría pensar que su descuido habría sido la causa de la rotura, pero se equivocaría porque esa causa tendría asignado otro ejemplo, todas las causas tenían efectos imprevisibles, probablemente y antes de que pasara mucho tiempo, un futbolista mexicano desviaría un penalty y se rompería un tendón o un menisco, y en efecto, el nuevo libro de Cortázar a lo mejor no tenía que ver con la literatura, esa vieja polveada, tenía más bien que ver con algo así como andar en bicicleta, o jugar con el gato o hacer chistes en un idioma apenas aprendido, Alfredo Veiravé le había hecho notar que la clave estaba en el capítulo 62 de Rayuela, y también curiosamente en la página 62 de La vuelta al día en ochenta mundos, adonde aparecían Calac y Polanco, exactamente los mismos personajes de 62, modelo para armar, y en el capítulo 62 de Rayuela podía leerse “Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más insólitas, sus categorías de lujo) serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los actores parecerían insanos o totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces de los challenge and response corrientes: amor, celos, piedad y así sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal se abriría penosamente un camino. Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través y por ellos”, proposición inquietante sin ninguna duda, sin ninguna clase de dudas, y en la página 62 de La vuelta al día en ochenta mundos, Calac filosofa “Entre la confusión original y el orden previo a la concepción de un tiempo y un espacio racionales, no hay nuestro fulminante fiat lux y un ponerse a fabricar en serie la creación. Sospechan (los maoríes) que ya del caos a la materia hay un proceso sutilísimo, y tratan de figurarlo cosmológicamente. Te advierto que ni siquiera llegan a la materia, porque son tantas las fases preliminares que uno ya está cansado en los aprontes”,


    a lo mejor, 62, modelo para armar había sido escrita antes que Rayuela, o simultáneamente, como si fuera un cuaderno de notas, allí estaba ese episodio con los tres náufragos que tenía su equivalente en el espléndido episodio de la tabla entre dos ventanas con Talita (en Rayuela), y con la persecusión de los pobres en el barco en Los premios, y esa extraordinaria voluntad de hacer algo diferente con el lenguaje, las descripciones de Helene, por ejemplo la secuencia de lesbianismo, la escena del argentino y Celia, y esas secuencias sexuales y el crimen final como para parodiar cierta moda, como que no pesaban tanto ante el valor de un texto sobre las relaciones humanas urbanas como no había otro en América Latina, parecía más bien un libro traducido del inglés, el humor de Cortázar era casi metafísico, no residía como podría creerse en los chistes de los protagonistas cuando estaban en los pasillos del tren subterráneo, ni cuando inventaban palabras, ni cuando veían a Celia con cara de anuncio, ni cuando tropezaban con Harold Harolson y alguien decía que por fin comprobaba que nombres así no nada más existían en los libros de Borges, sino más bien cuando un lector como el Carretonero de Ayer y Hoy terminaba la lectura de un libro así como un aire de flauta, algo doméstico, con facilidad, con la misma intensidad o gusto con que Cortázar debía tocar improvisaciones en la trompeta, una bocanada de aire fresco, algo que hacía falta cuando la mayoría de los escritores parecían sólo preocupados por escribir una obra maestra, y sobre la mesa también un ejemplar de la revista Time adonde venía un artículo sobre la primera novela de Andy Warhol, un libro enorme hecho a partir de grabaciones, parecía que habían puesto 8 o 10 o más grabadoras distribuidas convenientemente en un departamento, y luego habían grabado una fiesta interminable, y estaba todo transcrito allí, todas esas frases banales, obtusas, oblicuas, elípticas, incompletas, idiotas, que se dicen durante una fiesta, sin dirección ni finalidad aparente, quizá dejando un pequeño espacio para que se colaran algunas otras cosas, ciertos movimientos, digamos, que se desarrollarían y pasarían a través de los que hablaban bajo la forma de sanciones muy breves y frecuentemente hasta agudas o equívocas, “tro­pismos” los llamaba Nathalie Sarraute (“les di ese nombre”, escribió en un famoso prólogo “a causa de su naturaleza instintiva, espontánea, similar a la de los movimientos realizados por ciertos organismos vivientes bajo la influencia de estímulos exteriores como la luz o el calor”), y a diferencia de los momentos “epifánicos” joyceanos, revelaban la verdadera vacuidad del género humano, su rebajada racionalidad, su empecinada estupidez, y eran frases además vacías de belleza o de trascendencia, y a veces hasta de sentido o de simple información, pero el libro parecía interesante, bueno, interesante e ilegible, pues leerlo implicaba casi asistir a una de esas reuniones de la mafia artística neoyorquina como si se fuese un fantasma, sin poder participar de ninguna manera, excepto como testigo, y oír con desusual atención toda esa cháchara en un idioma derivación del inglés que habían logrado malabarear los drogadictos y otros transgresores, el Carretonero de Ayer y Hoy con un plumón en la mano y su libreta abierta, una de sus libretas, ausente todavía un rato aunque quería anotar que había ido a Times Photo porque allí trabajaba un amigo de Ambrosia, Paul Wigger, que lamentablemente no estaba, y empezó a escribir que entonces el otro empleado trató de convencerlos de comprar una cámara de cine de 16 mm, por razones innumerables, pero que no hicieron caso, salieron a comer hamburguesas y encontraron a Luiz Vilela, volvieron a la tienda y ya estaba Paul Wigger, hablaron durante hora y media sin atreverse a tomar decisiones, Luiz daba de vueltas sin atreverse a salir de la tienda, afuera había como 7 grados farenheit, hasta que el Carretonero de Ayer y Hoy se decidió por una cámara súper 8 mm, sonora, con estuche, batería, rollos, lentes de acercamiento y un gran angular, todo, una belleza de aparato, como una joya interplanetaria, y durante horas no hicieron más que ver la cámara y por la cámara, a través de la cámara, leer el folleto explicativo, ana­lizarla, sopesarla, mirar por la mirilla, ensayar distancias focales, e inclusive al atardecer, durante el crepúsculo, convenientemente abrigados salieron al bosque atrás del Mayflower y tomaron un poco de película del cielo anaranjado a través de los árboles retorcidos, ahora sí que el espacio como un atributo del pensamiento, de la voluntad, del gusto, leer la realidad a través del lente de la cámara, no de izquierda a derecha, no de arriba para abajo, no en círculos, no de derecha a izquierda sino en trozos, las botas de Ambrosia pisando el suelo de nieve y hojas secas, y un poco más lejos una niña patinando en el río congelado, ardillas, un venadito desamparado, Ambrosia columpiándose en un columpio rechinador, al fondo el cielo con colores lujosos casi impresionistas, imposibilidad absoluta de un discurso coherente, una extensión blanca muy vasta y al fondo un árbol negro amenazante como una pesadilla, fascinación por el vacío, lo blanco, la inmensidad helada, la pureza del invierno, lo natural suplantando a la información y la cultura, la cámara registrando ese vasto espacio heterogéneo, anárquico, adonde un gordo desde un coche les hacía violentas señas con un brazo, el zoom y el reconocimiento, era Juan Agustín Palazuelos que volvía del supermercado y los invitaba a su casa, su enorme barba negra adentro de la bolsa de víveres que cargaba sobre su estómago, aceptaron gustosamente y lo ayudaron a bajar las cosas, el Carretonero de Ayer y Hoy se bebió dos vasos de cocacola y Ambrosia dos cervezas dos equis, ¿dónde las conseguiste?, hombre, manito, si las cervezas mexicanas son las mejores del mundo ¿cómo chingaos no iba a conseguirlas?, festejando el invierno y burlándose de los acentos nacionales, las cadencias, las tonadas, riendo a la menor provocación, un destello en los dientes de Palazuelos cada vez que se dirigía al Carretonero de Ayer y Hoy con su sonrisa triunfal, demasiado triunfal, escuchando discos (Jimi Hendrix: All along the watchtower; los Doors: Hello, I love you; Hugh Masekela: Grazing in the grass), hablando de Gonzalo Rojas, Braulio Arenas, Federico Schopf, Enrique Lihn, Oscar Hahn y otros jóvenes poetas chilenos, mientras la esposa de Juan Agustín y los niños decoraban el árbol de navidad, un arbolito artificial, y otro estudiante chileno de risa pronta, Grínor Rojo, ¿de dónde es tu nombre?, preguntó el Carretonero de Ayer y Hoy dispuesto a oír una historia complicadísima de emigrantes escandinavos, y Grínor displiscente, riendo o como burlándose ligeramente de su impertinencia o de su expectativa, aclarando que de ninguna parte, o bueno, que de su casa, que lo había inventado su papá, a lo que Ambrosia confrontó que el Carretonero de Ayer y Hoy había bautizado a un personaje de novela con el nombre más extenso que ella podía reconocer, ¿Terencio Rancio?, pensó el Carretonero de Ayer y Hoy, o lo dijo en voz baja, pero Ambrosia seguía, no, J. K. Menelao, en Gazapo, que se llama, según consta en una de las últimas páginas, J. K. Menelao Ignacio Adolfo, y miró al Carretonero de Ayer y Hoy como para saber cómo seguir, tan desamparada como los animalitos de las lindes del bosque, y entonces el Carretonero de Ayer y Hoy, un poco bajo la presión de la concurrencia y sin pavonearse demasiado, más bien intimidado por la presunción de su Ambrosia, recitó J. K. Menelao Ignacio Adolfo Enrique Julio Diego Ricardo Jorge Arturo Gómez Ávila Pérez Hurtado González Amezcua Oseguera Lozano Ortiz Caro Álvarez Páez Herrera Carreón Carmona López Quiroz Cinta Delgado Gallardo Salazar Fuentes Cifuentes Ausentes Presentes Me Clavas Los Dientes Y Tu No Sientes La Corroconchuda de Tafirulillo Cid Azcoil y Veraniego a sus órdenes…, Palazuelos y su esposa un poco nerviosos bebían grandes tragos de coñac, Grínor miraba a Ambrosia con una curiosidad desanimada y a la vez trataba de encender todos los foquitos del árbol navideño, buscaba algún fusible flojo, enchufaba clavijas sentado en el suelo, de vez en cuando soltaba una idea que al Carretonereo de Ayer y Hoy le hubiera gustado quedarse a desarrollar, tendrían que verse más seguido, por ejemplo que las obras literarias eran como mitos seculares cargados de pasado, presente y futuro, que transmitían los deseos arcaicos infantiles, a la vez como realizados en el pasado, como realizados en el presente por la actualización de la escritura y la lectura, y como realizados o realizables en el futuro por la fuerza misma de la dramatización de las palabras, o esta otra, propuesta por Palazuelos, la actividad creadora como una actividad lúdica, absolutamente del lado del placer, del lado del goce, el Carretonero de Ayer y Hoy satisfecho, casi podría decirse que feliz, acompañado, solidario, enriquecido, mirado, consentido, los niños corrían escaleras arriba y luego sonaban sus pisadas y cosas que caían y de vez en cuando la esposa de Palazuelos exigía orden y venía la calma, en eso arriesgó que para él todas las grandes novelas eran como los vestigios de unas cenizas, como el recuento del naufragio, y todos en la casa trataron de encontrar novelas que escaparan de eso hasta que irrumpieron los niños otra vez, eran tres, el Carretonero de Ayer y Hoy pensaba que nunca podría vivir con tres niños, demasiada competencia, no, rió para sí mismo, demasiada responsabilidad, se necesitaban como diez personas para cuidar a tres niños, Juan Agustín enseñándole sus poemas, iban a traducirlos entre él mismo y Gordon Brotherston, el librito estaba titulado en inglés, Juan Agustin’s High Fidelity Machine:


     


    1.


    (arañas en las ventanas


    haciendo diseños iguales


    a los de nuestras manos árboles


    agrietan el cielo sobre el diluvio amarillo


    haciendo diseños


    iguales a los


    de nuestro corazón


    ninguna música por apasionada que sea


    de Hungría o de cualquier parte impedirá


    que este hielo se agriete sin un sonido


    haciendo ningún diseño)


     


    2.


    esta tinta pegajosa cubre nuestras


    manos cubre toda la habitación


    sólo los analfabetos se ahogarán


     


    3.


    (Schubert tocando en la chimenea


    y los estantes llenos


    de ladrillos los impromtus no deben


    ya sernos tan inesperados)


     


    y hablaba de todo eso con Ambrosia al volver al departamento, ciertamente entusiasmado y contento, casi realizado, eufórico, las banquetas demasiado resbalosas, todo cubierto de hielo, la brisa helada petrificadora, la calle Bloomington demasiado larga y silenciosa, blanca, vulnerable, ellos tropezando a cada momento, resbalando continuamente, las luces de los postes de alumbrado público rodeados de niebla, como pequeños planetas, y entonces cierta luminosidad que surgía de ellos como cayendo sobre una vegetación derrotada por la nieve, emociones encendidas, actitudes triunfalistas, imágenes, palabras amorosas, el Carretonero de Ayer y Hoy estrechando cariñosamente, afectuosamente a Ambrosia con un brazo y con el otro cobijando, protegiendo la nueva cámara como si estuviera viva y temiera un enfriamiento, un resfriado, urgido por caminar más de prisa y llegar a la salud artificial que representaba su pequeño departamento, y sobre todo su novela en proceso, envuelto en vaho, una especie de calor que surgía de los dos y los protegía, como una neblina, como una burbuja, y esa extraña luz al final de la calle Dubuque, y el deseo cierto de tratar de describir esa sensación al llegar a casa, si es que llegaban, tan difícil era caminar esa noche, una curiosa sensación, una extraña sensación, cierta seguridad, pero a la vez sentimiento de la precariedad, miedo del invierno, del frío, de la intemperie, de la noche insensible, de la nieve insensible, curioso temor, curioso, así había empezado un párrafo para su novela algunos meses atrás, quizás en septiembre, acabado de desembarcar en Iowa City, o en octubre, a lo mejor lo había fechado, curioso, aunque curioso no era la palabra justa ni precisa, o sí, una como afirmación, e inmediatamente después de una coma, una duda, curioso…


     


    Acabo de recibir tu carta en donde te haces una sugestiva pregunta: ¿qué maldito virus es el culpable de nuestra desaforada necesidad de información? Yo diría que no solamente es una necesidad de información, sino de formación, para estar, mejor dicho, ser consecuentes con lo que nosotros mismos nos hemos impuesto: ser unos intelectuales, informados en términos generales, y formados en nuestras respectivas actividades. Así, por ejemplo, tú estás formado de una manera sólida en literatura, y a la vez tienes una excelente información en muchas otras ramas y campos culturales, como así mismo yo pretendo estar formado dentro de la sociología, pero informado en literatura, cine, teatro, periodismo político, en fin, lo que es quizá la forma de demostrar que hoy se puede llegar a ser un intelectual de primera sin tener la estúpida idea sectaria de que “yo solamente sé dentro de mi campo”. También responde a una actitud del verdadero intelectual, no de los bastardos que leen dos libros al mes y ven cinco películas, sino del hombre de ideas, que tiene una responsabilidad crítica y una lucidez no en términos del humanismo sentimental, sino de una visión crítica del mundo. Hoy más que nunca sigo pensando que el intelectual es un eterno aguafiestas, un hombre que es la mala conciencia en medio de una sociedad conformista, estupidizada por la maldad de unos medios de comunicación que mitifican y digieren para ellos las peores ideologías a través del peor cine, la televisión y los periódicos que modelan el conformismo y los estereotipos de la clase media. El intelectual traidor que renuncia a las fáciles comodidades que da el con­formismo de la clase media, rodeado de los mitos que están desapareciendo, pero cada fin de año surgen virulentamente. Creo, contigo, que somos solemnes. En realidad, en el fondo siempre lo hemos sido. Nuestro humor no es más que una muestra de la importancia que tiene para nosotros tomar conciencia de los males del subdesarrollo, de la estupidez, de la ignorancia, de la mala fe, de los que dicen ser nuestros amigos, de la opresión de la sociedad industrial, en una palabra, de las enajenaciones del mundo moderno. También nuestra obsesión por la cultura es un rechazo a la política de las relaciones de contragolpe, que para darte un ejemplo, esa política de relaciones humanas la siguen bichos y estúpidos como un tal Juvencio Ramen, que realmente es siniestro. En el fondo nos atacan tanto (aquí te recuerdo tanto a la estúpida Diana Cazadora o mis ex amigos), porque realmente no toleran que leamos, que veamos el cine como lo hacemos, que estemos vívidamente interesados en todo (curiosidad pantagruélica la llamas tú), porque ese es nuestro estilo de vida, porque es nuestra forma de derrotar a la desesperanza, al conformismo, a la mala fe. Ellos han escogido el camino más fácil: leen dos libritos, citan cuatro, y se hacen los autocríticos. Esto lo digo porque la otra vez me encontré con Genaro en Sanborns y estaba la Diana Cazadora, que no perdona el éxito de los demás, y nos atacó a ti y a mí, pobre mujer. Pensar que un día creí que tenía posibilidades de ser una escritora, y en realidad la práctica ha demostrado que la única posibilidad que tiene es ser una chismosa furibunda y madre de un bodoque que parece rinoceronte.


    Ya no te han hablado por teléfono, lo que indica que sí eran gente que estaban más o menos cercanas y creían que así te molestaban por la noche. Han salido muchos libros nuevos, como siempre que se acerca el fin de año. Por ejemplo, Mortiz te man-dó la poesía de Efraín Huerta, un libro de Juan Bañuelos titulado Espejo humeante, un libro de poemas de Marco Antonio Montes de Oca, Pedir el fuego, un ensayo de Juan García Ponce, Des­consideraciones, una novela de Ricardo Garibay, Bellísima bahía, y un libro de cuentos de Francisco Tario, Una violeta de más. Por cierto, todos ellos vienen dedicados por sus respectivos autores. La Editorial Siglo XXI ha sacado muchos libros que son fundamentales para el sociólogo y el intelectual en general. Un libro de Marcuse que reúne una serie de conferencias que dio en la Universidad de Berlín sobre la responsabilidad de los estudiantes, de los intelectuales, las posibilidades de la revolución, el papel de la ética en un mundo de amorales, etcétera. Políticamente hablando es un libro espléndido. Se llama El fin de la utopía, y me lo leí casi de una sentada. En literatura el mismo Siglo XXI publica la Nueva antología personal de Borges, una novela de Fernando Alegría, Los días contados, unos ensayos de Ramón Xirau, Palabra y silencio, otra recopilación de ensayos de García Ponce, La aparición de lo invisible. En la colección mínima un libro extraordinario que te voy a mandar, La calumnia, relación humana, a ver si así entendemos al monstruo Juvencio y amigos que lo acompañan. La Editorial Nuestro Tiempo también ha sacado buenos títulos. Un magnífico y didáctico libro sobre La revolución cubana y su economía, de un economista norteamericano muy brillante. Un ensayo de tu amigo Alonso Aguilar, Dialéctica de la economía mexicana. Alianza Editorial también nos ha invadido con nuevos títulos, unos ensayos sobre la revolución, la historia del urbanismo, unos comentarios de Voltaire, en fin, y una decena más.


    Sobre mis planes para el año entrante, aún son inciertos, pero parece ser que la beca que pedí a Boston me la van a dar. Hace un mes conocí casualmente a un sociólogo de Harvard, joven de la nueva izquierda, informado y con una gran curiosidad por toda la cultura, a tal grado que podía ser fácilmente amigo nuestro y agarrarnos el paso. Está en México porque está haciendo su investigación para su tesis de doctorado, y está muy bien relacionado en los Estados Unidos, tiene influencia y hasta cierto poder en las universidades de Columbia y Boston, y acaba de mandar una carta apoyándome, para que con mayor facilidad me den la beca. Este sociólogo se llama Charles McCormack, y como te dije está interesado en todo. Le hablé de ti y a los tres días ya había comprado Gazapo en inglés, lo encontró en Dalis, y lo estaba leyendo.


    El movimiento estudiantil ha terminado. Las tropas estuvieron cerca de la Universidad, porque los provocadores ­convocaron a una manifestación, que afortunadamente se evitó y así se ha diluido el conflicto estudiantil, con bastante frustración y amargura para los estudiantes y buena parte para los espectadores. La política no es una cosa fácil, requiere lucidez e información, no buenos deseos sentimentales solamente. El caso de José Revueltas es desde luego lamentable, pero tal parece que lo estaba buscando. Él sabía que tenían orden de aprehensión contra él y no se amedrentaba, no aceptó esconderse, siempre ha querido desafiar al sistema y se arriesgaba así, un poco desesperado. Le ofrecieron sacarlo del país pero no quiso irse, es como si hubiera elegido ser un mártir. Casi podría decirse que se entregó a la policía e hizo una serie de declaraciones fantásticas, de alucinado, como decir que era el autor intelectual del movimiento. No son falsas, no las inventaron los periodistas, conozco gente que estaba allí y oyó sus declaraciones. Parece un santo laico. Lo único bueno de todo esto es que semejantes atropellos han empezado a llamar la atención sobre sus libros, que por fin comienzan a circular. Ojalá y los reediten.


    Tus hijos adoptivos están flojeando mucho. Estos días se van por la tarde a ver a Viviana, aunque Pillo prefiere quedarse e ir al cine con Balmori.


    Lo del teléfono yo creía que era idea tuya, pero siempre les dije a los niños que no convenía quitar la extensión. Me dicen ellos que la estúpida de tu vecina se quejó con el dueño de que aquí se hacía mucho ruido. Yo creo que es afán de molestar, porque la que hace verdaderamente ruido es ella, que los sábados organiza unas dizque orgías con pintores alcohólicos y otras gentuzas que revolotearon hace años alrededor de La Mafia. Pobre mujer, es una histérica. La otra vez salía cuando intentó hacerme regresar, supuestamente porque me hablaban por teléfono al teléfono de su departamento. Como comprenderás, le dije que ya me iba y que tenía prisa, le dije adiós. Porque los demás días la histérica ni me saluda, lo que por otra parte no me importa.


    Salúdame mucho a Ambrosia. Su carta estaba muy bien escrita, y me da gusto que esté leyendo tanto y aprendiendo tantas y tan fantásticas cosas en el mundo de la sociedad industrial. Cuando termine tu beca ¿se van a separar, o van a venir a vivir los dos juntos? ¿Todavía no sabes?


    Tu amigo,


    Arquímedes Kastos


     


    O:


     


    gazapos, ambrosias, helados ermitaños queridos: pues recibo su carta y aparte de la de ustedes la de kastos y estoy descubriendo que para mí las cartas no se presentan con esa textura idiomática que a ti tanto te ha gustado, sino como una textura sentimental, como verás siempre quiero resolver primero mis problemas sentimentales, y entonces a través de las cartas estoy descubriendo mis relaciones esenciales, mis amistades profundas (si tú quieres), mis cariños trascendentes (¡uta!), para mí las cartas están siendo como un cedazo, cuele y cuele, muy pocas gentes están quedando, últimamente estoy tan sensible que hasta las comas significan algo para mí, total, me enfrento definitivamente con la distancia y con la separación, y luego intento crear aquí otras amistades y otras relaciones (estoy oyendo a los doors), junto con ésta mando las revistas prometidas, dándoles inmensos agradecimientos por el cheque, deveras son inmensos (ya no los agradecimientos), sino ustedes, el número 16 de plexus está ya encargado y el libro de flash gordon espero comprártelo pronto, oye, es bueno que de vez en cuando me jalen mis orejas por mis informalidades, aunque no las hago adrede, ni inconscientemente, todo es por la maldita lana, y bueno, pues ya se fue carlos fuentes y de la única gente que le pude hablar para que conociera allá fue de kastos, es decir, de las gentes que él no conoce y que yo conozco, pero la sorpresa fue grande cuando una semana después recibí un telegrama en donde se me pedía mi novela urgentemente, el telegrama lo firmaba carlos barral, yo pedí explicaciones y recibí este otro: “interesado novela informe fuentes gustaría conocer recién terminada, carlos barral”; a propósito de esto necesito pedirte, qué novedad, consejo: la novela la terminaré antes de las vacaciones de pascua (17 de marzo), me faltan dos o tres capítulos y una revisión que haré sobre el texto mismo, que ya he pasado, he trabajado y en realidad tengo poco que corregir, excepto tu sugerencia de cambiarles de nombre a algunos personajes, es decir, de ponerles epítetos que no los singularicen (esto todavía no lo resuelvo y no sé bien qué hacer), la idea de que coloque los capítulos en 123456789 y final, es otra cosa importante, pero aunque no lo parezca es muy difícil de hacer, bueno, lo difícil es decidir, pero para marzo me pienso ir a italia pero con mi novela viajando de un lugar a otro de esta pinche tierra, es decir, viajando hacia iowa, ahora con la proposición de barral no sé qué hacer, sólo hay un original y una copia (que espero me regrese kastos), pero además ¿cómo ves tú la posibilidad de publicarla en seix barral?, eso quiero que me aconsejes, nadie más puede hacerlo, severo me dijo que seuil publicaría la novela en francés el año que viene, pero que antes tenía que estar publicada en español, así que no sé, en italia pienso comenzar en firme con el relato del que ya te hablé, la semana pasada estuve con octavio paz y le mostré algunas cosas mías, hoy tengo que hablarle pero tal vez lo vea hasta la semana próxima, no sé, esta semana me he dedicado a ir al teatro, y de lo que vi, lo que más me ha gustado ha sido comedie de beckett, lady macbeth de chéjov, con una actriz buenísima que se llama balachova, la lección de ionesco (pero la cantante calva está muy mal puesta; lo de ionesco lo vi en la rue de la huchette), y una obra muy buena y escandalosa que se llama le concile d’amour de oscar panizza, con decorado y vestuario de leonor fini: les escribo en esta hoja con cortinajes barrocos y cursilísimos ¿camps?, para corresponder en alguna medida al sobre tan impresionante que me mandaron, en fin, para cambiar ¿no?, estoy apantallado con vasarely, con schopfer, con le parc, con una exposición conjunta de ellos en saint germain des prés; de cine fui a ver una de bresson, de leer terminé this side of paradise, y varias entrevistas de el arte de narrar, de emir rodríguez monegal, entre otras, la tuya, a propósito, emir está aquí según me dijo severo, todo mundo alaba mucho la nueva novela de goytisolo (parece que se llama la reivindicación del conde don julián), bueno, todo el mundo son carlos fuentes y severo sarduy, ¿qué pasó con lo de gazapo?, a cada rato me voy a bailar a una boîte o a una cave o a un pub a tomar unos heladazos sensacionales, o a intentar entrar al mundo de la copa, y es que tengo una “novia” que es un as, o una maestra, y me enseña a comer con vino, a saborear el cognac, a empezar por los aperitivos, y entonces nos vamos a los pubs a pedir grog au rhum y cosas así, y claro cuando nos quedamos a dormir en mi cuarto no le hago nada, digo, no hacemos nada, sino traernos dos botellas de vino, pasteles, sandwichs, quesos, ensaladas, pathés, un tocadiscos prestado y nos ponemos a contarnos chistes, a oír a juliette gréco o a platicar de todo, padrísimo, no saben, bueno, lo del currículum quién sabe qué me da porque no sé exactamente qué debo poner, esta nevando, te pongo todo y quitas aquello que te haga carcajearte, así como que puse y dirigí dos obras de teatro mías en la universidad, ¿eso se debe poner?, ¿o que gané una rosa de oro que luego se la regalé a una muchacha?, ¿ves cómo no sé lo que se debe poner en un currículum de esos?, lo de mis obras lo puse para esta beca, pero creo que lo único que produce es risa pensando que yo me creo muy salsa al decir que he dirigido dos obras mías, en fin, se los mando adjunto y ustedes elegirán, no es mucho, creo que de veras tendrán que agregarle algunas cosas, no sé, bueno, me despido, los dejo en paz, repito, no se olviden de que existo y recuerden que los quiero un chorral, los quiero con tubo, carajo, a pesar de que estoy flaco y jodido, a pesar de la tranquilidad, y sin mi luenga barba,


    athanasio


     


    O:


    Periódico Tele/Express


    Barcelona, España


    Noviembre 20, 1968


    el juzgado de orden público


    ordenó la destrucción del libro


    “los escritos del che”


     


    Ayer, inspectores del Cuerpo General de Policía procedieron a la destrucción de los tres mil ejemplares, totalidad de la edición de la obra Los escritos del Che, de Editorial Lumen. Dichos ejemplares habían sido secuestrados semanas atrás y se encontraban a disposición del juez de Orden Público de Madrid. Los escritos del Che recogían una serie de originales de Ernesto “Che” Guevara. La obra no había llegado a ser difundida en nuestro país.


     


    Y:


     


    Querido amigo: Éste es pues el segundo episodio del “caso”. Guillotinaron los libros en la misma imprenta donde se encontraban sellados desde el secuestro. Los cortaron meticulosamente en cuatro partes simétricas, de 10 en 10, y a medida que los papeles iban cayendo al suelo, otros los recogían, los metían en sacos muy limpios, los cargaban en un camión y se los llevaban. El hecho es más que una pura formalidad, es un acto simbólico para nosotros, el impresor y todos los demás editores e impresores del país.


    Todo eso se realizó por orden del Juzgado de Orden Público cuando todavía ningún juez había declarado que en la obra había “materia delictiva” y, por supuesto, cuando no había habido ni proceso ni sentencia. Un espléndido golpe de cojones, y perdone la palabra pero es la única adecuada.


    Lo esencial ahora es no manifestar tristeza ni desmoralización. Seguir adelante con las quejas a través de las escasas vías legales que aún nos quedan. Pronto ya no las habrá y todo será más sencillo. La cosa va de mal en peor.


    Le ruego divulgue al máximo la noticia entre sus amigos y en la prensa si es posible. Es un gran favor que le pido.


     


    Cordialmente,


    Beatriz de Moura


    O:


     


    Querido Gustavo: Un poco atrasado (la primavera) pero te respondo:


     


    1. Gazapo irá a la imprenta en 15 días. Espero tengamos éxito.


    2. Discos: contéstame haciéndome saber cuántos dólares te envío para cubrir la compra de los siguientes discos:


    a) El banquete de los Rolling Stones (último)


    b) El nuevo de los Beatles (doble, todo blanco y con los pósters chiquitos de ellos)


    c) Uno plateado doble que han publicado los Cream.


    d) Experiencias de Jimmy Hendrix, también doble y último.


    e) Wilson Picket, long play que contiene Hey Jude, o en su defecto el simple.


    3. ¿Será posible tener en Buenos Aires algunos de esos títulos porno o eróticos de que hablas?


    4. Haz las crónicas de México todo lo agresivas que quieras y envíamelas. ¿Cuánto tardarás?


    5. ¿Por qué no me hablas más de tu libro en proceso, de tus cuentos (cantidad de páginas, títulos, título), y de tu libro de ensayos (temas, longitud, ya sabes).


    6. En la aduana postal que yo sepa no tendré problemas con tus envíos.


    7. ¿No quieres que te envíe los libros a Iowa en vez de a México?


     


    Espero tus noticias pronto. Un abrazo de Jorge Álvarez

  


  


  
     


     


     


     


    Periódico El Mexicano


    Mexicali, Baja California


    Jueves 28 de noviembre de 1968


    Página seis


    Cartas de nuestros lectores:


    Se nos pide publicar lo siguiente:


     


    Señor licenciado don Rafael Martínez Retes


    Ciudad


    Muy estimado señor licenciado y fino amigo:


    Desde las páginas de este periódico le envío un afectuoso saludo, necesario, porque hace muchísimo tiempo que no han coincidido nuestros caminos. Tengo el deseo, también, de hablarle acerca de un artículo suyo que apareció recientemente en un semanario local, y en el cual le carga a nuestro común amigo, don Cristóbal Garcilazo, algún milagrito que en mi concepto no ha realizado. En realidad, don Cristóbal se limitó a cumplir como un caballero de la pluma, con algo que consideró un deber a pesar de sentirse tal vez un poco oficioso. ¿La razón? La Familia y la Patria, señor licenciado, son algo demasiado sagrado para ser realmente oficioso cuando se tocan.


    Sin embargo, algo sucedió, y tal vez me sea posible decírselo de este modo: aunque desde luego tengo la certeza de que no constituye su lectura habitual, por distracción habrá leído usted alguna vez esos cuentos de vaqueros hechos para niños y usados por adultos en ocasiones para conciliar el sueño.


    Pues bien, un personaje muy usado y necesario en estos cuentecillos, lo constituye el “villano”, hombre más o menos listo, a cuya destreza añade el ser extremadamete ambicioso, soberbio y nulo en escrúpulos. Generalmente vive en algún pueblito del Oeste, casi siempre con pocas comunicaciones; los mejores negocios del pueblo son suyos, entre los cuales nunca falta el “saloon” en donde se reúne toda clase de gente.


    Se rodea de pistoleros, asesinos a sueldo, abusivos y sin honor, dispuestos a causar, cuando menos, molestias a los vecinos del pueblo, como para que estos no olviden quién es el que manda allí. A quien le cae mal, le manda quitar su empleo o le molesta en sus propiedades. Si alguien muere y deja fortuna, no le falta manera de hacer que la venda, y si hay algún huérfano indefenso, en alguna forma termina por ser víctima. (Esto último es la especialidad de los “villanos”.)


    Llega un momento en que, cuando dispara un salivazo sobre la escupidera, ésta se tambalea, y si no se voltea es porque él la sostiene con la fiereza de su mirada, pero el ruido producido hace salir a la carrera y con el rabo entre las patas a todos los perros del pueblo.


    Para no cansarlo, este tipo, que en el fondo no es sino un cobarde, como todos los abusadores, termina por sucumbir ante el valor y la virtud de otro personaje de estos cuentos, a quien llamamos “héroe”. Desde luego esto sucede sólo en los cuentos.


    Pues aquí, en el caso en que usted se refirió en su artículo, todo lo dicho por el señor Garcilazo es cierto, y aún otras cosas que no dijo, como por ejemplo que algún profesor dejó un trabajo a tres señoritas de unos trece años de edad, en el que debían investigar cómo la mujer puede tener relaciones sexuales y evitar el embarazo. ¿Pruebas? Cuando quiera puede usted pedírmelas.


    ¿Pero qué sucedió? Pues que hubo uno de esos personajes que aún escupen en las escupideras, que ordenó que se negara todo a como diera lugar, y todo se negó.


    ¿Y la Cultura? (Porque el lenguaje empleado en esas obras literarias es menor que castrense…) ¿Y la Cultura?, repetiré… Pues la C­ultura en la escupidera, gracias.


     


    Lo saluda atentamente su afectísimo amigo,


    Doctor Miguel Serafín Sodi


    [image: 36440.jpg] 


    curioso, pero la desgracia del Personaje que No Escupía en las Escupideras era que cuando menos lo esperaba, y generalmente cuando estaba a solas, su conciencia se inundaba inmediatamente de todo aquello en lo que menos le gustaba pensar, como por ejemplo y sin saber por qué, de pronto ya iba con Viviana durante mucho tiempo en un pequeño volkswagen rojo rugidor, el coche siempre en marcha, y las calles (si estaban él y Viviana juntos) debían ser de la ciudad de México, y en todo parecía bifurcarse en más de cinco secuencias, pero siempre volvía a la escena inicial, agobiante, en un coche pequeño, demasiado pequeño, él y Viviana tan alta, ella ejerciendo una extraña presión sobre él, y de pronto Viviana desa­parecía, él iba solo, no podía frenar ese coche ni bajar, la presión continuaba, la velocidad aumentaba, el coche carecía de frenos y él angustiado, tratando de frenar con motor, casi desesperado, sudaba copiosamente y su corazón latía con violencia, y de pronto ya no iba en el coche sino corriendo por las calles de México, por la colonia Roma, enajenado, buscando a Viviana, entonces curioso no es la palabra justa ni precisa, tendría que haber dicho increíble, absurdo, o incoherentemente, o de pronto y de súbito otra vez esa extraña, angustiante sensación de estar adentro de algo así como un círculo, pero más espeso que un círculo, algo como una tienda cilíndrica de campaña o un huevo alquímico, una celda de aislamiento o una cabina de algún vehículo espacial, no precisamente un coche, sino algo parecido a uno, y no a cualquier coche, sino a uno de esos volkswagen tradicionales, uno de esos bugs o beatles, una especie de círculo o coraza de la invulnerabilidad, algo que se manejaba, que ocasionalmente se podía manejar o podía intentarse dirigir como un coche, o quizás tendría que prescindir de una palabra como sueño, tan limitada, y en vez de eso decir un desasosiego, o una sensación, una confusa e indescriptible sensación, algo más difuso, intuido, sospechado, alucinado pero en medio de la bruma, en un coche una mañana neblinosa, la segunda o tercera vez que el maldito coche los ayudaba a resolver alguna situación complicadísima, como si él fuera el elegido, o el condenado, y lo aislaran dentro de una rueda, porque si había algo que predominaba en esa sensación era una forma oval, un espacio ahuevado, cóncavo, un círculo mal trazado, vivo, y en vez de un coche de un modelo determinado quizás debía tratar de precisar el año, 1967 a la mejor, o 1964, o 1968, aunque el 68 todavía no terminaba y ya estaba demasiado cargado de veneno y supuraba recuerdos demasiado iracundos y desagradables…, el año 68 estaba lleno de muerte y mugre y desgarramientos y chispas y gritos, de dedos que acusaban y políticos que sonreían, de frustraciones y lamentos, de confusión y autoritarismo, y también estaba demasiado cerca, inclusive no había terminado aunque su experiencia mexicana hubiera terminado, si es que podía terminar ¿podría llegar a terminar alguna vez?, faltaba poco para las celebraciones del año nuevo, y quizá por eso sobrevenía esa sospecha de que el 68 siempre estaría cerca, no importaba que terminara o no, no iba a importar que progresara el año 69, no importaba cuánto se alejara el 68, las calles del 68 permanecerían llenas de sangre, abusos y manipulación informativa, siempre iban a estar llenas de sangre, las lavarían y volverían a lavar, todos los días iban a ordenar lavarlas, todos los días generaciones y generaciones de priistas displiscentes y ocasionalmente enérgicos, restregarían y restregarían la sangre indeleble, la sangre que él no lograba olvidar, que no iba a olvidar, como tampoco podía olvidar a su inquietante Viviana, unida siempre a ese volkswagen rojo rutilante, siempre encerrado, encerado y pulido, y eso ni siquiera sabía por qué, eso quizás era lo que quería descubrir al empezar a mecanografiar esa noche, al pasar de su libreta verdosa de Santiago Galas a la máquina eléctrica de escribir, por ejemplo que en ese coche que de pronto se imponía con semejante violencia a sus sentidos, titubeaba asustado, tenso, atento a pisar en orden los pedales, a coordinar el clutch y las velocidades, a mantenerse derecho al centro de la calle, recto, sin rozar a los otros automóviles, frenando a tiempo, no de golpe sino suave, segura, firmemente…, atravesaba una mañana ¿o era una tarde?, bueno, una atmósfera neblinosa la primera vez que manejó (rojo brillante deslumbrante, casi irreal, recién lavado y todavía sin placas, con un permiso provisional para conducir, con su antena extendida), iba con Viviana que insistía en enseñarlo a conducir (todavía adolescente y muchos años antes de emigrar y desaparecer, segura de sí misma y de él, ineluctable, dicharachera, críptica, ondulante, imprevisible, fresca, extraña, frágil, joven, simpatiquísima), y recorrieron calles aprendidas de memoria durante las clases de manejo que siguieron, las avenidas tristes, sinuosas, grises, resquebrajadas, crepusculares, por donde Viviana se malhumoraba porque él no aprendía a soltar el clutch, ni a poner las velocidades, ni a ver hacia el frente o hacia los lados antes de atravesar las avenidas, ni a detener (con la firmeza o la violencia o la ambigüedad necesaria) el volante, y enfilaron, rodaron por la avenida Constituyentes, saliendo de la ciudad de México a cada vuelta de las llantas, y sea por impericia o por esos azares que le gustaban tanto a André Breton que se dice que los coleccionaba, no logró, el Personaje que No Escupía en las Escupideras no pudo dar la vuelta para regresar, para volver a la ciudad de México, a su punto de partida, y tuvo que seguir a fuerza y nervioso hasta Toluca, por una carretera ancha, ondulante y desconocida (gris y negra), polvorienta y confusa a la luz de la tarde… Viviana reía a carcajadas y regresaron casi de milagro, ella manejando, y los amigos (bueno, personas cuyo teléfono estaba anotado en una libreta que siempre cargaba consigo, y que años después al verla, muchos años después, ya no lograba recordar bien los rostros que correspondían a todos esos nombres con dobles apellidos, ni qué papel jugaron en su vida), y los amigos, decía, que se enteraron de ese viaje (crepuscular) ilusorio y vertiginoso, no dejaron de felicitarlos con afectuosos ­golpecitos en la espalda y sinceras sonrisitas de admiración, pues calificaron la carretera de “muy difícil”, y su salida de verdadero atrevimiento, más si apenas era su primer día de manejo (Viviana lo obligaba a encender el motor y a reconocer su frecuencia vibratoria, a man­tenerlo siempre en el mismo tono, y un día antes había roto en sanciones y lo amenazó con que él jamás, nunca aprendería, lograría, podría manejar, aunque luego le dieran licencia de primera mediante un incómodo cohecho), y del viaje siempre recordaría la atracción irresistible del abismo en esa carretera que subía y subía, pues en las curvas quería caer en la tentación de no librarlas y embestir el desquiciante y feroz, atrozmente desconocido y hermoso vacío que se presentaba siempre al frente, el regreso con el auto jadeante, el olor a quemado, trompicando, hasta que descubrieron que no había quitado el freno de mano (olía pegosteosamente y repugnantemente a hule quemado), y la presencia inquietante y desasosegadora de Viviana, siempre ahí, como si estar con ella implicara estar al borde del peligro, de cierto peligro, o allí porque quizás era de ella de quien quería hablar, de quien debía hablar para entenderla un poco más, hablar para empezar a entenderla, para tratar, para intentar entenderla, los dos sentados allí, en ese coche tan unido a su vida con ella, revisando un cuaderno escolar de Viviana pleno de anotaciones incomprensibles, casi jeroglíficos sobre la danza como lenguaje, la danza como expresión, algunas consideraciones teóricas, discurso de la danza, ejercicios, planos de movimientos y tensiones, y de pronto, entre tantas líneas técnicas, resaltaba un poema todo tinta y pasión como diría Paz (por cierto grandes árboles a ambos extremos de la carretera mecidos por el viento, pero de hojas negras que se movían como murciélagos, como millares y millares de pequeños murciélagos o cigarras o algo peor, un hervidero como de plaga bíblica):


     


    Y así fue


    con un beso y un abrazo


    nos acoplamos


    y así también fue


    me las ingenié para decir no


    con otro verso y un tropiezo


     


    besos


    y la tercera copla


     


    textos enigmáticos que despertaban el amor y la curiosidad del Personaje que No Escupía en las Escupideras, que insistía en ver todo lo que ella hubiera escrito, en rescatar, encontrar, subrayar, pasar en limpio jirones de esa escritura tan extrañamente literaturizada, y así habían sobrevivido una buena época, comunicándose por escrito más que oralmente, pues Viviana casi no hablaba, cumplía rígidos y austeros votos de silencio para pagar una indescriptible culpa, que a veces trataba de explicar pero que explicaba en un estilo tan rebuscado, críptico, y al mismo tiempo tan alejado de las más elementales reglas de sintaxis, que el Personaje que No Escupía en las Escupideras no había logrado entenderla a pesar de los años, a pesar de haber vivido a su lado casi cuatro años, o más bien de haber sobrevivido, sí, sobrevivimos, porque sus amigos, sí, mis amigos, tenía muchos amigos le decía Viviana mientras iba a dejarla hasta su casa muy al principio de su relación (pero no le contó que le dieron la espalda, que dos o tres murieron cuando apenas cursaban la Preparatoria, que los más no sabían jugar ajedrez, ni dibujar, ni tratar con cuidado sus revistas y libros, ni la comprendían del todo, ni la aceptaban, ni querían oírla, fingían oírla más bien, fingían jugar, fingían interés en visitarla y la deseaban pero no se atrevían a decirle nada, luego vinieron los abusos de confianza, las malas interpretaciones, los intereses creados, los infundios, las puñaladas por la espalda, las competencias disimuladas o no, las coartadas, los celos, la falsa solidaridad, las excomuniones, los desprecios)…,


     


    ni Tanzania ni el adn ni los megatones ni los lavaplatos eléctricos ni el valium ni la televisión descartaron nuestra infancia decía Viviana, o preguntaba, podía estar haciendo una pregunta ¿cómo saberlo?, porque nunca preguntaba nada directamente, no hablaba con ninguna sencillez, ni claridad, hasta para decir las cosas más sencillas, frases elementales de sujeto, verbo y predicado, se complicaba, hablaba en una especie de tono de poesía simbolista, o postmoderna, y además con pedantería, gozando las complicaciones, la estupefacción del escucha, al pie del arco donde el año reincide, por ejemplo, mi cuerpo litigoso, suave y tierno, cada vez más sombracanes, gárgolas sangrías, él retoma más y más eso yo desconozco, yo la mallarmeana o tirrene servil, sí, apenas empezaba, interponía el Personaje que No Escupía en las Escupideras, por dotar de algún sentido a la conversación, para simular que se trataba de una conversación, por cierto que en aquella época decían Tirón Pedogüer y nada más había un canal en los aparatos de televisión en blanco y negro y sólo unas horas cada día, de cuatro a diez de la noche, detenía el volkswagen frente a su casa (aunque esto era un decir, era un departamento al frente de una fila interminable de otros todavía más pequeños y que semejaban una vecindad, y además no era suya, sino de sus padres, y tampoco de ellos, porque la alquilaban y siempre andaban atrasados con el pago de la renta), y pese a los obstáculos, freno de mano, volante y palanca de velocidades (luces de otros autos, ruidos de toda clase, voces, palabras de niños que rodeaban el coche y se burlaban de ellos), conseguía besarla, más o menos intensa, apasionada, frenéti­camente, y luego un poco para dejar pasar su enfebrecida ansiedad, para dejar de estremecerse y tranquilizarse, intentaban hablar de sus problemas, de sus proyectos, de las dificultades de Viviana para bailar de­terminada música, del reloj estrambótico de su menstruación, de sus deseos siempre insatisfechos, de sus absurdos votos de silencio y las extrañas manías alimenticias que la llevaban a comer por colores según los días, los lunes sólo cosas amarillas, los martes verdes, los miércoles rojas, y así, él improvisando un recuerdo concéntrico (¿o sería mejor decir antropocéntrico por no decir obnubilado?), adonde destacaba su gran capacidad para la ternura y la comprensión, la armonía de su cuerpo, así como cierta proclividad al erotismo desprejuiciado, esto es, que le dijo lo mismo repetidas veces, que por qué no se iba a vivir con él de una vez por todas, y se dejaban de subterfugios y ambivalencias, y ella arrugaba el entrecejo como si hubiera mucho sol y estuviera tratando de enfocar su vista, curioso dijo, o extraño, o dijo otra de esas frases incomprensibles que eran como si desarrollara 15 o más ideas simultáneamente, sin separar las frases sino al contrario, mezclándolas, y uno podía distinguir ocasionalmente cierto sentido, algo que tenía que ver por ejemplo con lavar el coche, o con la escuela de baile, o con el ballet de Martha Graham, o con verse al día siguiente, actividad que ella aludía con frases como y el primer rayo ya no está sobre el evangelio de san Juan o abierto sobre la vertiente, y bostezaba, y él lavaba el coche personalmente cada mañana, al amanecer para transportarla, lo estacionaba en alguna zona sombreada de la calle y le pedía ayuda a algún vecino, o al teporocho que se encargaba de la portería del edificio de enfrente, terminaban aprisa, su sirvienta preparaba entonces la comida y él se sentaba frente a la máquina de escribir (una olivetti paquidérmica que había comprado con dinero prestado por Vicente Leñero, 3 500 pesos que tardó como una década en poder pagar), y pensaba en Viviana (y algunos peligros y la mayoría de sus terrores nocturnos se esfumaban como por pase mágico) o en los anteojos de Lourdes, porque salía con ella cuando Viviana apareció, la propia Lourdes se la había presentado, y en su sueño habían aparecido los anteojos de Lourdes (no sobre su nariz sino abandonados sobre un buró, como si los miraran cuando hacían el amor, un brillo en forma de estrellita, rutilante, deslumbrador), o en todas esas inquietudes que surgían hirviendo de él y se alzaban como sueños ajenos, a lo mejor lo que pretendía hacer en aquella época era una obra autónoma mediante la cual lograría comunicar un Yo que se bastaba por sí mismo, un como equilibrio fuera del tiempo, una salud artificial, pero se distraía (y vaya si se distraía, era pura dispersión tanto si escribía como si no), pensaba en Viviana, en sus mallas de baile, y veía a Viviana todavía adolescente y atractivamente esquizofrénica reclinada en su gran, hermoso escarabajo rojo deslumbrante, y subía a su departamento en un tercer piso, siempre con la imagen del coche en la memoria, 330-PI, piojos iracundos murmuraba, 300 pianos indecentes cuando entraba en su departamento, Viviana ya viviendo a su lado, un convenio sencillo, la invitó a una reunión de cumpleaños y al principio no iban a invitar a nadie más pero se corrió la voz y cayeron más de cuarenta amigos y conocidos, la cena fue casi medieval, seguida de una desvelada, desentonando canciones y controlando borrachos, y después de tres días y haciendo cuerpos a un lado para poder encontrarse, se preguntaron ¿por qué no vivir juntos a partir de entonces?, curándose la cruda, y cuando él la invitó a salir en busca de un libro, y le explicó que como todos los de ese autor era una mezcla de lenguajes académicos, jergas especializadas, neologismos, dialectos, cultismos, barbarismos, y ella aceptó acompañarlo en el volkswagen, como si nada más él buscara pretextos para manejar, porque en segundo lugar, curiosamente, también estaba ese recuerdo de estar al lado de Viviana tantas veces en un volkswagen, el mismo siempre rojo, casi siempre limpio, brillante bajo la luz solar, él manejando y mirándola de soslayo, en coche quizá para no estar en casa, en coche para no enfrentarse a sus caóticos discursos, en coche para separarla de los demás y no compartirla, en coche para tener el pretexto de detenerse y abrirle la puerta, bajar, mezclarse con la gente, tomarla del brazo, y visitar con ella una librería cerca del Zócalo y la siguiente hasta lo más intrincado de San José Insurgentes, y Viviana al principio lo esperaba fuera, de espaldas al aparador de las librerías, tantos títulos y tantas carátulas la mareaban y luego le dolía la cabeza, aunque ella nunca se quejaba, el Personaje que No Escupía en las Escupideras se lo imaginaba, Viviana sentada en la banqueta a esperarlo, respirando espléndidas bocanadas de smog, mientras él compraba libros como El hombre que quería a su mujer, Los comediantes, Aquellos adorables tipos raros, La Madonna dei Filosofi y El cortesano del sol, y a la salida ocasionalmente el problema mexicano por excelencia, tres mil ochocientos treinta movimientos para escapar de la pequeña trampa en que los habían colocado un buik modelo 39 y un ford 62, digamos, y una vez en el penúltimo movimiento, chíngale, que le pega al volkswagen rojo rutilante, que fue como pegarle a su ego, pero no descendieron allí sino hasta llegar a su edificio absolutamente malhumorados, un sí es no es jodidísimo, ver el golpe resultaba igual a Horrenda Desesperación, él como espectro de sí mismo rechinando los dientes, Viviana instándolo a la calma, sacudiendo la cabeza, que no podía jorobarse hediondo el gozo de alimañas, que avergüenza la jodida felpa cocopleonástica, las instancias del vértigo y el ascoplo de sorbentes abolladuras sin mí ni yo al después, y que apenas tú ya otro con su tú en ti o sinmigo se animisbiaban al soliloquio vértigo hasta morder la tierra, sin saber cómo, incurriendo en argumentos más vagos y dilatorios antes de entrar en una especie de somnolencia, porque alternaba así momentos de normalidad juvenil, de expresiones, emociones, pasiones, intereses, visión del futuro, conciencia de la situación, con un ausentismo tajante, denso, que la hacía semejante a una zombie, y del que salía preguntando si había terminado determinado tiempo, si habían transcurrido 24 horas, digamos, o tres semanas, o dos meses, porque si había transcurrido ese lapso entonces ya podía romper su voto de silencio o su voto de aislamiento y ya podía volver a su cotidianidad de lecturas y salidas y tardes frente a la máquina de escribir y películas o visitas a los amigos, sin ninguna duda y con furor discreto y disimulado el accidente del volkswagen, tratando de organizar su discurso sin ramificaciones innecesarias, con causas y consecuencias, acuérdate Balmori, porque te preocupaste y luego reíste a placer ¿y por eso se neurotizan?, gruñó Balmori, y fueron a su coche, un Mercedes del año del caldo, y mira, me pegó un tranvía y ¿sabes cuánto me dieron?, no ¿cómo voy a saberlo?, ¿cuánto te dieron por el golpe?, cien pinches pesos, y a Lourdes le describió la actitud de Viviana, entre balbuceos y meopas, que como siempre que estaba despierta era empecinadamente burguesa (porque dormida era igual que casi todas las mujeres), y ella aulló de berrinche, un lío, abrió la portezuela en plena marcha, el Personaje que no Escupía en las Escupideras frenó, y la pequeña Lourdes descendió, vio el golpe y se enojó aún más columpiando su cabeza de arriba a abajo al mismo tiempo que sujetaba sus anteojos (su hermosa cabeza), y entonces, ya como quien dice en Pleno Viaje hacia la Histeria, patearon (transeúntes azorados, ateridos, con los ojos frenéticos mirando ¿mirando qué?, mirándolos), todos los malditos volkswagens que estaban estacionados (inanes) en esa calle hasta abollarlos (joderlos) más o menos como el suyo, chíngale, y luego descansaron, el Personaje que no Escupía en las Escupideras la fue a dejar hasta Tlatelolco y la besó, pero después de todo ese desgaste físico no pudieron seguir (¿a qué podrían seguir?, ¿desnudarla allí en plena calle, aunque fuera dentro del coche?, y la calle no era precisamente solitaria, su calle estaba siempre llena de jóvenes que bebían cerveza o jugaban tochito o baraja o dados, y mecánicos haciendo talacha a media banqueta, y amas de casa camino de la panadería o de vuelta con sus botellas de leche, sin hablar de multitud de edificios con ventanas indiscretas y vecinas chismosas), y además era miércoles, había semanas llenas de miércoles y le tocaba pasar por Viviana a la escuela de danza atrás del Auditorio, pero curioso otra vez, curioso por tercera vez, porque no era de Lourdes de quien necesitaba hablar, no era del volkswagen del que quería hablar, sino de Viviana, sólo que era difícil hablar de Viviana, no había por dónde empezar, no había comienzo, era como si siempre hubiera estado a su lado, inadvertida, y de pronto hubiera empezado a notarla, hasta la víspera del viaje a Iowa, la noche que desapareció, o peor, como si su lenguaje fuera ineficaz para hablar de esa muchacha atlética y confusa, como si fuera insuficiente, o peor, todavía peor, como si fuera ajeno, como si el lenguaje no le correspondiera, las espaldas rotas por la plegaria catarro, empezaba Viviana por ejemplo, salazón infecta en lo vivo del caldero, la ruda melena de los acantilados es como si hubiera sellado mi entrada con rayas y nubes, una llama en cada dedo enmascarado, él tratando de reír, un poco por irresponsabilidad, un poco por cobardía (temía ponerse a tratar de entenderla), ahora sí que le gustaba cuando callaba porque estaba tan ausente, y se refugiaba escribiendo, y como no podía con la novela inició un guión de cine que podría llegar a vender, sobre todo si lo ayudaba su antiguo amigo Macotela, que estaba relacionado con productores particulares y estatales, Viviana tratando de corregir la primera versión, prometiéndole hacerla lucir, relucir, oigo el grito perdido del que vende silencio, decía, porque ahora el fulgor del instante, hay que conjugar acantilado hasta el fin de vocablo alrededor de las pagazas, ¿por qué sin estrofas de almíbar son músicos igual, tantos qués móviles que gravitar?, es lo único que me asemeja al quehacer imperecedero del Manco de Lepanto explicaba él, un poco harto de tanta faramalla, pero a la vez seducido por su amor surrealista, cortazariano, girondiano, paciente en su impaciencia, como esperando un entendimiento que si no estaba allí iba a llegar, seguro que iba a llegar, y ella reía, sí, reía cada vez que él hablaba, a lo mejor le resultaba incomprensible por compensación, demasiado escueto, desprovisto de retórica, de barroquismos, de churriguerías y sonreía, sí, reía, se rascaba, se levantaba, meneaba, inclinaba, hacía como si, repetía, iba, estornudaba, decía, bostezaba, farfullaba, alzaba los pies, tomaba asiento, bebía, se quejaba, cerraba los ojos, los guiñaba, pedía, sonreía, sacudía la cabeza, esbozaba una leve inclinación, levantaba el dedo meñique, jadeaba, estiraba las piernas, lo miraba, hacía un amago de caricia, replicaba, entretejía sus manos, chasqueaba los dedos, se enderezaba, gruñía, respondía puntualmente, estornudaba, se aquietaba, ceceó, ­consagró, cubileteó, volvió a toser y a estornudar, abría mucho los grandes ojos, se pasaba los dedos por un lado de su nariz, en fin, y por las noches acostumbraba hojear la libreta adonde el Personaje que no Escupía en las Escupideras llevaba el control del coche porque, de pronto, si Viviana se encontraba un espacio inesperado, un desliz, en cualquier parte de cualquier cuaderno o libro o margen, la sorpresa del poema, como si sólo pudiera ser coherente escribiendo,



OEBPS/Images/36440.jpg





OEBPS/Images/GS_interiores.jpg





OEBPS/Images/PortadillaT2.jpg
GUSTAVO
SAINZ

A la salud de la serpiente

Tomo 2

Prélogo de Evodio Escalante
Epilogo de Joel Hancock

A >28{k1m!em
Gustayo Sainz

Www.gustavosainz.com

£

Ediciones del Ermitafio
MINIMALIA

(A FONCA CGACONACULTA






OEBPS/Images/1Cover.jpg
- GUSTAVO:
SAINZ

|| A lasalud de la serpiente
; Tomo 2








