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Prefácio

			Em A (in)finitude dos encontros, a autora de estilo cativante, sob um olhar perspicaz e poético, fundamentado na sensibilidade, traço que lhe é próprio, convida-nos a embarcar em uma aguda jornada, tal como é a própria vida, protagonizada pelas encantadoras Lívia e Cecília, e nos leva a refletir e a entender que o que nos faz sermos quem somos são os encontros e desencontros que a vida nos proporciona. E essa construção do eu se dá aos poucos, em retalhos.

			“A completude chega até mim em retalhos por intermédio dessas pessoas. Eu as ouço, as observo e junto dentro de mim seus retalhos tão preciosos.”

			As marcas deixadas a cada encontro, principalmente aquelas cujas raízes são profundas, lapidam a nossa alma e, continuamente, nos moldam. Cada ser humano é um mosaico; são os fragmentos que nos tornam inteiros. Nós somos um pouco de cada ser que pela nossa vida passa, uma mistura de imensidão e efemeridade.

			Os personagens tão verossímeis, Lívia, Cecília, César, Raquel, Pedro, Verônica e muitos outros nos permitem vivenciar, bem de perto, o antagônico e árduo processo de construir-se e desconstruir-se ao qual cada um de nós está sujeito e do qual não podemos escapar.

			“Suas novas vivências e experiências despertavam nela a consciência da transitoriedade do ser, da efemeridade do presente, da fluidez constante dos movimentos, dos ‘quereres’, dos ‘sentires’, da própria consciência, da própria alma.”

			Permitem-nos, também, que nos enxerguemos em cada um deles. Afinal, não é isso que nos torna humanos? Ser humano é nos encontrarmos no outro. Portanto, abramos os olhos para que possamos mergulhar profundamente nas miudezas, nas fragilidades, nos medos, nos desejos, nos júbilos, nas dores que compõem cada um deles e que os tornam únicos e plurais.

			“Muitas vezes, o mergulho é inevitável.”

			Suian Antunes constrói, sem sombra de dúvida, uma bela, intrigante e indispensável obra.

			Lara da Rocha Sousa

		


		
			
Inverno
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I

			Cecília não era dada a despedidas. Por ela, teria deixado Lívia em casa com um breve até logo grudado na bochecha e partido sozinha para o Aeroporto Internacional Hercílio Luz. Mas a amiga insistiu, queria acompanhá-la até o embarque, despedir-se calorosamente, afinal, ficaria um ano sem vê-la. Um ano sem a companhia mais constante em sua vida nos últimos anos.

			Três invernos antes, Cecília e Lívia foram apresentadas por amigos em comum em um bar da cidade. Já naquela noite, as diferenças as aproximaram num misto de curiosidade e admiração mútuas. Já estava claro, logo nas primeiras frases trocadas, que não haveria tédio ou consenso imediato em qualquer diálogo que compartilhassem. 

			As amizades mais interessantes talvez sejam essas que nascem das topadas constantes com o diverso; o inesperado e instigante contraponto de nós mesmos. Gostavam-se tanto que em poucos meses já moravam juntas em um apartamento agradável no centro de Florianópolis, capital do Estado de Santa Catarina.

			Desde o começo, Lívia conhecia o desejo intenso de Cecília de viajar pelo mundo, conhecer outros lugares, explorar o desconhecido.

			— Você não vai mesmo me contar o itinerário da sua viagem?

			— Itinerário? Não tenho itinerário. Não tenho rota traçada, não tenho destino certo. O que eu tenho são 365 dias e muita curiosidade! No mais, quaisquer minúcias não me interessam. – Cecília sorria despreocupada.

			— Não me surpreende, vindo de você. – Lívia sorria de volta, guardando para si a inquietação que sentia ante a imprevisibilidade de Cecília. – Me diga ao menos para onde você vai primeiro, quando embarcar em São Paulo.

			— Liv, você precisa apreciar o inesperado, deixar-se surpreender. Pare de insistir, não vou contar nada. Melhor ainda, vamos fazer o seguinte: será um ano diferente. Um ano inteiro de surpresas!

			— Como assim? Em que você está pensando?

			— Você somente saberá onde eu estarei quando receber as minhas cartas e terá que conter essa sua mania de antecipar os fatos, de prever, de planejar...

			— Cartas?! Cecília, estamos em 2015! Não me faça esperar por cartas! – Lívia a interrompeu incrédula. 

			— Sim, cartas! Não vou usar nenhum outro meio para entrar em contato com você. Nada de redes sociais, nada de e-mails, será uma experiência nova para nós duas! E não faça essa cara, fique feliz, pois você será a única a ter notícias minhas nos próximos doze meses! Agradeça! – Ela riu e tinha na voz a empolgação de quem tem a sua frente uma infinidade de possibilidades. Lívia tinha no olhar o contentamento de quem não vê diante de si nenhuma escolha.

			A poucos metros de distância das duas, quatro pessoas conversavam indiscretamente exaltadas. A atenção multifocal de Cecília inevitavelmente tropeçou nas palavras que chegavam claras aos seus ouvidos. O pequeno grupo criticava impiedosamente o atendimento que recebia do garçom da lanchonete onde se reuniu para aguardar o embarque. O rapaz, visivelmente inexperiente, constrangia-se sob os comentários e olhares reprovadores cravados em seus gestos cada vez mais atrapalhados. 

			Configurava-se diante dos olhos de Cecília uma situação sobre a qual ela frequentemente refletia: duas ou mais pessoas que criticam algo ou alguém se fortalecem na receptividade das opiniões que convergem. Elas alimentam e incentivam reciprocamente suas convicções e acusações, deixam-se à vontade para prosseguir com seus discursos inflamados. Ainda que não se conheçam, duas ou mais pessoas que concordam com o que ouvem umas das outras estabelecem um vínculo imediato, uma amizade instantânea e leal. Os “críticos dos seres e das coisas” validam seus julgamentos com a aquiescência de opiniões concordantes. Há um conforto encorajador nesse encontro. Esse conforto, no entanto, é desconstruído quando alguém diverge do consenso. A oposição, a manifestação em favor do criticado constrange, desanima, dissipa a crítica. 

			Cecília compadeceu-se do embaraço intimidado do garçom e apressou-se em dissolver a perversidade daquelas críticas. Introduziu-se na conversa, aceitando o convite feito pelo tom de voz exacerbado dos conversantes. Manifestou-se em favor do rapaz. Justificou sua falta de jeito com a inexperiência remissível dos novatos. Com suas poucas palavras, livrou o jovem garçom da recriminação maliciosa dos intolerantes. Recebeu em troca o silêncio dos quatro vizinhos de mesa e o sorriso aliviado e agradecido do garçom.

			Mais uma vez, Lívia admirou sua amiga. Ouviram então a voz onipresente que chamava para o embarque. Abraçaram-se demoradamente.

			— Cuide-se, Cecília!

			— Fique tranquila, eu me cuido. E você também, fique bem. Até breve, minha amiga.

			— Até breve. – Lívia tinha os olhos úmidos e via Cecília afastar-se como um borrão iluminado.

		


		
			
II

			Duas semanas se passaram desde a partida de Cecília. Lívia seguia com a sua rotina. Tentava manter tudo em seu devido lugar. A saudade apertava. O apartamento parecia maior, e o inverno mais rigoroso a cada dia. Sentia falta das conversas inteligentes de Cecília, da sua companhia agradável, da sua amizade mantendo-a conectada ao mundo exterior.

			Apesar de sua aparente sociabilidade, Lívia sempre teve grande tendência à introversão. Não aquela que tende à depressão, como se estar consigo mesma a preocupasse ou lhe doesse de alguma forma. Ao contrário, sozinha ela dedicava-se prazerosamente à busca do autoconhecimento, de respostas internas, de todas as coisas que Cecília considerava perda de tempo, devaneios desimportantes.

			Cecília nasceu para tomar o mundo nas mãos. Era visível, estava à flor da pele sua sede de sair de si, misturar-se com o universo. Sua busca era oposta à de Lívia, e isso tornava aquela amizade tão interessante. Elas podiam conversar por horas a fio sem se cansar. Uma falando sobre suas experiências e impressões a respeito do ser humano em sua essência, sobre seu interesse na fluidez dos seres pensantes, no diluído das consciências que transcendem a realidade; a outra, sobre suas descobertas acerca das diferentes culturas, arquiteturas, paisagens, das diversidades sólidas, concretas, palpáveis que compunham o bairro, a cidade, o país, o mundo inteiro.

			Assim como sua amiga, Lívia nunca colocou o amor romântico no centro de sua vida, mas o amor fraterno. Não que para elas os amigos fossem mais importantes do que os amores. Também não julgavam que fosse o contrário, mas o ponto não era esse. O fato é que elas sabiam que o amor um dia viria e, até lá, ganhariam tempo para aprender sobre o amor próprio. 

			Lívia costumava dizer que, se houvesse algo que não desejaria a ninguém, seria a solidão de não ter amigos. Daqueles que torcem um pelo outro, que dão o melhor que têm e são o melhor que podem ser. Amigos que colocam um pouco de realidade na fantasia e um tanto de fantasia na realidade do outro, trazendo equilíbrio quando deixam a cabeça quase tocar as nuvens ou fincam demais os pés no chão. Para elas, quem não sabe amar entende menos ainda sobre amizade. Para ser amigo, em seu significado primeiro, é preciso amar, pois amizade é entrega, é confiança, é oferecer sem cobrar, é despir-se de todo pré-julgamento e respeitar pontos de vista, é entender o silêncio e calar junto.

			Apesar de tão intrinsecamente diferentes, Lívia e Cecília uniam-se por essa espécie rara de amor fraterno e desinteressado.

		


		
			
III

			— Pode entrar, é a sua vez – anunciou a secretária.

			— Com licença – disse, entrando na pequena salinha onde atendia o famoso psicólogo.

			O tempo todo, enquanto caminhava até o antigo prédio de três andares na principal avenida da cidade, pensou em desistir. A família não precisaria saber... Mas era teimoso. Precisava provar para todos que aquela consulta não faria a menor diferença em sua vida. Sua rotina, seus problemas, tudo continuaria como antes.

			— Pois bem, acomode-se na poltrona, sinta-se à vontade. Conte o que o trouxe aqui. Aceita um copo d’água? Um chá?

			— Obrigado. Estou bem. Antes de mais nada, gostaria de fazer algumas perguntas ao senhor. Posso?

			— Claro, estou ouvindo – disse o terapeuta pondo os óculos no rosto e reclinando sua confortável cadeira, que rangia baixinho.

			— Gostaria de saber o que leva o senhor a manter essa profissão.

			— Prossiga, não estou entendendo.

			O homem, ainda sentado na poltrona vermelha, assumia uma postura intrigada, inclinado para a frente, cotovelos sobre as coxas.

			— Vou explicar melhor. Como pode ser feliz vindo até aqui todos os dias para ouvir reclamações, declarações frustradas, descrições minuciosas de problemas que nem ao menos lhe dizem respeito?

			— Veja bem...

			— Não, espere, deixe-me terminar. O senhor senta nessa cadeira e o que vê? Um entrar e sair de pessoas infelizes, atormentadas, com todos os tipos de problemas sobre os quais eu nunca devo ter ouvido falar e, sinceramente, faço questão de não ouvir.

			O psicólogo inclinou-se para a frente, transparecendo um sutil desconforto diante das afirmações indelicadas do paciente.

			— Não quero ser mais um a encher seus ouvidos com desabafos e choramingos. Vamos, doutor, me responda. O senhor senta aí nessa cadeira, olha para homens e mulheres estirados sobre esta poltrona, alguns até chorando... Eles choram, não choram? E o que o senhor faz? Tenta resolver o monte de problemas que jogam sobre sua cabeça. Dá conselhos, vasculha teorias antigas na sua memória, evoca Freud, fala, argumenta, e tudo isso para quê?

			A essa altura, o homem sentado na cadeira balançava as pernas freneticamente, ajeitava insistentemente os óculos sobre o nariz e ensaiava tentativas de falar algo, mas desistia diante do turbilhão de perguntas do outro, agora quase de pé.

			— Me diga, doutor, para quê? Essas pessoas saem por aquela porta assim como entraram, com a pequena diferença de que, ao saírem, estão com os bolsos mais vazios do que quando entraram. O senhor há de concordar: o caos está por aí, pelas ruas, de mãos dadas com a tensão, o estresse, o medo, e não há nada que o senhor possa dizer em algumas horas de conversa que mude essa situação.

			O velho doutor mantinha o olhar distante, pensativo, não parecia mais ansioso para contestar as afirmações do outro. Ouvia, apenas. Passava a mão pela barba em um gesto quase automático e ouvia, pensava sem emitir qualquer som que fizesse o outro se calar por um instante sequer.

			— Agora me diga, doutor, e o senhor? Onde fica nessa história toda? E os seus problemas, quem é que resolve? O senhor não pode negar que também tenha suas desilusões, frustrações e que também precise ser ouvido, aconselhado. O senhor é humano como eu, Freud e sua secretária. E aí?

			Era a vez do psicólogo levantar-se, com gestos lentos, anestesiado, não piscava, quase não respirava, olhava assustado para o homem indignado pisando forte de um lado a outro de sua salinha. Parecia uma criança acuada vendo seu castelinho de areia desmoronar levado pela onda inesperada e impiedosa. O paciente viu o senhor de cabelos brancos, olhar cansado, óculos pendurados no pescoço, caminhar até a poltrona e sentar-se calado.

			— Doutor, o senhor aceita um copo d’água? Um chá?

			Lívia acordou aflita, o corpo pesando sobre a cama, tentando interpretar aquele sonho inquietante; seria ela o paciente ou o psicólogo? Seria os dois? Em que lugar do seu subconsciente depositavam-se aqueles questionamentos a respeito da sua própria profissão? Em que canto escondido de sua mente pairavam aquelas dúvidas e inseguranças sobre si mesma? Seria mesmo real aquela impotência em socorrer o outro em seu caos particular? Seria mesmo inútil tentar? Seria mesmo real aquela autoanulação, aquela negligência com os próprios conflitos? Quantas mãos estendidas para o outro escondem os braços cruzados para si? Seria mesmo real aquela sensação de que ela precisava ser socorrida também? Longos minutos passaram por seu corpo inerte. Sua mente inquieta sabia que aquele sonho a acompanharia por todo o dia.

			Passava o café, o cheiro de pão na chapa tomando a cozinha, ouviu o toque do celular; Raquel parecia adivinhar sua solidão. Amigas desde a faculdade, costumavam telefonar uma para a outra quando a ausência cutucava a saudade.

			Dessa vez, o convite era para uma casa noturna, onde aconteceria o encontro de alguns colegas da faculdade. Seis anos se passaram desde que se formaram na Universidade Federal de Santa Catarina, mas ainda mantinham contato com aqueles que continuavam morando no Estado. De tempos em tempos, reuniam-se na cidade.

			À hora marcada, usando um vestido levemente decotado, buzinou em frente ao portão da casa de Raquel.

			— Livinha, que saudades! Nossa, como você está linda, o que está pretendendo esta noite? Aliás, é bom que pretenda, vou apresentar-lhe alguém de quem você gostará muito, tenho certeza – brincou entrando no carro, seu perfume preencheu cada espaço entre as duas.

			Desde sempre, Raquel exibia uma beleza despretensiosa. Um charme tão natural que seduzia sem perceber. Cabelos cacheados, em um tom quase loiro, caindo sobre os ombros. Vestia-se com uma simplicidade encantadora, sorria tão largamente que parecia possuir uma felicidade inquebrável.

			— Imagine, Raquel, linda está você! Se eu pretendo alguma coisa, com certeza você já conseguiu! – brincou de volta enquanto se abraçavam.

			Reunidos, todos se brindavam com sorrisos largos, falavam alto e quase em atropelo, gargalhavam e dançavam felizes pelo reencontro não muito raro, mas que ocorria com a frequência necessária para deixar saudades.

			Havia alguém novo no grupo, cuja presença Lívia logo percebeu.

			— Lívia, este é o meu primo, Cesar. Ele mora em Joinville, está passando uns dias na cidade – Raquel apresentou o novato.

			Cesar era alto, tinha os cabelos escuros, a barba bem aparada e olhos tão vivos que seriam capazes de encher de vida até o mais moribundo dos seres.

			Lívia teve a sensação de estar diante de um velho conhecido, posto que Raquel sempre tinha alguma história para contar a seu respeito.

			— Boa noite, Cesar! É um prazer conhecê-lo, ou melhor, é um prazer enfim conhecê-lo. – Sorriu enquanto estendia a mão.

			— Boa noite, Lívia, posso dizer o mesmo – Ele sorriu de volta, apertando sua mão –, e devo dizer que você é ainda mais bonita do que minha prima descreveu.

			Sentindo-se ruborizar, ela agradeceu.

			Ele não percebeu sua pele ruborizar, não percebeu seu embaraço. Estava distraído de suas bochechas, atento aos seus olhos, mais especificamente aos seus cílios. Cesar tinha uma teoria bastante peculiar sobre os cílios. Para ele, se os olhos são as janelas da alma, os cílios não poderiam ser outra coisa se não as cortinas. E ele as apreciava ainda mais do que as janelas separadas pelo nariz. Cesar achava curioso o movimento de fechar e abrir as cortinas que, por mais involuntário e insignificante que fosse, parecia-lhe cheio de personalidade. Para ele, o piscar de olhos não é o mesmo para todas as pessoas. O tempo transcorrido entre um movimento e outro é único para cada um, o tempo que as cortinas permanecem fechadas é também singular e cheio de significado. Como em um teatro, fecham-se as cortinas para que algo se organize e se modifique ali atrás sem que os espectadores possam ver, sem que percebam o que se passa nesse curto espaço de tempo que lhes é omitido. 

			O piscar de olhos é o segundo em que a alma se fecha para o mundo para olhar para si, para rever um detalhe ou outro antes de mostrá-lo, para tirar da frente da janela aquilo que pretende esconder. É o momento mais íntimo de uma pessoa consigo mesma quando se encontra diante de outra. É quando se recolhe e se protege dos olhares indiscretos que observam suas janelas escancaradas.

			Quando Lívia ruborizou-se, Cesar não pôde notar, pois estava encantado com as cortinas de seus olhos. Como eram leves, ágeis, abriam e fechavam-se com suavidade. Não pareciam ter nada a esconder, ao contrário, queriam mostrar, de dentro para fora e de fora para dentro. Eram as cortinas mais sinceras que ele já vira. Faziam movimentos sincronizados e curtos, como se quisessem deixar as janelas abertas o máximo de tempo possível, para que elas pudessem capturar todos os detalhes do que se mostrava a sua frente.

			Por toda a noite, Cesar sentiu-se atraído a pular aquelas janelas e tocar a sua alma tão acessível. A conversa fluía agradável, a afinidade era inegável, como Raquel havia previsto. A inteligência, o bom humor e a gentileza de seu primo encantaram Lívia.

			Ela voltou para casa com uma sensação de que ninguém a alcançara tão profundamente desde a partida de Cecília. Após um banho quente, fechou as cortinas do quarto e da alma e adormeceu, certa da chegada de sonhos bons.

			Nas semanas seguintes, Cesar manteve contato. Seu retorno para Joinville não foi motivo para que se afastassem. Lívia sorria a cada mensagem que chegava a seu celular. Apressava-se em respondê-las, o que transferia para o rosto de Cesar o mesmo sorriso alegre. Não se contentavam com as palavras escritas, inaudíveis, queriam ouvir-se. Telefonavam-se com frequência. Embaladas pelo som de suas vozes, as palavras soavam doces. Conversavam por longos minutos, interessavam-se verdadeiramente um pelo outro. Não se contentavam com as palavras ditas, invisíveis, queriam ver-se. Em toda oportunidade, Cesar visitava sua prima, como pretexto para encontrar Lívia. 

			Os reencontros eram sempre entusiasmados. Lançavam um sobre o outro olhares demorados e atentos. Queriam decorar-se para amenizar a saudade quando a distância os fizesse esquecer os detalhes de seus rostos, suas formas, seus gestos. Não se contentavam com os olhares, impalpáveis, queriam tocar-se. Mas não se tocavam. Não ultrapassavam os abraços apertados dos encontros e despedidas. Mantinham sempre uma distância mínima entre seus corpos. Lívia sentia que essa distância física era-lhe imposta por Cesar. Ele conhecia os motivos que o levavam a impor aqueles limites, mas queria, tanto quanto ela, extrapolá-los. Aproximava-se, lutando contra seus impulsos de afastar-se; afastava-se, negando seu desejo de aproximar-se.

		


		
			
IV

			O sol invadia a cozinha anunciando o primeiro dia da sexta semana sem Cecília à mesa do café da manhã. Lívia pôs-se a imaginar onde ela estaria. Sentiu o coração apertar de saudade, e uma ansiedade quase decepcionada a inundava cada vez que se lembrava da promessa feita antes de sua partida. Despertou de seus devaneios quando o ponteiro do relógio anunciou a hora de partir. Chegando ao hall do seu edifício, conferiu, mais uma vez inutilmente, o interior da caixinha de correio. Tomada por um quase infantil sentimento de abandono, dirigiu até o consultório.

			— Bom dia, Sr. Lopes! – Lívia cumprimentou o porteiro do prédio em que atendia seus pacientes.

			Pé direito dentro do elevador, ouviu a voz rouca daquele que acabara de desejar-lhe bom dia pronunciar as palavras que tornariam o desejo realidade.

			— Aqui, doutora Lívia, chegou uma carta para a senhora – anunciou.

			Trouxe de volta a perna direita e pegou a carta das mãos envelhecidas do Sr. Lopes como quem recebe um presente há muito esperado. Ela ainda tinha alguns minutos antes da chegada do primeiro paciente.

			— Obrigada!

			— Por nada, doutora. Dá pra ver que a senhora ficou bem feliz. Eu também gosto muito de receber cartas, mais ainda quando é de alguém que não vejo há muito tempo. Tenho tantas histórias pra contar... Uai, a senhora sabe, não é mesmo? Vira e mexe tem um que some pelo mundo deixando uma saudade de dar dó e depois aparece mandando uma carta tão bonita que faz até gosto da gente ler...

			— É verdade, Sr. Lopes – disse Lívia, apertando novamente o botão do elevador que já havia sido chamado em outro andar.

			— Pois então, imagine a senhora que, não tem muito tempo, eu recebi uma carta de uma antiga namorada. Ela vinha conversando fiado, dizendo que sentia saudade. Ora, até que ela escreve bonito, mas eu achei foi graça, depois de tudo que ela me aprontou.

			A porta do elevador enfim se abriu novamente.

			— Posso imaginar, Sr. Lopes. Desculpe-me, mas agora eu preciso subir, meu paciente já deve estar chegando, e o senhor deve fazer uma ideia de quão curiosa eu estou para ler esta carta, não é? – Sorriu aliviada de dentro do elevador.

			— Claro, doutora, claro. Aqui, outra hora a gente termina esse “dedim” de prosa.

			Sr. Lopes era um mineiro de cabeça branca e língua afiada. Há anos, era porteiro daquele edifício, e todos os dias contava um pouco sobre sua vida a quem quer que ficasse à espera do elevador, de modo que, em pouco tempo, qualquer um que não o encontrasse já parado no térreo conheceria suas histórias com riqueza de detalhes.

			Lívia entrou às pressas em sua sala, sentou-se na cadeira e, enfim, abriu o envelope.

			Minha querida amiga,

			Se a conheço bem, na certa está achando que me esqueci de lhe escrever, que me envolvi em admirações e deslumbramentos e descuidei de nosso trato sobre as cartas. Se me conhece bem, na certa, mesmo que lá no fundo, sabe que isso não aconteceria.

			Enviei esta carta para o seu trabalho porque tenho certeza de que você acorda ansiosa todos os dias esperando recebê-la em casa. A vida não teria graça sem surpresas, não é?

			Neste momento, estou deitada numa rede confortável, na varanda de uma pequena casa em Cuba. Isso mesmo, estou em Cuba! Mais precisamente em Havana! Ao chegar, passei um dia num hotel, mas o interessante mesmo em Cuba é se hospedar em casas particulares. Logo conheci uma família extremamente receptiva que me hospedou em sua casa, perto do mar; desse modo, é possível uma maior proximidade com os cubanos. Você os adoraria! São um povo gentil, simpático e muito comunicativo. Os cubanos são os brasileiros do Caribe! Sinto-me bastante à vontade!

			A graça aqui tem sido visitar ruas e praças, em detrimento de museus, pois assim posso sentir melhor a vida na cidade, viver o cotidiano deste povo, e me integrar mais intensamente a essa realidade. Claro, não pude deixar de experimentar o “helado” da sorveteria mais famosa de Havana: Heladería Coppelia. Preciso me cuidar para não passar por lá todos os dias! Têm sido dias maravilhosos bebendo rum, ouvindo mambo, bolero, chá-chá-chá... O povo aqui adora dançar e fumar seus charutos. Há uma atmosfera extraordinária sobre nós.

			Em meio a toda a minha euforia por novos encontros e descobertas, me pego me perguntando como anda a vida por aí. O que mudou, o que continua igual... Já estou cheia de saudades. Infelizmente, pela inconstância das minhas curtas permanências, não posso nem ao menos te dar direito a respostas. Terei que imaginá-las e esperar para ouvi-las quando voltar para casa. 

			Em poucos dias, sairei daqui rumo a um novo destino. Controle sua curiosidade até a chegada da próxima carta, mas não pire se ela demorar a chegar, ok? Veja o cartão postal e a foto que estou lhe enviando e morra de inveja da sua amiga cubana!

			Um beijo enorme, Cecília.

			Entre risos e saudades, Lívia dobrou novamente a carta seguindo as marcas feitas por Cecília e retirou o cartão postal de dentro do envelope. Emocionou-se ainda mais ao ver a imagem da Catedral de Havana, sentindo o corpo todo arrepiar instantaneamente. No verso, Cecília havia escrito algumas palavras:

			Impossível é botar a vida numa garrafa e beber de uma vez. Não dá. Não desce. É preciso que seja um gole de cada vez. E, a cada um, não pensar no que virá depois. É como beber água bem gelada em dia quente. Sentir a vida descer devagar pela garganta, encharcar todos os órgãos, todo o corpo, bem devagar. É isso o que eu tenho feito e tenho sido muito feliz, curtindo cada momento em sua peculiaridade, consciente de sua efemeridade.

			Saudade, Ciça.

			Saboreando as primeiras palavras de Cecília após aquele longo silêncio, Lívia finalmente retirou o último conteúdo de dentro do envelope. Ela estava reluzente, seus cabelos lisos e curtos, mais loiros do que nunca, brilhavam ao sol de Cuba. Sua pele clara havia adquirido uma cor rosada, inspirando um ar de turista recém-chegada. A felicidade escorria pela fotografia, tocando as mãos de Lívia, espalhando-se por todo o seu ser. Até podia ouvir o mambo fazendo a trilha sonora daquela foto. Não tinha dúvidas de que Cecília curtia imensamente sua primeira parada. Agora, cabia-lhe esperar para saber quais fronteiras sua criatividade a faria atravessar.

			Lívia nunca foi supersticiosa, contudo, não ousaria negar a influência positiva de ter começado aquele dia com o pé direito.

		


		
			
V

			Em uma tarde chuvosa, entre um paciente e outro, Lívia foi surpreendida por um delicado buquê de rosas brancas e amarelas e um cartão com os dizeres:

			Liv, esteja linda às 20h. Sairemos para comemorar. 

			Um beijo, Cesar.

			Verdade seja dita, se o nome no cartão não fosse o dele, o tom imperativo certamente a incomodaria. Mas, nessas condições, ela chegou a abrir um sorriso, e inevitavelmente a roupa que vestiria mais tarde veio a sua mente.

			— Vejo que você seguiu à risca as instruções do cartão. – Cesar sorria ao abrir a porta do seu carro para que ela entrasse.

			— Obrigada. – Sorriu de volta. – O que vamos comemorar, afinal?

			Cesar deu a volta pela dianteira do carro, assumiu o assento do motorista, virou-se para Lívia com o olhar mais alegre do que de costume e disse, virando a chave na ignição:

			— Minha mudança para Florianópolis!

			— O quê? Isso é sério? – Lívia amontoou perguntas sobre Cesar, que as respondeu enquanto dirigia olhando mais para ela do que para a rua a sua frente.

			Ele explicou que havia surgido na cidade uma oferta de emprego irrecusável. Não titubeou em aceitar.

			— E o melhor de tudo, Liv, estaremos sempre próximos, isso não é ótimo? – Cesar estacionou e saiu do carro como um raio, sem esperar pela resposta óbvia.

			De braços dados, entraram juntos no restaurante onde brindariam à novidade. Por toda a noite, a companhia um do outro lhes soou como barulho de chuva na hora de dormir, seus sorrisos recíprocos tinham cheiro de grama molhada. Eles estavam felizes. Sentiam a serenidade de um balanço em galho de árvore. Balançaram-se por horas sentindo no rosto a brisa fresca das palavras que trocavam. Despediram-se com um abraço macio como pés descalços na areia, a água alcançando morna as pontas dos dedos.

			Mais tarde, Lívia deitou-se sob o edredom lembrando-se das palavras de Cesar ainda no carro: “estaremos sempre próximos, isso não é ótimo?” “Isso é ótimo!”, ela respondeu para si mesma. Depois, involuntariamente, questionou-se, “será ótimo mesmo?”. Pôs-se a imaginar como lidaria com a presença intensa de Cesar, com seus próprios sentimentos e com suas expectativas sobre os sentimentos dele. Sentiu suas certezas esvaírem-se até quase desaparecerem. Adormeceu envolta em dúvidas e especulações sobre o futuro.

		


		
			Primavera

			[image: ]

		


		
			
VI

			O inverno chegava ao fim, dando passagem para a estação das cores. Blumenau florescia a cada manhã.

			Pedro assoviava as músicas que tocavam no rádio enquanto dirigia a caminho do hospital. Era um hábito que cultivava desde pequeno. O assovio fazia-o sentir-se conectado com alguma paz dentro de si. O som, agudo como um apito, e o ar que inspirava e expirava para mantê-lo afinado tinham para ele efeito de meditação, mantinham corpo e espírito harmonizados, acalmavam-no.

			A profissão que escolhera era reflexo do seu desejo de doar-se, de entregar alguma parte de si na tentativa de descobrir-se nessa entrega. Ele só podia saber o que tinha em si quando trazia para fora e enxergava sua manifestação no outro. Cuidar era sua vocação.

			Enfermeiro no mesmo hospital há 10 anos, Pedro dizia-se realizado profissionalmente. Embora cansado pela rotina, sentia-se feliz consigo mesmo. Naquela manhã de véspera de férias, encontrou o hospital notadamente movimentado. Eram muitos pacientes, mas uma em especial chamou sua atenção. A mulher de cabelos avermelhados vagava inquieta pelos corredores, roendo as unhas, olhos atentos a todos a sua volta.

			— A senhora precisa de ajuda? – Pedro aproximou-se preocupado.

			— Me mandaram para cá... – Sua voz deixava transparecer nervosismo.

			— A senhora está se sentindo mal?

			— Sim... Minha nuca... – disse, deslizando a palma da mão por debaixo do cabelo.

			— Venha comigo, a senhora deve estar com a pressão alta. O meu nome é Pedro. Qual é o seu?

			— Verônica – respondeu, acompanhando Pedro pelo largo corredor.

			Enquanto ele aferia sua pressão, ela manteve-se em silêncio, olhando fixamente para o enfermeiro. Parecia prender a respiração.

			— 16 por 10. Está bastante alta. Vou lhe dar um remédio para baixar essa pressão. Fique um pouco sentada aqui.

			— Remédio não vai adiantar. Com tudo o que tem acontecido ultimamente, a minha vida do jeito que está, não tem remédio que adiante. Só uma pessoa poderia me ajudar, mas isso também não vai acontecer. Eu não posso contar com ninguém, estou sozinha, remédio não vai adiantar, não vai adiantar. – Todo o ar que estava preso em seus pulmões esvaiu-se de uma só vez.

			— Acalme-se, senhora. O remédio vai ajudar, mas a senhora precisa se acalmar.

			— Pedro, não é? – perguntou quando ele voltou com o medicamento. – Bonito nome. Eu queria ter um irmão. Sempre quis. Mas Deus me deu uma irmã. Não sei se foi Deus ou o diabo. Aquilo não é irmã. Aquilo não é gente, Pedro. – Engoliu o comprimido.

			— Não diga isso. Não se deve falar assim. Vamos reclinar um pouco a poltrona agora, tente relaxar. Apoie a cabeça aqui. – Pedro procurava uma posição confortável para Verônica.
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