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    “Na verdade, senhores,
isto não é uma porta.
É uma pequena janela
para um vasto mundo.”


  




  

    “Phantastes from ‘their fount’ all shapes deriving,
In new habiliments can quickly dight.”1




    – FLETCHER’S Purple Island




    




    

      

        1 “Phantastes de ‘sua fonte’ todas as formas derivam, / Em novos trajes podem rapidamente adornar”


      


    


  




  

    “Es lassen sich Erzählungen ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie Träume, denken; Gedichte, die bloss wohlklingend und voll schöner Worte sind, aber auch ohne allen Sinn und Zusammenhang, höchstens einzelne Strophen verständlich, wie Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen. Diese wahre Poesie kann höchstens einen allegorischen Sinn in Grossen, und eine indirecte Wirkung, wie Musik, haben. Darum ist die Natur so rein poetisch, wie die Stube eines Zauberers, eines Physikers, eine Kinderstube, eine Polter- und Vorrathskammer.




    Ein Märchen ist wie ein Traumbild ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer Dinge und Begebenheiten, z. B. eine musikalische Phantasie, die harmonischen Folgen einer Aeolsharfe, die Natur selbst...




    In einem echten Märchen muss alles wunderbar, geheimnissvoll und zusammenhängend sein; alles belebt, jeder auf eine andere Art. Die ganze Natur muss wunderlich mit der ganzen Geisterwelt gemischt sein; hier tritt die Zeit der Anarchie, der Gesetzlosigkeit, Freiheit, der Naturstand der Natur, die Zeit von der Welt ein ... Die Welt des Märchens ist die, der Welt der Wahrheit durchaus entgegengesetzte, und eben darum ihr so durchaus ähnlich, wie das Chaos der vollendeten Schöpfung ähnlich ist.”2




    – NOVALIS




    




    

      

        2 “As narrativas podem ser pensadas sem conexão, mas com associação, como os sonhos; Poemas que são simplesmente melodiosos e cheios de belas palavras, mas também sem qualquer sentido ou contexto, no máximo estrofes individuais, são compreensíveis, como fragmentos das mais diversas coisas. Essa verdadeira poesia pode, no máximo, ter um significado alegórico em geral e um efeito indireto, como a música. É por isso que a natureza é tão puramente poética, como o quarto de um mágico, um físico, um berçário, um sótão e uma despensa.




        Um conto de fadas é como uma imagem de sonho não relacionada. Um conjunto de coisas e ocorrências maravilhosas, por exemplo, uma fantasia musical, as consequências harmônicas de uma harpa eólica, a própria natureza...




        Em um verdadeiro conto de fadas, tudo tem que ser maravilhoso, misterioso e coerente; tudo é animado, cada um de uma maneira diferente, toda a natureza deve estar maravilhosamente misturada com todo o mundo espiritual; aqui vem o tempo da anarquia, da ilegalidade, da liberdade, do estado natural da natureza, do tempo do mundo... O mundo do conto de fadas é exatamente o oposto do mundo da verdade, e por isso mesmo se assemelha a ele tanto quanto o caos se assemelha à criação completa.”
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    I




    [image: ]cordei certa manhã com a conhecida perplexidade mental que acompanha o despertar da consciência. Deitado, olhava pela janela direita do meu quarto. Um rastro tímido, cor de pêssego, dividia uma nuvem que se formou no limite do horizonte e anunciava a chegada do sol. Conforme meus pensamentos, antes dissolvidos pelo sono profundo e sem sonhos, tomavam formas cristalinas, os eventos estranhos da noite passada se anunciavam outra vez à minha consciência assombrada.




    O dia anterior tinha sido meu vigésimo primeiro aniversário. Dentre outras cerimônias que me concederam os direitos legais, tinham me entregado as chaves de uma escrivaninha antiga, onde meu pai guardava documentos particulares. Assim que me deixaram sozinho, encomendei luzes para o cômodo onde ficava a escrivaninha. As primeiras luzes em anos, pois, desde a morte dele, o local estava intocado. Mas, como se a escuridão tivesse sido aprisionada por tempo demais para ser expulsa tão facilmente, e como se tivesse tingido as paredes de pretume, agarrando-se a elas tal qual um morcego, as velas pouco serviram para iluminar as sombras suspensas e pareciam realçar a escuridão nas cavidades das cornijas.




    As outras partes do cômodo estavam revestidas de um mistério cujas ramificações mais profundas pairavam sobre o móvel de carvalho preto do qual eu, então, me aproximava com reverência e curiosidade. Talvez, como um geologista, estivesse prestes a revelar alguns dos estratos enterrados do mundo humano, com seu fóssil carbonizado pela paixão e petrificado pelas lágrimas. Talvez estivesse prestes a saber como meu pai, de quem eu não conhecia o histórico pessoal, teceu a teia de sua história. Como ele encontrou o mundo, ou como este o deixou. Talvez eu fosse encontrar apenas registros de terra e dinheiro, escondidos e guardados, vindos de homens estranhos, e através de tempos conturbados, até mim, que pouco ou nada sabia deles.




    Para resolver minhas especulações e dissipar a tensão que crescia ao meu redor, como se os mortos estivessem se avizinhando, fui até a escrivaninha. E, quando encontrei a chave que destrancava a parte de cima, abri com certa dificuldade, arrastei uma cadeira pesada de espalda alta e me sentei diante de uma multidão de pequenas gavetas e escaninhos. Mas foi a porta de um pequeno compartimento no centro que atraiu meu interesse. Senti que ela guardava o segredo de um mundo escondido. Encontrei sua chave.




    Quando abri a porta, uma das dobradiças enferrujadas rachou e quebrou, revelando mais uma série de pequenos escaninhos. Estes, no entanto, tinham menos profundidade do que aqueles em volta do compartimento; os de fora iam até o fundo da escrivaninha. Concluí que devia ter mais espaço acessível atrás deles. E observei, de fato, que foram feitos em uma estrutura separada, sendo possível puxá-los juntos, de uma só vez. Atrás, encontrei uma espécie de porta levadiça e flexível feita com pequenas barras de madeira na horizontal. Depois de uma longa inspeção, e de tentar movê-la de várias formas, descobri, por fim, uma ponta de aço quase imperceptível em um dos lados.




    Pressionei repetidas vezes usando uma ferramenta velha que achei por perto, até que a ponta cedeu para dentro e a pequena porta subiu bruscamente, revelando um espaço completamente vazio, exceto por uma pilha de pétalas de rosa, murchas, cujo perfume duradouro havia há muito se dissipado, e por um pacote pequeno de papéis, amarrados com uma fita, cuja cor tinha se desvanecido como o perfume das rosas. Quase temendo tocá-los – eles, que testemunharam tão silenciosos a lei do esquecimento – fiquei observando por um momento. De repente, vi na soleira do pequeno compartimento, como se tivesse emergido das profundezas, a figura de uma mulher minúscula, que em forma tão perfeita parecia uma pequena estátua grega, com vida e movimento. Seu vestido era do tipo que não poderia sair de moda, simplesmente natural: um robe amarrado por uma faixa no pescoço e preso por um cinto na cintura se estendia até seus pés.




    Foi somente depois, entretanto, que notei seu vestido, embora minha surpresa estivesse longe de ser tão avassaladora quanto se esperaria que uma aparição daquelas causasse. Percebendo, suponho, um certo espanto no meu semblante, ela se colocou a menos de um metro de mim e disse, com voz que dava uma sensação de crepúsculo, e de margens de rio, e de vento ameno, mesmo naquela sala mórbida:




    – Anodos, você nunca viu uma criatura tão pequena, não é?




    – Não – disse –, e é difícil acreditar que estou vendo agora.




    – Ah! É sempre assim com vocês homens: não acreditam em nada de primeira. E são tolos para deixarem que a mera repetição convença vocês do que acham inacreditável. Mas não vou discutir com você. Vou conceder-lhe um desejo.




    Não pude evitar interrompê-la com meu discurso tolo, do qual, porém, não tinha razão para me arrepender:




    – Como pode uma criatura tão pequena conceder ou recusar qualquer coisa?




    – E essa é a filosofia que conseguiu nesses vinte e um anos? – perguntou. – Forma é muito, mas tamanho é nada. É apenas uma questão de referencial. Creio que o um metro e oitenta de vossa senhoria não seja insignificante, mas para muitos você parece pequeno ao lado do seu velho tio Ralph, pelo menos vinte centímetros mais alto do que você. Porém, dou tão pouca importância para tamanho que não ligo para seus preconceitos bobos.




    Dizendo isso, ela pulou da mesa para o chão e se manteve de pé. Uma moça graciosa, de rosto pálido e grandes olhos azuis. Seus cabelos negros, ondulados, mas sem cachos, fluíam até a cintura, e a forma dela era evidente no robe branco.




    – Agora – disse ela – você vai acreditar em mim.




    Dominado pela presença daquela beldade que agora eu podia perceber, e atraído por ela com tal encanto irresistível e inexplicável, creio ter alongado os braços em sua direção, pois ela se afastou um passo ou dois, e disse:




    – Garoto tolo, se pudesse me tocar, eu te machucaria. Além do mais, eu tinha dois séculos e trinta e sete anos no último verão. E um homem não deve se apaixonar por sua avó, entende?




    – Mas você não é minha avó – disse.




    – Como você sabe disso? – replicou. – Atrevo-me a dizer que você sabe alguma coisa sobre seus bisavôs, mas sabe pouquíssimo sobre suas bisavós de ambos os lados. Agora, direto ao ponto. Sua irmãzinha estava lendo um conto de fadas para você na noite passada.




    – Sim, estava.




    – Quando terminou e fechou o livro, ela perguntou: “Existe um país das fadas, irmão?”. Você respondeu com um suspiro: “Deve existir, se alguém puder encontrar o caminho até ele.”




    – Eu falei isso, mas quis dizer algo bem diferente do que você parece pensar.




    – Não interessa o que eu penso. Você encontrará o caminho para a Terra das Fadas amanhã. Agora, olhe nos meus olhos.




    Com diligência, obedeci. Eles me preencheram de um anseio desconhecido. Lembrei que minha mãe morreu quando eu era bebê. Fitei cada vez mais fundo, até que aqueles olhos se espalharam em volta como oceanos e eu afundei em suas águas. Esqueci o resto, até que me vi à janela, cujas cortinas escuras estavam abertas, contemplando um céu de estrelas pequenas e fulgentes ao luar. Abaixo, um oceano, imóvel como a morte e grisalho à luz da lua, varrendo as baías e os arredores dos cabos e ilhas, indo longe, longe, não sabia até onde. Ah! Não era o oceano, mas um pântano iluminado pela lua. – Com certeza há um oceano como esse em algum lugar! – disse a mim mesmo. Uma voz suave e doce me respondeu:




    – Na Terra das Fadas, Anodos.




    Ao me virar, não havia ninguém. Fechei a escrivaninha, fui para o meu quarto e depois para cama.




    Recordei-me de tudo, deitado com os olhos entreabertos. Em breve saberia a verdade sobre a promessa da moça. Chegava o dia em que eu descobriria a estrada para a Terra das Fadas.
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    [image: ]sses acontecimentos estranhos rondavam minha cabeça quando, como alguém que de repente percebe que o mar murmurava há horas, ou que a tempestade rugiu na janela a noite toda, me dei conta do som de água corrente perto de mim. Ao olhar em volta da cama, percebi que o enorme lavatório de mármore verde, que ficava sobre um pedestal também de mármore no canto do meu quarto, estava transbordando como uma fonte, e que um riacho de água cristalina corria pelo carpete, ao longo de todo o quarto, encontrando saída não imagino por onde. E mais estranho ainda: no lugar em que esse carpete, que eu tinha desenhado para imitar um campo de relva e margaridas, fazia margem com o curso do pequeno riacho, as relvas e margaridas pareciam se mexer com a pequena brisa que seguia o fluxo da água; enquanto, embaixo do riacho, elas se inclinavam e balançavam com cada movimento da corrente inconstante, como se estivessem a ponto de dissolverem-se com ela e tornarem-se fluidas como as águas.




    Minha penteadeira era um móvel antiquado feito de carvalho negro e tinha gavetas em toda a parte da frente. Elas eram entalhadas com folhagens, as heras sendo a maioria. A extremidade frontal do móvel permanecia como sempre tinha sido, mas uma transformação peculiar tinha começado na outra parte. Por acaso, passei os olhos por um ramo de folhas de heras. A primeira era claramente obra do entalhador; a outra parecia estranha; a terceira era a planta, de fato; e, logo além, uma gavinha de clematite tinha se enrolado no trinco de uma das gavetas. Ouvi em seguida algo se mover acima de mim, e percebi que os galhos e as folhas desenhadas nas cortinas da minha cama se moviam levemente. Sem saber o que mais poderia mudar, pensei ser uma boa hora para me levantar. Saltando da cama, meus pés descalços pousaram sobre relva fresca e, embora tenha me vestido na maior pressa, só completei o traje debaixo dos ramos de uma árvore enorme. Do seu topo os feixes dourados da alvorada escapavam para diversas direções, e as sombras das folhas e dos galhos deslizavam sobre outras folhas e galhos conforme o vento da manhã fria os balançava lá e cá, como ondas do mar que vêm e regressam.




    Depois de me lavar o melhor que pude no riacho límpido, levantei-me e olhei ao redor. A árvore sob a qual eu parecia ter passado toda a noite era uma das guardas avançadas de uma floresta densa para a qual o riacho corria. Traços esvaecidos de uma trilha, quase coberta por grama e lodo, e aqui e ali uma prímula, eram discerníveis na margem direita. “Isso”, pensei, “deve ser a estrada para a Terra das Fadas. A moça de ontem à noite prometeu que eu encontraria o caminho logo”. Atravessei o riacho e o segui pela trilha de sua margem direita. Ele me levou, como esperava, para dentro da floresta. Aqui o deixei, sem nenhuma razão especial, e, com uma vaga impressão de que deveria ter seguido seu curso, tomei uma direção mais ao sul.
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    III




    [image: ]s árvores, que quando entrei estavam distantes umas das outras e davam passagem aos raios do sol, fecharam-se rapidamente enquanto eu avançava. Em pouco tempo, a multidão de troncos barrou a luz solar, formando um manto espesso entre mim e o oriente. Eu parecia prosseguir rumo a uma segunda meia-noite. Cercado pela penumbra, antes de adentrar no que aparentava ser o ponto mais escuro da floresta, vi uma camponesa se aproximando, vindo daquelas profundezas. Ela pareceu não me notar, pois se entretinha com um ramo de flores silvestres que trazia nas mãos. Eu mal podia discernir seu rosto, pois, embora ela estivesse vindo na minha direção, nunca olhava para cima. Mas, quando nos encontramos, em vez de passar e seguir, ela se virou e caminhou ao meu lado por alguns metros, ainda mantendo a rosto abaixado, ocupada com as flores. A mulher falava rápido, o tempo todo em tom baixo, como se falasse consigo mesma, no entanto, direcionava suas palavras para mim.




    Parecia temer algum inimigo escondido.




    – Confie no Carvalho – disse. – Confie no Carvalho, e no Olmo, e na grande Faia. Cuide da Bétula, pois, mesmo sendo honesta, ela é muito jovem para não ser instável. Mas evite o Freixo e a Amieiro; pois o Freixo é um ogro, você o reconhecerá pelos dedos grossos; e a Amieiro irá sufocá-lo com a teia de cabelo se deixá-la se aproximar durante a noite.




    Tudo isso foi dito sem pausa ou alteração de tom. Depois de dizê-lo, ela virou e me deixou de repente, caminhando da mesma forma de antes. Eu não podia nem imaginar o que ela quis dizer, mas me conformei com o pensamento de que teria tempo o suficiente, que saberia quando precisasse usar o aviso, e que o momento revelaria o conselho. Concluí, pelas flores que ela segurava, que a floresta não poderia ser densa de todo, como parecia ser por onde eu estava andando agora. E estava certo.




    Logo cheguei a um lugar mais aberto, e encontrei uma extensa clareira relvada, na qual havia vários círculos de um verde mais intenso. Mesmo ali eu era recebido com uma quietude absoluta. Nenhum pássaro cantava. Nenhum inseto zumbia. Nenhuma criatura sequer cruzava meu caminho. Contudo, o ambiente inteiro parecia estar apenas adormecido e transmitia, mesmo em sono, um ar de expectativa. As árvores tinham todas uma expressão de mistério consciente, como se dissessem: “Poderíamos, se quiséssemos.” Tinham um olhar expressivo. Então, lembrei que a noite é o dia, as fadas; e a lua, seu sol. Pensei: “Tudo dorme e sonha agora; quando vier a noite, será diferente.” De certo modo, sendo eu homem e criatura do dia, senti ansiedade quanto à minha adaptação entre os elfos e outros seres da noite, que ficam despertos enquanto os mortais sonham e seguem com a vida comum naquelas horas assombrosas que caem silenciosas sobre figuras inertes e desvanecidas de homens, mulheres e crianças. Quando os humanos estão espalhados e imersos sob as ondas densas da noite, as quais irrompem e os derrubam, os afogam e fazem adormecer, até que venha a baixa-mar, e as ondas se desmanchem, e voltem para o oceano da escuridão. Mas juntei coragem e continuei.




    Fiquei ansioso de novo, contudo por outra razão. Não tinha comido nada naquele dia e já por uma hora sentia fome. Surgiu, então, o receio de não achar nada para suprir minhas necessidades humanas naquele lugar estranho. Novamente enchi-me de esperança e prossegui.




    Antes do meio-dia, imaginei ter visto uma fina fumaça azul entre os troncos das árvores maiores à minha frente. Logo cheguei a um terreno aberto onde havia uma casinha construída de forma que os troncos de quatro árvores grandes ficassem um em cada canto. Seus galhos se encontravam e entrelaçavam sobre o telhado, amontoando uma nuvem de folhas, apontando aos céus. Estranhei encontrar habitação humana naquela região. E, na verdade, não parecia de todo humana, embora o fosse o suficiente para me deixar na expectativa de achar comida. Como não vi porta, dei a volta pelo outro lado. Lá estava uma porta escancarada. Logo ao lado, uma mulher preparava legumes para o jantar. A cena tinha um aspecto caseiro e reconfortante. Quando me aproximei, ela ergueu os olhos e, vendo-me, não demonstrou surpresa. Abaixou a cabeça para o trabalho e disse em voz baixa:




    – Você viu minha filha?




    – Acho que sim – respondi. – Você pode me dar algo para comer? Estou morrendo de fome.




    – Com prazer – respondeu ela, no mesmo tom. – Mas não diga mais nada antes de entrar na casa, pois o Freixo está observando.




    Ao dizer isso, ela se levantou e me guiou até a casa que, agora eu via, era feita de troncos de árvores pequenas e mobiliada com cadeiras rústicas e mesas, das quais nem a casca tinha sido removida. Assim, ela fechou a porta e trouxe uma cadeira.




    – Tem sangue de fada em você – disse, olhando-me fixamente.




    – Como sabe disso?




    – Não teria conseguido vir tão longe nessa floresta se não tivesse. E estou tentando descobrir algum indício na sua aparência. Acho que vejo.




    – O que você vê?




    – Deixa para lá. Posso estar errada.




    – Mas, então, como você consegue viver aqui?




    – Porque também tenho sangue de fada.




    Minha vez de analisar e perceber, apesar dos traços grosseiros de suas feições e, sobretudo, da espessura das sobrancelhas, algo incomum. Eu não diria que era elegância, mesmo assim era uma expressão que curiosamente contrastava com seus outros traços. Notei também que suas mãos eram delicadas, embora afetadas pelo trabalho.




    – Eu estaria doente – ela continuou – se não vivesse nas fronteiras do país das fadas e não comesse sua comida de vez em quando. Vejo nos seus olhos que você não escapou da mesma necessidade. Mas, com sua educação e atividade da mente, deve ter sentido menos do que eu. Pode ser também que você esteja mais distante da espécie das fadas.




    Lembrei-me do que a moça tinha dito sobre minhas avós e bisavós.




    Então, a mulher serviu pão e leite para mim e pediu desculpas pela simplicidade da comida, e eu não estava com humor para discutir. Achava que era o momento ideal para buscar uma explicação para as palavras estranhas que ela e a filha tinham dito.




    – O que você quis dizer com essa história de Freixo?




    Ela se levantou e olhou pela janelinha. Meus olhos a seguiram, mas, como a janela era pequena demais para que eu visse algo de onde estava sentado, levantei-me e olhei por cima do ombro dela. Tive tempo de ver, além do espaço aberto, uma única árvore freixo na fronteira da floresta mais densa. Sua folhagem realçava um azulado em meio ao verde mais autêntico das árvores em volta dela. A mulher me puxou de volta com uma expressão de impaciência e terror, e quase obstruiu a entrada de luz da janela, colocando um livro grande e velho na frente.




    – Geralmente – disse, recuperando a compostura – não há perigo durante o dia, já que ele dorme profundamente. Mas tem algo estranho acontecendo na floresta. Deve ter alguma cerimônia das fadas hoje à noite, pois todas as árvores estão inquietas e, mesmo que não possam acordar, elas veem e ouvem durante o sono.




    – Mas por que ter medo dele?




    Em vez de responder à pergunta, ela foi novamente à janela e observou, dizendo que temia que as fadas fossem interrompidas pelo mau tempo. Uma tempestade se formava no ocidente.




    – E quanto mais cedo ficar escuro, mais cedo Freixo estará acordado – adicionou.




    Perguntei como ela sabia da agitação incomum na floresta. Ela respondeu:




    – Além da expressão das árvores, o cachorro ali está triste; os olhos e orelhas do coelho branco estão mais vermelhos do que o normal, e ele saltita como se aguardasse diversão. Se a gata estivesse em casa estaria irritada, pois as fadas jovens arrancam germes de seu rabo com galhos de espinheiro. Então, ela sabe quando estão vindo. E eu também, de outra forma.




    No mesmo instante, um gato cinza passou correndo feito um demônio e desapareceu em um buraco na parede.




    – Viu? Não falei? – disse a mulher.




    – Mas e quanto ao Freixo? – perguntei, retornando ao assunto. No entanto, a jovem que encontrei naquela manhã entrou. Mãe e filha compartilharam um sorriso e a jovem começou a ajudar em pequenas tarefas domésticas.




    – Eu gostaria de ficar aqui até o anoitecer – disse – e só depois seguir minha jornada, se me permitirem.




    – Fique à vontade para decidir, mas seria melhor ficar a noite toda do que se arriscar aos perigos da floresta já muito tarde. Aonde você está indo?




    – Isso eu não sei – respondi – mas quero ver tudo o que tem pra ser visto, então, devo começar ao pôr do sol.




    – É um jovem de muita coragem, se tiver alguma ideia de onde está se metendo, porém, precipitado, se não souber de nada. E, você vai me desculpar, só que não me parece muito informado sobre a região e seus costumes. Mas, como ninguém vem até aqui sem alguma razão, seja ela entendida pela própria pessoa ou então pelo responsável por ela, aja como achar melhor.




    Assim, sentei-me, sentindo muito cansaço. Indisposto para mais conversas, pedi licença para ver o livro antigo que ainda cobria a janela. A mulher o trouxe até mim diretamente, mas não antes de dar outra olhada na floresta e puxar uma persiana branca. Acomodei-me junto à mesa, opondo-me à janela, e comecei a ler a obra. Tinha muitos contos fantásticos sobre a Terra das Fadas, tempos antigos e os Cavaleiros da Távola Redonda. Li sem parar, até que as sombras da tarde foram aumentando; a floresta escurecia antes do que os espaços abertos. Finalmente, cheguei a esta passagem:




    “Aconteceu que, em sua busca, Sir Galahad e Sir Perceval se reencontraram nas profundezas de uma vasta floresta. Sir Galahad vestia uma armadura de prata, nítida e lustrosa; era agradável aos olhos, mas tão fácil de embaçar que, sem o trabalho de um escudeiro a postos, dificilmente se manteria bonita e limpa. A armadura de Sir Galahad, no entanto, reluzia como a lua, sem escudeiro ou pajem. E ele montava uma enorme égua branca, de caparazão preto, repleto de lírios em prata fulgente. Já Sir Perceval cavalgava em um cavalo vermelho com cauda e crina em tom de amarelo queimado; seus acessórios, todos sujos de lama e lodo. Quanto à sua armadura, de longe se via a ferrugem e nenhuma habilidade traria de volta seu brilho. Então, quando o sol poente irradiava por entre os troncos nus das árvores e atingia os dois cavaleiros, um fulgurava e o outro cintilava um fogo escarlate. E sucedeu que, depois de Sir Perceval escapar da mulher-demônio, quando a cruz da empunhadura de sua espada o feriu profundamente, ele enfaixou a coxa e fugiu, chegando a uma enorme selva. E longe de se libertar da culpa, lamentava-se dela. A Dama do Amieiro o encontrou, tão bela; e, com palavras bonitas e falsa calma, o consolou e seduziu. Então, ela o conduziu para –”




    Um grito baixo e repentino da dona da casa me fez interromper a leitura.




    – Olhe lá! – disse ela. – Olhe os dedos dele!




    Enquanto lia o livro, os raios do sol que se punha esgueiravam-se por entre uma multidão de nuvens no ocidente e a sombra de uma mão gigantesca e deformada, com calombos enormes e dedos muito longos, passou vagarosamente pela pequena persiana, e na mesma velocidade retornou pela direção oposta.




    – Está quase acordado, mãe. E mais sedento do que nunca.




    – Silêncio, filha. Não precisa deixá-lo ainda mais irritado conosco, pois você não sabe quando algo pode nos obrigar a ir até a floresta depois do anoitecer.




    – Mas vocês estão na floresta – eu disse. – Como podem estar seguras aqui?




    – Ele não ousa chegar mais perto do que já está – respondeu – pois qualquer um daqueles quatro carvalhos nos cantos de nossa casa faria pedacinhos dele. São nossos amigos. Mas ele fica lá e faz essas caras medonhas para nós, e estica os braços e os dedos longos, e tenta nos matar de susto: é o seu método favorito de matar. Reze e passe longe dele esta noite.




    – E eu vou conseguir ver essas coisas? – perguntei.




    – Isso ainda não sei dizer. Não sem saber o quanto da natureza das fadas você carrega. Mas vamos ver se você consegue distinguir as fadas do meu jardim, e aí teremos uma pista.




    – As árvores também são fadas? Assim como as flores? – perguntei.




    – São da mesma raça – respondeu – mas aquelas que vocês chamam de fadas no seu país são, na maioria, filhos pequenos das fadas das flores. Eles adoram se divertir com as “pessoas largas”, como chamam vocês. Como toda criança, amam se divertir mais do que qualquer coisa.




    – Por que vocês têm flores por perto, então? Elas não incomodam?




    – Ah, não, elas são muito divertidas, com suas imitações de gente grande e seus rituais de deboche. Às vezes, performam uma peça inteira diante dos meus olhos, com perfeita compostura e segurança, pois não têm medo de mim. Mas, assim que terminam, elas explodem em risadinhas estrepitosas, como se fosse muito engraçado ficar sério sobre qualquer coisa. Essas de que falo são as fadas do jardim. São mais serenas e educadas do que as do campo e da floresta. Claro, elas são próximas das flores silvestres, mas as menosprezam, tratam como primas do interior, que nada sabem da vida e não têm maneiras. Ainda assim, vez ou outra, são obrigadas a invejar a graça e a simplicidade das flores naturais.




    – Elas vivem dentro das flores?




    – Não sei dizer – respondeu. – Tem algo nisso que não entendo. Às vezes, elas somem completamente, embora eu saiba que estão perto. Parece que sempre morrem com as flores a que se assemelham e são chamadas pelos nomes delas, mas, se voltam à vida com as novas flores ou se para novas flores há novas fadas, isso não sei dizer. Elas têm personalidades únicas como homens e mulheres, mas seu humor é mais inconstante; vinte expressões podem passar em seus rostinhos em meio minuto. Gosto de me entreter assistindo a elas, mas nunca consegui fazer amizade com nenhuma. Se falo com uma, ele ou ela olha para o meu rosto como se eu não valesse a atenção, solta uma risadinha e foge.




    Então, como que se lembrando de repente, a mulher disse em voz baixa para a filha:




    – Rápido! Vá dar uma olhada! Veja para qual direção ele vai.




    Devo mencionar que, mais tarde, pude concluir que as flores na verdade morrem porque as fadas vão embora, e não que as fadas desaparecem porque as flores morrem. As flores são um tipo de casa para as fadas, um corpo exterior que elas podem colocar e tirar quando querem. Assim como se pode fazer ideia da personalidade de um homem pelo tipo de casa que ele construiu, – caso tenha seguido o próprio gosto – pode-se discernir também como cada fada é, mesmo sem vê-la, olhando sua flor, até sentir que o entendimento veio. A flor diz o mesmo que o rosto e a forma de uma fada. O rosto e a forma humana podem expressar mais do que uma flor, já que a casa ou as roupas, embora lembrem o morador ou dono, não têm a mesma eloquência. Porém, entre a flor e a fada, você veria uma estranha semelhança, quase uma unidade, que não conseguiria descrever, mas que se descreveria para você. Se todas as fadas têm flores, eu não posso afirmar, não mais do que posso ter de certeza de que homens e mulheres têm almas.




    A mulher e eu continuamos a conversa por mais alguns minutos. Eu tinha bastante interesse nas informações que ela me dava e me admirei com a linguagem na qual ela explicou. A interação com as fadas fazia bem para a oratória. Então, a filha voltou com a notícia de que o Freixo tinha ido para a direção sudoeste e, como meu trajeto tendia ao leste, ela acreditava que eu não correria risco de encontrá-lo se partisse logo. Olhei da pequena janela, e lá estava o Freixo, aos meus olhos, do mesmo jeito que antes. Mas acreditei que elas sabiam mais do que eu me preparei para ir. Peguei minha bolsa e, para meu desalento, não havia nada. A mulher sorriu e implorou para que eu não me preocupasse, pois dinheiro ali não tinha utilidade; e, como eu poderia encontrar pessoas em minha jornada e não as reconhecer como fadas, era bom que não tivesse nada a oferecer, pois nada seria tão ofensivo.




    – Elas pensariam – prosseguiu – que você jogava com elas e que esse é um privilégio delas em relação a nós.




    Então, fomos juntos ao pequeno jardim que se inclinava para a parte inferior da floresta.




    Lá, para minha alegria, era só vida e animação. Ainda tinha um resquício de luz do dia, e a alva lua crescente, chegando ao zênite, avivava cada momento. O jardim inteiro era quase um carnaval. Figuras pequeninas e enfeitadas de forma festiva, em grupos, desfiles, pares ou trios, moviam-se majestosas, borboleteavam livremente ou deambulavam para lá e para cá. Algumas usavam as corolas e cálices das flores como varandas, olhando de cima para a multidão, ora gargalhando, ora sérias feito corujas, mas, mesmo em sua seriedade mais intensa, pareciam apenas esperar pela próxima risada. Algumas flutuavam em um pequeno riacho pantanoso lá embaixo, em barcos improvisados com as folhas que caíram no ano anterior, torcidas e secas. Estas logo afundavam com elas, ao que elas nadavam para terra e pegavam outras. As que pegavam folhas de rosa recém-caídas flutuavam por mais tempo, mas, por essas, elas precisavam lutar, pois a fada da roseira reclamava que estavam roubando suas roupas e defendia ferozmente sua propriedade.




    – Você não consegue vestir nem metade do que tem – diziam algumas.




    – Isso não importa. Não vou emprestar, são minha propriedade.




    – Temos que pensar no bem da comunidade! – disse um, e fugiu com uma enorme folha curva. Mas a fada da rosa saltou atrás dele, (Que linda ela era! Parecia uma boneca de porcelana!) fazendo-o esbarrar enquanto corria e recuperando sua folha. Mas, enquanto isso, vinte tinham corrido em várias direções com outras folhas tão boas quanto, e a pequenina criatura se sentou e gritou. Depois, com desgosto, lançou uma tempestade rosa de pétalas da sua árvore, pulando de galho em galho, e pisando e balançando e arrancando. Por fim, deu outro grito, escolheu a melhor que pôde achar e saiu rindo para aprontar seu barco com o resto.




    Minha atenção, porém, voltava-se sobretudo para um grupo de fadas perto do chalé, que conversavam em volta de uma prímula moribunda. Elas conversavam cantando, e sua conversa formou uma música. Soava assim:




    – Irmã Nívea e sua partida




    Antes de nossa existência.




    – Como noiva foi vestida




    em uma aurora nevoenta.




    – O que é uma noiva?




    – O que é a neve?




    – Não vivi.




    – Não saberia.




    – Quem te falou dela?




    – Pobre Prímula chorosa




    Não pode viver sem ela.




    – Era tão formosa!




    – Não desanima.




    Ela há de vir,




    Prímula querida.




    – Ela não fala?




    – Ela virá logo logo, crê!




    – Não ouvem o agouro?




    – Ela partiu para morrer,




    – Até o ano vindouro.




    – Nívea! – Não adianta




    Você chamar.




    – Prímula é indelicada,




    Eu vou beliscar.




    – Ah, Toquinho malcriado!




    – Ela abaixou a cabeça.




    – Mas é tudo esperado 




    Que adormeça, que adormeça.




    – Para sua rede! Basta!




    – E balance sozinho!




    – Ninguém para rir junto de ti.




    – Não, nem unzinho!




    – Agora, vamos lamentar.




    – E cobri-la.




    – Parte a Prímula.




    – A flor fica.




    – Aqui uma folha.




    – Para deitá-la.




    – Que o luto recolha.




    – A dor lançada.




    – Mais fundo, coitada!




    Pode vir o inverno.




    – Mas não alcançá-la, 




    Isso é bem certo.




    – Foi enterrada, tão linda!




    – Está completa.




    – Foi esse o dever.




    – Agora, é a festa.




    E, com um riso estrondoso, afastaram-se. A maioria foi em direção ao chalé. Durante a conversa cantada, eles estavam em procissão fúnebre, dois deles carregando a pobre Prímula. O beliscão Toquinho lhe deu no talo, atingindo uma de suas maiores folhas. Elas a carregaram solenemente por um tempo, depois a enterraram debaixo de uma árvore. Embora eu diga que a enterraram, não vi nada além da flor prímula murcha em seu longo talo. Toquinho, que havia sido expulso do grupo por unanimidade, foi amuado para sua rede, pois era uma fada da calceolária e aparentava ser um tanto perverso. Quando chegou ao seu caule, parou e olhou em volta. Eu não pude evitar falar com ele, pois estava perto. Eu disse:




    – Toquinho, como pôde ser tão mau?




    – Nunca sou mau – disse ele, meio zangado e afrontoso – mas, se vier perto da minha rede, eu vou mordê-lo, e aí você vai embora.




    – Por que beliscou a pobre Prímula?




    – Porque ela disse que nunca mais veremos Nívea, como se não fôssemos bons o suficiente para ao menos vê-la. E ela sim, aquela arrogante! Bem feito!




    – Ah, Toquinho, Toquinho – eu disse.




    Mas, nessa hora, a festa, que tinha ido em direção à casa, veio correndo de volta, entre gritos, berros e risos. Metade delas estava nas costas da gata e a outra metade se segurava nos pelos e na cauda ou corria ao lado dela. Até que, com a chegada de mais ajuda, a gata furiosa foi imobilizada. Então, elas começaram a tirar os germes com espinhos e alfinetes, que manuseavam como arpões. De fato, devia ter menos germes do que instrumentos para os retirar. Um pequenino que se agarrava com força à ponta da cauda, com seus pés fixos no chão em ângulo de quarenta e cinco graus, ajudando na imobilização, dava conselhos para Pompom o tempo inteiro.




    – Pompom, seja paciente. Você sabe que é para o seu bem. Não pode ficar em paz com todos esses germes. E, inclusive, vou exercer minha bondade e acreditar – aqui ficou todo pomposo – que são eles a causa do seu mau humor. Então, temos que tirar todos, cada um deles, ou só nos restará cortar suas unhas e arrancar suas presas. Quieta! Pompom, quieta!




    Mas, com um furacão de xingamentos felinos, o pobre animal se libertou, e disparou pelo jardim e além da cerca, mais rápido do que mesmo as fadas podiam ser.




    – Deixa estar, deixa estar. Vamos encontrá-la de novo e ela já vai ter um novo estoque de germes. Viva!




    E partiram atrás de uma nova traquinagem.




    Mas não vou me demorar na descrição dessas criaturas brincantes. Seus costumes são agora tão bem conhecidos no mundo – foram descritos por tantos observadores – que seria vaidade de minha parte querer agregar outro relato. Não posso evitar, porém, a vontade de que meus leitores pudessem vê-las ao vivo, em cores. Desejo sobretudo que eles conheçam a fada da margarida; uma criança pequena, gorducha, de olhos redondos, com tamanha confiança ingênua em seu olhar! Mesmo a mais maldosa das fadas não o afetava, embora ele nem pertencesse ao grupo delas. Ele era do campo, perambulava sozinho, olhando para tudo, com suas mãos nos bolsos e um gorro de dormir – tão querido! Não era tão bonito quanto muitas outras flores silvestres que vi depois, mas tão querido e afetuoso em sua aparência e seu jeitinho confiante.


  

OEBPS/image/cover.jpg
GEORGE MACDONALD

I[ﬂlltﬂstﬂs
0 mistério dasfadas

W





OEBPS/image/img028.png





OEBPS/font/Hijrah-Regular.otf



OEBPS/image/img020.png
“Um espirito...
O pogo serpeante e silencioso,

E ribeiro arfante, e treva notivaga,
Agucava a matiz sombria, para ganhar voz,
Comungou com ele, como fossem eles
Tudo o que existia.”

— Alastor, de Shelley
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“Onde estd o rio?’ Gritou ele, em ldgrimas.
‘Néo vés as ondas sobre nds?” Olhou para cima, e eis!
O rio azul flufa terno acima de suas cabegas.”

— Heinrich von Ofterdingen, de Novalis
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“O homem usurpa todo o espago,
Olhos na rocha, no rio, no rosto, no passo.
Ndo miram drvores teus olhos tiranos;

E ndo é oceano o que vés no oceano;
E somente humanidade disfarcada.
Para evitar teu companheiro, vdo é teu plano;
O interesse do homem é o homem e mais nada.”

— Henry Sutton
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