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			Prefácio


			Paulo Cunha


			Vale a confissão. Na última vez que conversei por telefone com o jornalista e cineasta Geneton Moraes  Neto, pouco tempo antes que a morte — essa coisa estúpida — nos separasse, ele me disse: “Amin sempre funcionou como nossa bússola moral, ideológica, estética... Toda vez que a ingenuidade nos ameaçava, toda vez que estávamos à beira de uma tolice, era ele quem vinha nos socorrer, nos salvar do erro.” É claro que Geneton tinha razão. Assim como muitos de nós, ele conheceu e passou a conviver com Amin Stepple Hiluey desde os já distantes anos 1970, o que, aliás, serve para demonstrar como é longa e sem falhas essa trajetória de cuidados: indicações precisas de livros e de filmes, ponderações sobre a política, as cartas extensas e plenas de vida. Nos perguntávamos, eventualmente, como aquele palestino-paraibano de Campina Grande, magérrimo e cabeludo, já tinha lido tanto, e visto tantas imagens, quando ainda éramos tão jovens. 


			Essas características de Amin Stepple se tatuaram para sempre nas nossas memórias, como traços de uma amizade exigente, pautada ao mesmo tempo pelo carinho e pelo rigor. Mas há um elemento que nos ficou ainda mais evidente: Amin era capaz de produzir textos surpreendentes. Em parte, o escrito reproduzia sua fala cortante, como se cada frase saísse como uma sentença conclusiva e mordaz. Mas, para além da voz, o texto é ainda mais poderoso, com o aspecto de uma lâmina afiada: força narrativa, personagens incríveis, descrições que nos levam a paisagens nunca suspeitadas. Vem de longe: foi assim nos scripts do telejornalismo, nos roteiros de curtas e longas que escreveu, nas peças publicitárias. E pode parecer lugar-comum, e portanto suspeito, mas não importa: Amin Stepple está inteiro naquilo que escreve. Você pode nunca ter cruzado e muito menos trocado duas palavras com ele, mas ler seus textos basta: estão ali a alma e o corpo. 


			Estão também os mundos aos quais somos transportados, com suas figuras de nomes inusitados. São como territórios que nos tornam íntimos do escritor mas sem biografismos. Tenho usado o termo “texto” para me referir ao que está reunido neste belo livro — As linhas tortas dos imprestáveis — porque desde que o li pela primeira vez fiquei meditando sobre a melhor forma de classificá-lo. São contos, é claro. Mas apenas? A leitura se abre para enredos de filmes possíveis, que não cessam de retornar às relações entre linguagem e imagem — esse diálogo sempre tenso —, para uma espécie de romance cujos capítulos são compartimentos autônomos, e até para um ensaio que nos apresentasse uma visão complexa e poderosa da vida que nos coube viver. 


			Amin Stepple me disse outro dia, quando eu passava por um momento de sufoco: “Viver é difícil, mas não temos alternativa a não ser viver.” Creio que é sobre isso que ele escreve.


		




		



			

				[image: p5.jpg]

			


		




		



			

				[image: Pagina%2010.tif]

			




		




		



			A prima da amante 
de Simón


			Ninguém levava mais a sério a condenação bíblica do que Demo Liacre. A conquista do pão, a mais básica das mercadorias, fermentada com o suor das axilas, o encaminhou para os mais variados ofícios. Aos 14 anos, talvez antes ― o personagem se sente mais a gosto com as datas imprecisas ―, pisou, com sandália japonesa, no chão de uma fábrica de manequins de plástico. Demo Liacre ainda hoje tem o sono perturbado por bundas de cor pastel e seios que imitam romãs maduras, sonhos que se desmancham na intimidade da matéria frígida exposta nas vitrines. Desde esse dia exerceu todo tipo de ocupação, algumas já arrastadas pela ventania binária. Parei de contar no número 19, 21, não me lembro. 


			Ainda muito jovem, uma crise de devoção religiosa o tornou sacristão de um padre-operário francês num arruado em que nem o diabo dava as caras. O capeta? Ele sabe com quem mexe e eu o exorcizo no canivete. O personagem nega que sofreu uma provação mística ―: esse é o moído de escritor oportunista que tenta mimetizar Tolstói. Sou materialista angelical, apenas isso. 


			Demo Liacre se entusiasmou com as novas anunciações da Igreja. Chegou a escrever algumas cartas para o padre colombiano Camilo Torres, meses antes de ele entrar para a guerrilha. Guardou segredo, mas talvez nunca tenha recebido resposta. Quando soube que o sacerdote fora fuzilado em combate, também guardou as lágrimas. Um santo que gostava das putas.


			Vestido com um paletó incongruente, Demo Liacre sentia o travo amargo da história no volante do antigo carro funerário de luxo da Casa Baptista. A caminho do cemitério, transportava cadáveres honoríficos, e achava um desrespeito parar quando o sinal fechava. Ele acelerava a marcha, e a vida e a morte seguiam juntas, em frente. Pensava que, ao contrário dos vivos, os mortos não têm pressa, mas, igual aos vivos, ficam agoniados no meio do trânsito. Defuntos gostam de aplausos? Nunca entendeu por que batem palmas para os cadáveres. Reverenciam qual sordidez? E há os que enrolam os finados com latinices ― requiescat in pace ―, como se o latim fosse o idioma oficial do inferno. Não existe outra maneira de os vivos não deixarem os mortos morrerem? Prefiro os que se curvam na passagem dos defuntos, como se estivessem chupando caju. Demo Liacre tampouco compreendia o arranjo de tantas coroas de flores. Para que incomodar o jardim e tirar o sossego da terra molhada? O formol é a lavanda dos homens públicos que carreguei para a cova.


			Demo Liacre estacionou o funerário de luxo na entrada do túnel, atravessou-o a pé, olho nas pupilas dos fiacres, e, ao sair do outro lado do buraco de minhoca, foi sugado por um clarão de dois canos que o levou a passar um tempo desacertado pelo mundo com um circo. Qual chão o apátrida deve beijar?


			Ele implicava com alguns vocábulos. Detestava adestrador. Simpatizava mais com as palavras inexatas. Gostava de amestrador, porque se encaixa melhor no meu idioleto. Exibia-se como amestrador de ursos. Sob o comando de suas mãos, os animais brincavam de bambolê, sentavam em tamboretes e tocavam corneta. Nem a gritaria das crianças no poleiro dissimulava antiga frustração. Demo Liacre tentou, mas jamais conseguiu que os ursos aprendessem a dançar valsa. É estranho, não gostavam de Chopin, e ficavam melancólicos quando ouviam Danúbio azul, de Strauss. Como desdenhar que também há sentimento no picadeiro?


			O personagem se irrita quando insinuam que ele se enquadra na tipologia junguiana do sentimental ―: também isso não é verdade. Sou uma estátua. As estátuas andam, são humilhadas pelos pássaros e vertem lágrimas. 


			Demo Liacre agradeceu os últimos aplausos. Pegou os anões pelos braços e levantou-os para os céus. Eles lhe disseram: boa sorte, apátrida. Beijou a testa da trapezista. Ouviu com atenção o conselho dela: não confie em mãos úmidas. Demo Liacre escondeu o rosto, para que os ursos não o vissem chorando. Acenou um adeus. Vocês são grandes artistas, melhores que os elefantes ― e minhas recomendações à família. 


			Em uma manhã do mês de dezembro, a luz do sol entontecia Demo Liacre. Ele caminha alguns passos à frente de um soldado, armado com um mosquetão que lhe cai sobre o ombro direito. Os dois andam, não na calçada, mas na rua, e sempre rente ao meio-fio, sem atropelo para a passagem dos pedestres ― ó tu, que vens de longe, ó tu, que vens cansada ―, indiferentes ao prisioneiro, ao soldado e ao sol que os envolve. O soldado escolta Demo Liacre ao Palácio da Justiça. Ele irá ouvir a sentença por um crime que só cometerá anos depois, quando o sal já havia ressecado a pele. Ninguém sabe qual crime Demo Liacre irá praticar. O futuro também não pertence à terceira pessoa. 


			Bom vento e bom mar. Quero beber água salgada. Demo Liacre embarcou num navio cargueiro da Companhia de Navegação Lloyd Brasileiro. Ele cumpriu com desvelo a carta náutica: correu os mares, enfrentou tormentas, avistou baleias brancas gigantescas, ouviu os cantos das sereias e fez o sinal da cruz diante de monstros marinhos. E aprendeu a assoviar as sirenes e conheceu a labirintite dos navios. 


			Todos os portos são iguais, só as putas são diferentes. Tâmara Sáenz, a Imperatriz, com os seus cabelos castanho-avermelhados, olhinho puxado preto, boca vermelha e blush, a mais bela das mais belas felinas sobre a Terra. Demo Liacre a conheceu no porto de Trieste. Não se esquece uma mulher dessas. Deusa de cujas coxas imantadas emanavam um vapor termal que atordoava para sempre navegantes cristãos, agnósticos e ateus. E até rufiões de óculos Ray-Ban. Logo senti uma lufada quente e fumegante a incandescer as minhas narinas. Os meus olhos ficaram cheios de ciscos. As palavras ficaram trancafiadas entre os dentes. 


			Minutos depois de vê-la num lupanar do nordeste italiano, o Unità Brunetta, Demo Liacre passou a brincar de bambolê, a sentar em tamboretes, a tocar corneta, a não gostar de Chopin, a ficar profundamente melancólico quando ouvia Danúbio azul e até desaprendeu a dançar valsa. Estava amestrado pela Imperatriz e a exalação de seus vapores. Uma insensatez química no reino da inexatidão. Tornei-me prisioneiro do navio-flutuante das manhãs, tardes e noites dos olhos da Imperatriz. Com a venezuelana, que se dizia da mesma árvore genealógica de Manuela Sáenz, a bela amante equatoriana de Simón Bolívar ― e que às vezes, por ciúme, isso ele lera nos livros de história, partia para cima e dava umas tapas no Libertador ―, Demo Liacre viu luzes que piscavam no céu, evadidas das entranhas da terra, e conheceu os tremores das placas tectônicas. Guardou para si a epifania. Embora dissimule, o personagem atribui aos poderes apostólicos do fuzil do sacerdote-guerrilheiro tudo de bom que lhe acontece ―: mais uma anunciação, Padre Camilo Torres. 


			A Imperatriz possuía aquilo que os marujos apátridas, os corsários mutilados, os ex-combatentes de batalhas marítimas, os embarcadiços de navio-cargueiro, os fuzileiros navais, os piratas somalis, os aprendizes de navio-escola e os náufragos salvos por miragens divinas aclamavam, com oceânica sabedoria: uma buceta de alicate. 


			Demo Liacre desacorrentou-se dos ventos, desamarrou os sapatos ainda ensopados de água do mar, e eu não mais voltei a entrar no navio do Lloyd. Depois e depois, a alma marinheira rogou perdão aos oceanos. O dinheiro economizado como lobo do mar deu à Imperatriz uma vida faustosa de monarca do Império Austro-Húngaro. Todas as cédulas acumuladas pelo suor das axilas foram trocadas por vestidos, joias, perfumes e chocolates. A paixão de Demo Liacre pela prima distante da amante do Libertador perenizou o tempo nos desvãos dos pecados. Me tornei um escafandrista em mar revolto. 


			Quanto tempo dura o amor, Imperatriz? O amor não dura mais do que três meses. Uma noite de cigarro e púbis e cigarro, ao retornar bêbado para o quarto alugado e sem conseguir explicar como um leque japonês de dama teria parado no bolso da calça ― que mentira devo sustentar?, uma asneira boêmia?, erro de navegação? ―, Demo Liacre sentiu a fúria de Manuela Saénz quando açoitava Bolívar, agora incorporada no corpo e na alma da Imperatriz. Apanhei com a dignidade do Libertador. Num porto sem lenços brancos, sem chapéus, sem lágrimas salgadas e sem adeus, a Imperatriz e sua vagina dentacta abandonaram no cais os escombros que restavam do seu súdito. Perdi a eternidade. Voltei a nadar em águas sujas. Mareante de outras tormentas, escorregava pelo lodo dos cascos. Nem encharcado do caramelo falsificado das tavernas, Demo Liacre confidenciava à infantaria de desesperados da noite o segredo guardado entre os espartilhos da Imperatriz. Sempre serei o seu único fiel depositário. 


			Quando a luz do Pavilhão B do Complexo Penitenciário apagava, às dez da noite, Demo Liacre passava em revista a aritmética de seus sonhos e pesadelos. Ele recordava as incontáveis cartas que escrevera para a Imperatriz, desde que retornara. As linhas atravessavam o oceano, velozes e iguais a setas envenenadas com creme de baunilha: em qual bordel comercializa suas zoadinhas, zoadas e zoadeiras? Ora, embrulhadas em papel de presente de nuvens azuis, impregnadas de afagos e desejos: você é mais bela que uma atriz francesa. 


			 


			Querida Imperatriz


			Nos últimos meses tenho um pesadelo recorrente. Recebo a ordem de soltura desta cadeia, e uma carruagem me espera na porta. O cocheiro acena para que eu entre, e logo quem eu vejo? Você, minha bela felina. Com a voz de quem nasceu para dar ordens, você diz para o cocheiro: para o porto, rápido. No cais, uma escuna nos espera. Você embarca primeiro. Quando eu também tento subir, a escuna parte e some nas brumas do mar. Acordo e ainda sinto o cheiro de maresia e de água de podridões seculares. Compreendo que mais um dia lento e inútil da série dos mesmos dias vai ser riscado da minha pena. Será que você sabe que eu cometi um crime por sua causa? Vou ficar sem te escrever por um tempo. Serei sempre teu mais fiel amante. 


			Do seu navegante desenganado, Demo Liacre.


			 


			O crime cometido por Demo Liacre, numa madrugada em que o diabo amestrava morcegos nos prédios em ruínas do porto, foi qualificado como “torpe, por motivo fútil e que não permitiu a defesa da vítima”. Os autos do processo relatam que Demo Liacre bebia num balcão do bar do Anta, zona de meretrício, quando o professor de História M.W., sentado ao seu lado, puxou conversa. Demo Liacre ouviu algumas palavras soltas, mas algo que estava na mão do professor logo chamou a sua atenção. Conhece esse filme? Não. Conta a vida de Sissi, a Imperatriz. A Imperatriz? Sim. Gostaria de assistir?


			As humilhações sofridas por Sissi na corte austro-húngara deixaram Demo Liacre indignado. Ameaçava de morte a sogra malévola da Imperatriz. Igual a um personagem literário, Demo Liacre tinha a mania de abrir e fechar o canivete, sempre que ficava raivoso. Não gosto dos canivetes suíços, os Victorinox. São vulgares. Prefiro os tailandeses. Pretos, afiados, cortantes. Este eu comprei em Calcutá, de um faquir cego.


			Apesar dos tiques neurastênicos, o professor de História tentava tranquilizá-lo. Fique calmo. Na vida verdadeira ela sofreu muito mais do que no filme. Descontrolado como um cortesão despojado das alcovas palacianas, Demo Liacre amaldiçoou toda a família e os descendentes do Imperador Francisco José I. Tomando as dores da nobreza do Império Austro-Húngaro, do qual era um admirador confesso desde a época do seminário, o professor M.W. não suportou as ofensas. Essa Sissi não passa de uma adúltera de luxo. A quantos graus as chamas do álcool incineram a consciência? A deformação total das imagens embaçou de vez os olhos de Demo Liacre. Ninguém ousa falar mal da Imperatriz na minha frente, ninguém!


			Nos autos consta que o professor de História fora assassinado a golpes de canivete no coração, morte trágica semelhante à de Sissi. Consta também que o réu confessara que não se lembrava de nada, desconhecia a história da realeza danubiana, não sabia quem era a Imperatriz Sissi, nunca ouvira falar do anarquista Luigi Lucheni e jamais assistira a um filme com a atriz Romy Schneider. A única coisa que me recordo é que o professor de História tinha ancas balouçantes, de mulher parideira.


			Condenado a um bom tempo de prisão, Demo Liacre ocupava os dias com as cartas de amor para a monarca venezuelana, endereçadas ao bordel de Trieste.


			 


			Minha doce putinha


			Desisti de contar os dias, meses e anos. Para que servem os riscos na parede? Não mais acredito que a paciência dê cravos. Hoje sou um perturbado amestrado. Perdi, na atrofia letárgica das horas, quase todos os sentidos: a visão (submergi ao escuriço do mar), audição (coloquei algodão nos ouvidos e me amarrei às grades), paladar (não sei o gosto do trigo) e tato (deixei de arranhar o vácuo). Perdi também as farripas das palavras. Cúmplice, o instinto só preservou o olfato. Ainda hoje, minha doce putinha, aspiro o vapor cálido das tuas coxas. Na noite, na outra noite e na noite seguinte. Então, o meu cérebro agradece e escapa da cela. Imperatriz, esqueça essas bobagens que escrevi, são a influência dos espíritos malignos dos livros que ando lendo na cadeia. Você sabe muito bem do que eu sinto saudade. Quero que a tua buceta roce no meu peito, cubra o meu rosto, me sufoque e me faça desfalecer. Também me imagino no Porto de Trieste, me ajoelho e beijo o chão do cais. Resta a ilusão de que ainda iremos, juntos, caminhar de novo sobre brasas. Sim, sim, o futuro.


			Termino aqui.


			Do seu súdito, Demo Liacre


			 


			Demo Liacre nunca recebeu resposta das choronas, as cartas escritas pelos prisioneiros. Dezenas foram enviadas à Imperatriz. Jamais tive a felicidade de receber uma carta régia, uma carta de chamada, um bilhete de negócios, com pedido de dinheiro, de amor ou alguma palavra ainda não inventada que deixasse dormente os meus lábios. Quis consolar-se ao lembrar-se dos folhetins que lera em que os personagens, diante da proibição oficial de comprar selos, já não mais escreviam cartas de amor. 


			Para cada punheta batida na cela, a Justiça lhe concedera a comutação de três dias na pena. A um companheiro de prisão, ele disse que, ao receber o alvará de soltura, realizaria três desejos: comeria uma buceta e tomaria uma Coca-Cola. O terceiro se recusou a revelar.


			Em um dia solar dedicado à padroeira, Demo Liacre recuperou a liberdade. Sem nenhuma promessa a pagar, subiu de costas as escadarias do morro que levam ao altar da santa. 
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			Belas tumbas


			Não. Nada de cânticos. O coveiro, o bem mais velho, de quem herdei a pá, tinha esse hábito. Ia escavando a terra, a moldura da cova, sem pressa, serviço para uma hora, e a voz grossa e rouca a entoar, não, desconhecia os hinos religiosos, só cantava boleros, boleros das antrolas, que exaltavam paixões imorredouras, tragédias suburbanas, aventuras frascárias. Contou-me um dia, apaixonou-se por uma cantora, não, não é aquele amor de moça, Bárbara Eugênia, uma súplica por sonhos eróticos. É outra cantora de rádio, Viveca Delgado, já ouviu falar dela?, parece que fez até algum sucesso nas rádios. Ele quis até me ensinar algumas canções. Logo eu, que refugo melodia, quando escuto sinto logo dor de cabeça. Chamava-as, só rindo, de cantos de trabalho. Aposentou-se faz tempo, alegou que estava ficando com calos nas cordas vocais. Voltou para o interior dele, disse que ia cuidar de uma sementeira numa tal de São Tomé das Letras, nem sei onde fica essa lonjura. Sumiu, não sei informar se continua a ouvir os uivos dos vivos ou se já tem o ossário velado por carpideiras. 
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