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prefácio
gilberto mendonça teles:
Ensaísta e Crítico – Um mapeamento


			Karl Erik  Schøllhammer1


			Os caminhos de formação do crítico Gilberto Mendonça Teles passam por várias áreas de interesse e algumas profissões. Conectam várias cidades em vários estados brasileiros com frequentes excursões por vários países, para não dizer continentes do mundo. Há uma clara ambição geográfica, ou melhor, cartográfica na extensão sobre o território incerto das letras, e as fronteiras entre a criação poética e a crítica empática continuam movediças e abertas, penetradas pela textura de veredas que interligam as províncias deste vasto império. Uma característica inicial encontramos numa certa aversão contra o comodismo das capitais, típica dos desbravadores e bandeirantes dos primeiros séculos da descoberta do Brasil, preferindo o espírito pioneiro do interior ao lugar comum e à hierarquia esnobe dos centros de opinião que pretendem definir o país sem a intimidade nem a diversidade da província. Embora radicado no Rio de Janeiro desde 1970, Gilberto nunca se deslumbrou com a hegemonia cultural do eixo Rio - São Paulo e sempre manteve sua preferência pela multiplicidade encontrada nos contatos com a realidade da produção literária e crítica do Amazonas ao Rio Grande do Sul e do Pantanal de Mato Grosso ao sertão baiano. Durante 35 anos Gilberto contribuiu com a formação de professores universitários e críticos literários em muitos estados brasileiros, atribuindo assim à PUC-Rio um papel importantíssimo no desenvolvimento das pós-graduações de Letras no Brasil.


			A carreira de Gilberto Mendonça Teles começou com a formação em Letras Neolatinas pela faculdade de filosofia da Universidade Católica de Goiás e em Direito pela Universidade Federal de Goiás. Durante os primeiros anos profissionais, de 1951 a 1963, Gilberto trabalhou na Inspetoria Regional de Estatística em Goiás ao mesmo tempo em que iniciava sua carreira de professor secundário e superior. Não há dúvida que tanto a formação em direito quanto a prática estatística deixaram suas marcas significativas nos métodos de trabalho do crítico literário, mas desde cedo estava escrito que o destino seria dividido entre a poesia e a academia. Os primeiros esforços de crítica eram dedicados aos conterrâneos de Goiás, e já em 1964 saiu um longo estudo sobre a poesia em seu estado de nascimento – A poesia em Goiás (1964) – e em seguida os títulos Goiás e Literatura (1964) e O conto Brasileiro em Goiás (1969). Este berço do poeta e também do crítico nunca foi abandonado. Ainda hoje, Gilberto continua lendo os poetas e escritores de seu estado de coração. Punido pelo AI-1 em 1964, Gilberto foi para Portugal em 1965, onde foi bolsista no Instituto de Alta Cultura, e no ano seguinte seguiu para Montevidéu, Uruguai, onde, à disposição do Ministério das Relações Exteriores, trabalhou como professor do Instituto de Cultura Uruguaio-Brasileira até 1970. Foi numa conferência pronunciada no Club Brasileño de Montevidéu que apresentou pela primeira vez o trabalho critico sobre Carlos Drummond de Andrade, que ia situá-lo de vez na memória intelectual do Brasil. A conferência foi ampliada e lhe serviu para a obtenção dos títulos de Livre Docente em Literatura Brasileira e Doutor em Letras pela PUC do Rio Grande do Sul em 1969, e em 1970 o estudo saiu em forma de livro com o titulo Drummond – A estilística da repetição. 


			Antes de comentar este trabalho, vale a pena reconhecer a importância desta abertura geográfica que vai acompanhar a carreira de Gilberto posteriormente e que combina os estudos da literatura brasileira com a portuguesa, por um lado, e, por outro, com a latino-americana, ou seja, é cunhado algo muito raro no contexto intelectual brasileiro, um olhar comparativo capaz de trabalhar simultaneamente ambas perspectivas para a literatura brasileira. Podemos seguir uma das pistas no trabalho sobre a influência de Camões na Poesia Brasileira, realizada durante sua estadia em Portugal, durante a qual concluiu o pós-doutorado na Universidade de Coimbra, e cujo resultado foi publicado em 1973 no estudo fundamental Camões e a Poesia Brasileira. 


			A outra combinou o interesse pelo modernismo que se abriu para o primeiro estudo no Brasil das vanguardas européias, no livro referencial Vanguarda Européia e modernismo brasileiro (1972), para se desdobrar no ambicioso mapeamento em curso das vanguardas latino-americanas em colaboração com o professor Klaus Müller-Bergh da University of Illinois,  Chicago, previsto para sair em  volumes, mas publicado em seis volumes BA Espanha. Esta segunda frente de trabalho nunca mais foi abandonada, e desenhou a pesquisa do modernismo brasileiro em duas direções, por um lado, resgatando suas origens nos movimentos de vanguarda europeus e latino-americanos e, por outro, insistindo na importância de um estudo do modernismo no Brasil que preservasse a abrangência dos movimentos múltiplos no interior do país frequentemente esquecidos na história literária oficial. 


			Neste ponto acrescenta-se mais um dos pilares do trabalho crítico de Gilberto Mendonça Teles, isto é, a vontade de revisar a história da literatura brasileira e seus fundamentos historiográficos, que resultou em títulos como O Pensamento Estético de Alceu Amoroso Lima (2001), A Critica e o Romance de 30 do Nordeste (1990) e inúmeros estudos pontuais que revisam a história da literatura brasileira, principalmente dos romancistas do século 19 e das fases do modernismo brasileiro.


			Entretanto é importante voltar ao livro que desbravou a abordagem aos estudos sistemáticos de Carlos Drummond de Andrade, e que posicionou Gilberto Mendonça Teles como um dos críticos mais importantes deste poeta, um dos maiores do século vinte e de certa maneira a síntese do melhor do modernismo brasileiro e a referência clara para a poética do poeta Gilberto. Sem dúvida, é Drummond que é o norte do gosto poético de Gilberto, o mestre do discípulo, que por sua vez se converteu no mestre dos estudos “drummondianos” de uma geração inteira. Poucas vezes se percebe a cumplicidade tão claramente entre o trabalho do critico e a procura do poeta de um estilo próprio, ou como diz Gilberto na conclusão do estudo: “O poeta recria a realidade e cria o seu universo poético; o critico recria esse universo e tenta explicar a sua razão de ser, como valor estético inconfundível e coerente.” (p. 183).


			Não cabe aqui uma valorização da contribuição analítica deste trabalho, pois já foi feita várias vezes e é hoje uma referência indispensável nos estudos de Drummond. Na época, no entanto, era também uma provocação metodológica, pois pela primeira vez Gilberto formulou suas premissas teóricas em contraste com as duas correntes predominantes na teoria da literatura, a corrente historicista de cunho marxista, por um lado, e a corrente estruturalista seguindo a ortodoxia francesa, articulada inicialmente por Levy-Strauss e aplicada na literatura por teóricos como Barthes, Kristeva e Todorov.


			 Sem dúvida, Gilberto se encontrava mais próximo da segunda corrente que da primeira, mas sua leitura do estruturalismo era inspirada simultaneamente pelas questões propriamente poéticas que se encontravam mais bem articuladas na tradição estilística de Bally, Vosler e Spitzer. A abordagem inicial de Gilberto sistematizou a leitura da poesia de Drummond em torno do recurso de repetição nos diferentes níveis da linguagem e ofereceu assim um fundamento analítico para situar Drummond em relação ao modernismo, pelas repetições binárias, por exemplo, e ao mesmo tempo distinguir sua poesia pela singularidade expressiva, por exemplo, das repetições ternárias. Para Gilberto a estilística ofereceu assim uma ferramenta para desvendar a “luta contínua para exprimir mais e mais, sendo que a repetição parece ter origem nessa ânsia de superação do indizível” como conclui a análise de Drummond. 


			Aqui aparece uma outra figura que posteriormente vai ser o foco central do trabalho crítico de Gilberto – a retórica do silêncio – ou seja, o movimento através da linguagem poética em direção ao indizível que possibilita o silêncio como horizonte sublime ou epifânico da poesia. “Assim, na ausência do signo verbal outro signo se impõe: o do silêncio” (1979, p. 15), como foi formulado por Gilberto em 1979 na introdução ao livro Retórica do Silêncio — I. É curioso hoje constatar que o trabalho critico de Gilberto já na década de sessenta entra por um caminho de análise, devido ao compromisso com a consistência linguística, que posteriormente será adaptado por alguns dos estruturalistas mais importantes, especialmente Roland Barthes, Riffaterre e Gerard Genette, que, na década de 70, se aproximam mais às questões da poética em detrimento das abordagens narrativistas da escola de Greimas. Neste sentido a contribuição teórica de Gilberto deste momento não se delimita apenas ao compromisso com a análise dos autores e poetas nacionais, mas vem a ser um resultado de uma certa opção tradicionalista pela estilística e pela análise retórica que acaba apontando para um futuro privilégio das questões poéticas em torno da “literaridade” como eixo na abordagem ao modernismo.


			O livro Drummond – a estilística da repetição, que ganhou o Prêmio Silvio Romero no ano de sua edição, foi uma referência importante na recepção e na canonização do poeta e vai definir o caminho do trabalho crítico de Gilberto dentro da afinidade com o modernismo drummondiano, constituindo um dos fundamentos de união entre sua poesia e crítica permanente. Em vários ensaios posteriores, por exemplo “Drummond” (1979) e “O discurso poético de Drummond” (1996), vai voltar à preferência pelo itabirano que, segundo Gilberto, formulou o fundamento da Geração de 45 no poema “Procura da Poesia” e assim estabeleceu a continuidade do projeto modernista entre seus contemporâneos. 


			No ano comemorativo dos 50 anos da Semana de Arte Moderna, a editora Vozes lançou o livro Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro (1972) que se tornou um best-seller em 20 edições e ofereceu uma mostra inconfundível do compromisso didático no trabalho do professor Gilberto. Na contracapa, o autor explica que o livro teve sua origem em cursos sobre a poética moderna proferidas na Universidade de Goiás e na PUC-Rio e durante 3 décadas a recopilação, tradução e introdução dos manifestos, poemas, prefácios e outros textos programáticos dos movimentos da vanguarda europeia, entre 1857 e 1972, foi uma ferramenta bibliográfica e comparativa importante para estudantes de Letras do Brasil inteiro, ao mesmo tempo de apresentar pela primeira vez o conjunto dos textos brasileiros dos movimentos poéticos modernistas de 1922 até a Parada, o encerramento do Poema/processo de 1972, e se converteu assim também numa referencia obrigatória para estudiosos na literatura brasileira nas universidades norte-americanas e européias. 


			Embora fiel ao compromisso de registrar e recopilar os textos programáticos, o livro abre implicitamente uma discussão sobre aspectos teóricos no que concerne a história da literatura modernista, ao debate comparativista e intertextual da influência entre os movimentos europeus e brasileiros e também da natureza do texto programático como uma espécie de mistura entre linguagem  e metalinguagem poética que situa a análise das poéticas no contexto ideológico, cultural e histórico de seu tempo. Todas são questões que vão acompanhar as reflexões teóricas de Gilberto posteriormente, mas podemos já registrar sua preocupação por uma história da literatura baseada em registro e comparação de traços intrínsecos (estilísticos, retóricos e poéticos) do sistema literário ao mesmo tempo de se liberar da ilusão de um desenvolvimento orgânico e contínuo da literatura para dar atenção aos cortes e rupturas na evolução do “(des)contínuo movimento das idéias e das formas em disponibilidade para a obra literária” (1992, p. 10). 


			Outro constante será o interesse de Gilberto pelos textos híbridos e marginais como prefácios, epígrafes, manifestos etc., que configuram uma abordagem concreta aos limites das práticas intertextuais. No ano seguinte de 1973, Gilberto Mendonça Teles lançou, como já observamos, um grande estudo sobre as influências de Camões sobre a poesia brasileira, que de certa maneira reformula a abordagem comparativista já implícita no livro anterior, mas aqui sistematizada em torno da influência maciça do clássico português na poesia brasileira que ao mesmo tempo oferece um pano de fundo exemplar para uma história da literatura brasileira baseada no estudo da “variabilidade literária, isto é, da evolução da série” (TYNIANOV apud TELES, 1994, 31). 


			A sistematização da relação entre o eixo sincrônico (comparativo) e o eixo diacrônico da historiografia literária de Gilberto só vai aparecer em 1979, na obra Retórica do Silêncio I – Teoria e Pratica do texto literário, que apresenta uma parte inicial de três ensaios, intitulada “O Lugar da História na Crítica Literária”, prefaciados por um pequeno texto intitulado “Teoria da Linguagem Literária”, que podemos considerar formulações programáticas da abordagem teórica de Gilberto: “Os Limites da Inter-Textualidade”, “O Discurso Histórico Literário” e “Para Uma Teoria da Literatura Comparada”. Neste livro central na obra de Gilberto, cujo título feliz foi inspirado no estudo realizado anteriormente da obra de Érico Veríssimo de 1943 – O Resto é Silêncio  [Cf. o final  do Hamlet] – que em forma resumida conclui o livro, encontramos formulados os fundamentos teóricos do trabalho do crítico, inspirados no diálogo com as escolas contemporâneas de teoria da literatura, da estilística, da poética e do estruturalismo textual. Ao mesmo tempo, aprofunda o mergulho analítico e interpretativo nas obras mais significativas do modernismo brasileiro na segunda parte, intitulada “A Contemplação do Poético”. 


			Aqui percebemos outras duas frentes de trabalho que marcariam o trabalho do crítico nos anos seguintes e que se dirigem em direção à discussão da história literária e do discurso dela dentro da formação da crítica interpretativa como elemento de recepção literária, por um lado, e um debate sobre a literatura comparada como perspectiva necessária para o esforço de situar as propriedades da literatura brasileira na sua autonomia no contexto, simultaneamente luso-literário e latino-americano. 


			Uma das grandes conquistas da linguística estruturalista da primeira metade do século ٢٠ foi a superação do historicismo e o positivismo diacrônico dos estudos literários do século ١٩, o que provocou um certo abandono da História Literária a favor de uma multiplicação de modelos de análise sincrônica e a abertura dos horizontes para as ciências humanas. No entanto, sublinha Gilberto, registrava-se na década de 70 uma nova tentativa de reformular a diacronia com a finalidade de superar a dicotomia rigorosa com os estudos sincrônicos e é nesse esforço que o próprio Gilberto definiu seu trabalho, porém com uma ressalva a respeito do estado da historiografia nacional. Se podemos considerar explicável o abandono da história literária na Europa no contexto do estruturalismo, devido à conclusão da classificação e investigação dos autores mais importantes destes países, no Brasil o abandono foi prematuro, já que os levantamentos biobibliográficos em muitos estados brasileiros ainda não foram realizados e as investigações primárias ainda não estavam concluídas. 


			Neste sentido, o ensaio termina com uma formulação programática para uma nova filosofia da História Literária em que se comprometa, entre outras determinações, a reexaminar os métodos histórico-literários do passado e sua aplicação, assim como as novas propostas historiográficas. O compromisso duplo apontará para o trabalho crítico de Gilberto em relação à historiografia brasileira, ao mesmo tempo de formular a necessidade de uma história da Evolução da Formas Literárias, diferente da história bibliográfica e a história cultural. Uma nova filosofia da história deve abrir-se para a ciência e para a arte, deve distinguir a particularidade do objeto da história literária dos objetos da história geral e da história da arte e deve ampliar o corpus literário para incluir formas dos meios de comunicação e de massa e, finalmente, inserir a história literária na perspectiva da teoria de recepção que analisa as repercussões da obra, inserindo-a no todo cultural. 


			Não é o lugar aqui de examinar em detalhes concretos os resultados da crítica historiográfica de Gilberto, por exemplo, através do resgate das contribuições criticas de autores como Machado de Assis e José de Alencar (1996), mas apenas mais uma vez acentuar a relação estreita entre essas formulações programáticas e os esforços dirigidos aos estudos monográficos da historiografia e da critica literária brasileira, por exemplo, na introdução e organização da monumental obra de Alceu Amoroso Lima (2001 [2000]), no livro sobre a crítica do romance de 30 (1990), na primeira parte do A Escrituração da Escrita, intitulada “O lugar da Critica e da História” (1996), no ensaio “Historiografia Literária do Brasil” (2002) e em vários outros ensaios dedicados ao tema da formação de uma historiografia da literatura brasileira com leituras críticas de quase todos os grandes historiadores da literatura nacional.


			Posteriormente, outros dois livros dão continuidade sintética desse esforço de síntese, primeiro o A Escrituração da Escrita (1996), que sai em lugar do segundo volume de Retórica do Silêncio, e Contramargem – Estudos de Literatura (2002), uma recopilação de ensaios críticos de menor extensão, publicados ao longo dos anos em revistas e jornais, para não falar do volume dois de Estudos Goianos (1995), com a recopilação de escritos sobre a literatura e a critica de seu estado de origem. Norteadora de todos esses livros, além do registro de uma enorme variedade e versatilidade de análises concretas, é uma preocupação teórica única de articular uma teoria geral da literatura, ou também chamada Poética Geral, que abarca quatro grandes áreas: a teoria da literatura, a história da literatura, a crítica literária, ou a análise literária, e a literatura comparada. Para generalizar, podemos retomar o comentário anterior sobre a ênfase no eixo diacrônico da história literária tradicional e dizer que assim como Gilberto tentou liberar a dimensão historiográfica de uma versão demasiadamente tradicional do diacrônico, insistindo na necessidade de sincronias na história, ou seja, de uma análise da mudança nas formas literárias, também insistiu na diacronia do sincrônico, ou seja, na dimensão histórica da própria teoria literária, principalmente na formulação de uma literatura comparada moderna. 


			De fato, a literatura comparada tem uma importância especial na obra de Gilberto Mendonça Teles, pois como falamos inicialmente, o que singulariza o trabalho de Gilberto sobre a literatura brasileira é sua mútua dimensão internacional em relação à literatura portuguesa, por um lado, e à europeia e à latino-americana, por outro. Aqui, a dimensão comparada torna-se uma espécie de “super-história”, em que Gilberto Mendonça Teles, em relação à literatura portuguesa analisa a transmissão do sistema camoniano para a literatura brasileira através da história de suas variantes expressivas, e em relação à vanguarda europeia e à latino-americana, estabelece a contextualização do processo do modernismo brasileiro e suas etapas subsequentes, definidas poeticamente pela critica literária. Desta forma, podemos, com Gilberto, dizer que a literatura comparada possui dois lados, um externo e visível, que é a comparação propriamente dita, e outro interno e invisível, em que se estabelecem “relações de semelhanças e diferenças entre as variantes do sistema dos estudos literários” e que não deve ser confundido com os estudos da crítica, da história e da teoria da literatura. Na tradição dos estudos comparativistas existe uma ênfase sobre os aspectos sintagmáticos e diacrônicos, ou seja, como uma determinada obra de uma época específica tem influência sobre outras numa época posterior, criando a ilusão evolutiva entre o sistema emissor e o sistema receptor. No entanto, para Gilberto Mendonça Teles, a literatura comparada deve entender essa diferença no tempo sincronicamente, pois os fatos em si não são nem diacrônicos nem sincrônicos, o “observador é que, segundo a sua perspectiva “científica”, os encadeia sucessivamente ou, então, os reúne em conjuntos sistêmicos e simultaneamente percebidos.” (1976, p. 91) Assim, a estreita perspectiva da literatura comparada deve abrir-se para  noções de intertextualidade e de conotação em que se reconhece que a influência não é um caminho de mão única, pois a aparição de um estilema de Camões em Drummond, por exemplo “vil tristeza” no poema “Aos Atletas” de Versiprosa (1967), traz no nível sintagmático um pouco do contexto camoniano, os anos apreensivos do reinado de D. Sebastião, para o contexto drummondiano, o fracasso da seleção brasileira de futebol no mundial de 1966, engendrando relações paradigmáticas diferentes que acabam se presentificando para o leitor como duas possibilidades associativas diferentes simultaneamente ativas e exigindo maior participação cultural na sua leitura.


			E aceitando um pouco de perspicácia irônica de Borges, poderíamos também observar que dificilmente lemos Camões da mesma forma depois de Drummond. De maneira exemplar, a literatura comparada parece ser o lugar da interseção entre a história da literatura e a teoria da literatura, pois aqui se combinam os eixos diacrônico e sincrônico de maneira inseparável, como mostrado de modo exemplar por Gilberto Mendonça Teles no trabalho sobre Camões. As variantes do sistema de Camões – épica, lírica e expressiva 


			[...] são estáticas e sincrônicas, ao passo que as mesmas variantes no Sistema da Poesia Brasileira (B,C,D...) já se apresentam dinâmicas e embora sincronizadas em tal ou qual época, o seu estudo é feito aqui numa perspectiva histórica, vale dizer, diacrônica. (1976, p. 94). 


			Natureza diferente tem a mais recente façanha da pesquisa de Gilberto, a recopilação de todos os documentos referenciais ao processo da vanguarda latino-americana em colaboração com o professor Klaus Müller-Bergh. São cinco volumes previstos, talvez seis, planejados num projeto que se iniciou em 1979 e que até agora deixou 4 volumes em mãos de leitores hispano-falantes. Será o maior levantamento conhecido de documentos da história e da crítica dos movimentos da vanguarda no continente sul-americano, incluindo a América Central e a região caribenha, todos acompanhados de uma cuidadosa introdução e, assim, um objeto utilíssimo para os estudos da literatura latino-americana e fundamental para a superação das barreiras entre as literaturas latino-americanas de língua castelhana, portuguesa e francesa. Além de ser uma ferramenta importante para revisar toda a escrita histórica da literatura do século vinte, esse projeto, que nasceu inspirado no levantamento dos manifestos das vanguardas europeias e brasileiras, deixa ainda mais clara a insistência na retribuição que o enfoque de Gilberto Mendonça Teles na literatura comparativa deixa visível entre os cânones e margens, em que uma simples aceitação da hierarquia entre centro e periferia para Gilberto perde uma grande parte do processo criativo.


			É claro que a poesia brasileira não teria condição de deixar marcas no sistema camoniano, a não ser num sentido “borgeano”, mas processou-o e devolveu-o de maneira que balançou o domínio português na literatura lusa. Mais evidente ainda é que a absorção de certos processos do modernismo na história cultural latino-americana foi levada para uma complexidade e riqueza criativa nunca imaginada pelos seus patronos originais. Da mesma maneira que a atenção constante de Gilberto sobre os autores e grupos modernistas no interior do Brasil reflete seu respeito e consideração pelo processo simbiótico dos movimentos artísticos e literários, da mesma maneira essa coleção contribui para visualizar a diversidade inventiva na América Latina, ou como é formulado na introdução do primeiro volume:


			Es ahí donde el modernismo hispanoamericano, el modernismo brasileño y las vanguardias de todo el continente supieron dignificar el esfuerzo de las generaciones nuevas que desde 1920 están luchando para actualizar América: actualizarla frente a Europa y, sobre  todo, frente a si misma, frente a su potencial socio-cultural y a sus reivindicaciones en el contexto occidental. ¿Por qué sólo importamos ideas? ¿Por qué no las exportamos también, dado que nuestra materia literaria es joven y viva como el Nuevo Mundo? (2000)


			A seguir destacaremos da Bibliografia Geral de Gilberto Mendonça Teles a parte que diz respeito à Ensaística e à Crítica, lembrando que a parte referente à Poesia é a mais estudada, sobretudo com a reunião de seus poemas, primeiro em Poemas Reunidos (duas edições: 1978 e 1979); depois em Hora Aberta,  também com duas edições: 1986 e 2003, esta edição de luxo, com 1.114 páginas.  A bibliografia de ensaio e crítica reúne livros de história literária (no início de sua carreira, como Goiás e Literatura, A Poesia em Goiás e O Conto Brasileiro em Goiás e La Poesía Brasileña em la Actualidad);  de literatura comparada, entre os quais Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro, Camôes e a Poesia Brasileira e Vanguardia Latinoamericana); e de crítica, como Drummond - a Estilística da Repetição,  Retórica do Silêncio, Estudos de Poesia Brasileira (Portugal), A Crítica e o Romance de 30 no Nordeste, A Crítica e o Princípio do Prazer, A Escrituração da Escrita e Contramargem. Está programada a reunião dos prefácios [Cf. Discursos paralelos: “A Crítica dos Prefácios”, 2010] que o autor fez ao longo de sua vida (em torno de 200) e uma seleção das entrevistas concedidas e publicadas [Cf. Memórias / Entrevistas, I vol., 2017]. Há, além disso, o que aparece com o título de “Em Colaboração”, com  prefácios e notas em livros organizados por Gilberto. 


			





APRESENTAÇÃO


			Trato de início de dois possíveis problemas teóricos – um no título do livro; outro no seu subtítulo. É sabido que a Literatura é uma representação especial da realidade na escrita, melhor dizendo, na escritura, termo que modernamente incorpora as modalidades estilísticas de quem escreve. É especial por ser ficcional, valendo-se da realidade e, ao mesmo tempo, da imaginação, ela inventa, seja no discurso da prosa, da poesia, do teatro e da crítica. A obra literária cria assim uma nova “realidade”, ainda que próxima do real ou fantástico, absurda e inverossímil. No entanto, bela. No conto e no romance, essa “nova realidade”, por ser de ordem semântica, dá a ilusão do real verdadeiro por causa da verossimilhança que mimetiza o espaço, o tempo e as personagens na chamada “prosa de ficção”. Na poesia, o conceito de ficção (do latim fingere: compor, imaginar, inventar, fingir) está mais relacionado à sintaxe e à etimologia e fica a cargo das chamadas figuras de dicção, atingindo um grau de transfiguração que distorce e ao mesmo tempo embeleza a “nova realidade”, agora muito mais estética. Já na crítica, a “ficção” se confunde com a emoção que vem da obra e se junta ao sentido de valor, de julgamento. Na expressão “emoção crítica”, alguém pode perceber apenas uma antítese, deixando de lado o sentido etimológico de emoção – o de “ir, mover-se em direção a” – à crítica, por exemplo, com o prazer proporcionado pelo trabalho crítico, assim como se dá com a “emoção poética” no prazer encontrado num bom livro de poemas. É certo que existe a tendência didática de se usar o termo “ficção” apenas para a prosa, o que contraria toda a sua tradição, aliás, muito discutida ao longo da história da Retórica e da Filosofia, em que o conceito de Ficção culmina em obras como Theory of Fiction (1932), de Bentham, e The Logic of Fiction (1974), de John Woods. 


			Quanto à página, essa palavra vem do latim (pango [pago)], is) com a significação de compor, produzir, escrever (daí panegírico); mas o termo latino vem do grego Πηγνϋμι (Pegnumi), com o sentido de “coisa fixa”, palavra fixada (numa coluna), juramento. No título deste livro, página pode ser lida como metonímia de cada ensaio, assim como A Ficção da Página aponta para todos os textos aqui reunidos, sobre poesia e prosa, pois tudo tem lá o seu tanto de ficção. 


			Já no subtítulo, preferi o termo ensaio para sintetizar o sentido maior do livro, é fácil perceber que tomo crítica e ensaio como sinônimos. No entanto, no fundo, vejo uma diferença formal entre os dois termos: o ensaio, para mim, ao contrário do que comumente se diz, é uma crítica mais profunda, “mais longa, concludente, escrita em linguagem austera, de intenção lógico-discursiva e de especulação nitidamente intelectualista”, assim como se lê no verbete da Encyclopaedia Britannica (1768 apud Wikipédia). E, de maneira perfeita, Sílvio Lima assim se expressa no Ensaio sobre a Essência do Ensaio, de 1944:


			O ensaio tem de ser necessariamente crítico, na medida em que ‘a critica é a antítese do obscurantismo e traduz o repúdio do sono dogmático’. Em suma, o ensaio é uma atitude ginástica do intelecto que, repudiando o autoritarismo, pensa por si só e por si próprio. Quer dizer, o ensaio é o espírito crítico, o livre-exame. 


			As definições da Crítica envolvem um conjunto de outras definições e até uma visão histórica do conceito de crítica, já que o conceito atual não deixa nunca de ser uma soma analógica dos conceitos que atuaram na transformação do discurso crítico. É do grego krínein, julgar, estimar (o valor), que provém o significado etimológico do termo crítica, aplicado na avaliação dos méritos e defeitos das obras artísticas e literárias. Kritikós era o que julgava bem, com audácia e discernimento; o adjetivo kritiké, que subtendia a palavra téchne (arte), substantivou-se e concentrou no seu significado principal o sentido de “avaliação da obra de arte”. A tradição artístico-literária pôs em evidência as três condições da crítica: a existência de uma obra, a existência (velada ou não) de uma ideologia estético-científica que fornece os instrumentos e uma filosofia dos métodos de análise para a avaliação da obra e, claro, a existência de um sujeito, o crítico, que examina primeiramente os elementos extraídos da própria obra e, depois, do confronto dela com a tradição de outras obras da mesma época e do mesmo gênero ou de épocas e gêneros diferentes, o que é sempre feito numa perspectiva sincrônica.


			Assim, sobre a Crítica (ou sobre a compreensão da obra literária), já escrevi1 que, para atingir o seu objetivo, que é o de estudar e compreender todos os aspectos da produção, da divulgação e do consumo da literatura, a Poética, ou seja, a parte mais lógica da literatura – a Ciência da Literatura –, se vale dos discursos teóricos e das práticas analíticas, entre as quais a da Crítica, do Ensaio, da História literária e da Literatura Comparada. Com relação à Crítica, existe hoje um sem-número de correntes que, a partir dos formalistas russos, se manifestam com o nome de estruturalismo de Praga, “new-criticism” americano, tendências heideggerianas, escola de Frankfurt, fenomenologia, estilística, psicocrítica, sociocrítica, crítica marxista, estruturalismo francês, semiologia, semiótica russa, crítica psicanalítica, enfim, uma rede de tendências e complexidades em busca de uma “verdade”, única ou plural, que fica na dependência do talento crítico de cada estudioso. A leitura do Magazine littéraire (Paris, n.º 192, de fevereiro de 1983) dá as devidas proporções dessa pluralidade de intenções de apreender o Sentido maior da Literatura. Compreende-se que cada estudioso se “engaja” numa dessas manifestações e são levados a pensar que a sua opção é sempre a melhor...


			O objeto da crítica é a obra acabada e percebida como um todo textual, um sistema de signos coerentes e altamente organizados, isto é, uma linguagem e, por isso mesmo, um meio de “comunicação”, mesmo que não se trate de linguagem verbal, cujas “leis” e estrutura, melhor dizendo, cujos sentidos se deixam depreender, analisar, interpretar e julgar, mas de maneira a resistir sempre à última análise, à última interpretação e ao último julgamento, estando, pois, em permanente disponibilidade para as novas técnicas e métodos de estudo que forem surgindo. Tratando especificamente da obra, a crítica se vale da sincronia, vale dizer, “estágio de uma língua num determinado momento, independentemente de sua evolução histórica”, como se lê no dicionário do Aulete. Assim, mesmo quando abrange toda uma época, o seu objetivo será sempre o de reconstruir, em momento, o sistema de relações da obra ou das obras do período determinado.  


			Querendo ou não, a Crítica é sempre a posteriori: ela vive às expensas da matéria literária. Assim, não só a literatura, mas toda a produção artística, no nosso caso a latino-americana (povos de língua hispânica, portuguesa e francesa), está hoje sujeita a uma pluralidade de processos de análise e de interpretação, de verificação e de confirmação da identidade política e cultural de cada país. Uma “identidade” problemática, que se volta para “dentro” de sua cultura “autóctone” e que, ao mesmo tempo, se abre para “fora”, para o transnacional, para o globalismo que se vai impondo e motivando, pelo computador e pela internet, o aparecimento de novas formas de conhecimento, de pensamento e de ação. 


			[image: ]
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I


			DO POLICHINELO AO ARLEQUIM


			1. De Cruz e Sousa a Mário de Andrade2


			É em nome da primitividade que Mário concebe a teoria de um verso novo, assintático, e apoiado na enumeração, em que a palavra se reduz a si mesma, objetivando-se em palavra-coisa e dando ao verso (e ao poema) um aspecto de descontinuidade, de imagem do caos no início da criação. O processo estilístico da enumeração fraciona o universo, transformando a ideia da unidade universal em pequenas unidades descontínuas, assim como o verso construído nominalmente, isto é, por meio da enumeração de palavras, transmite a sensação de outros esquemas rítmicos, de outro tipo de musicalidade que suscita mais a imaginação do leitor.


			Obsessivo em Cruz e Sousa, o recurso se propagou durante o pré-modernismo, aparecendo na obra de Augusto dos Anjos, no último livro de Olavo Bilac e na formação do pensamento literário de Manuel Bandeira e de Mário de Andrade, inspirando neste a sua mais importante teoria sobre o verso, no “Prefácio Interessantíssimo”, de dezembro de 1921, escrito um ano depois de haver feito a sua Paulicéia Desvairada, publicada em 1922. E, mais tarde, já sob o gosto do surrealismo, vai influenciar a poesia de Jorge de Lima, como critica Ledo Ivo, para quem “todo o Invenção de Orfeu é uma exaustiva e majestosa enumeração caótica” (LEDO IVO, 1967, p. 76-92).


			Mas antes, no calor da preparação para a Semana de Arte Moderna, Mário escreveu a série de sete artigos sobre “Os mestres do passado”, em 1921. Num deles, examina a Tarde, de Bilac, dizendo que “o último livro do poeta parnasiano está cheio de enumerações”. Muitos sonetos inteirinhos nada mais eram do que enumerações fastidiosas. Depois comenta que “é assombroso que o espírito lúcido de Bilac não tenha descoberto a monotonia, o fastio, nascente dessa cadência literária”.


			O assombroso para a crítica de hoje é perceber que Mário agiu assim por puro preconceito, fingindo não ter atentado para a eficácia do procedimento estilístico que está bastante presente na Paulicéia Desvairada, tanto no “Prefácio Interessantíssimo” como nos poemas, e que continuou nos outros livros e de que ele chega a abusar em Macunaíma.


			Em Paulicéia Desvairada, há versos assim: “(Maçonariamente) / – Alcantilações!... Ladeiras sem conto!... “(“A Escalada”), “A cainçalha... A Bolsa... As jogatinas...” (“Rua de São Bento”), “Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!...” “(Tietê”), Os barões lampeões! os condes Joões! os duques zurros!” (“Ode ao Burguês”), “Ódio e insulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio!” (“Ode ao Burguês”), “rumor surdo e rouco, estrépitos, estalidos...” (“Paisagem n. 4”) e “As rosas... As borboletas... Os orvalhos” (“As Enfibraturas do Ipiranga”), além de outros. Em Losango Cáqui (1926), os exemplos aparecem verticalmente, como no poema inicial:


			...Muitos dias de exercícios militares...


			Previsões tenebrosas..


			Revoluções futuras...


			Perspectivas de escravo cáqui, pardacento, fardacento...


			e em inúmeros outros poemas.


			Em Macunaíma, basta citar a série de sinônimos sobre o dinheiro no capítulo V (“PIAIMÃ”), onde se lê que os três irmãos, “entrando nas terras do igarapé Tietê”, descobriram que “a moeda tradicional não era mais cacau, em vez, chamava arame contos contecos mil réis borós tostão duzentorréis quinhentorréis, cinqüenta paus, noventa bagarotes, e pelegas cobras xenxéns caraminguás selos bicos-de-coruja massuni bolada calcáreo gimbra siridó bicha e pataracos”.


			O expediente da enumeração agradou logo a Mário de Andrade, que o conheceu por volta de 1917, quando preparava o seu primeiro livro, Há uma Gota de Sangue em cada Poema, publicado com o pseudônimo de Mário Sobral. Nesse livro já há versos assim, dentre vários outros, onde se nota também alguma influência de Olavo Bilac:


			tiritir, sibilar, zinir miúdo de balas [...]


			bramidos, golpes, ais, suspiros, estertores... [...]


			Insultos, cóleras, apodos [todos em “Exaltação da paz”]


			o menor, o mais triste, o mais mesquinho [“Guilherme”]


			Brilhou a luz. Cantou a fé. Riu o trabalho [“Devastação”]


			e treme, e foge, e tomba e se espadaça [idem]


			pálida, imóvel, trágica e divina [idem].


			Nem é preciso mostrar que os três últimos versos carregam em si as marcas estilísticas de Bilac, em cuja obra, principalmente em Tarde, ele tomou consciência tanto da enumeração como da repetição. Viu-as inicialmente como “defeitos”, dentro, portanto, da filosofia linguística dominante a partir da polêmica de Rui Barbosa, em 1902, quando um gramatiquismo ortodoxo e tradicionalesco impôs a ideia de que a repetição do vocábulo empobrecia o estilo e que a sua riqueza estava na sinonímia, aspecto que o senador baiano brandia pavoneando na sua famosa página sobre o chicote.


			Mário de Andrade formou o seu espírito literário na leitura de Bilac e não ficou imune à ortodoxia gramatical, tanto que, no momento em que descobriu os novos valores da linguagem, vai fazer dessa matéria uma das linhas mais fortes de sua personalidade de renovador, prometendo e deixando quase pronta a sua Gramatiquinha da Fala Brasileira, hoje reconstituída graças aos esforços de Edith Pimentel Pinto, da Universidade de São Paulo.


			A passagem da visão tradicional para a moderna se dá entre agosto e dezembro de 1921, quando Mário toma contato com os poetas futuristas e dadaístas e com os novos teóricos da revista L’Esprit Nouveau; Tanto é verdade que na série Os Mestres do Passado, começada em agosto de 1921, ele ainda critica Bilac, vendo a enumeração como um defeito. Depois de citar o verso “Em cinza, em crepe, em fumo, em sonho, em noite, em nada!”, escreve: “É uma enumeração”. E, logo a seguir, se lembra de Cruz e Sousa e assinala que


			O admirável e esquecido Cruz e Sousa, poeta genuíno, visionário, usava de quando em quando encher os decassílabos com longas palavras, três ou duas:


			melancolias e melancolias,


			Embora ansiosamente, amargamente,


			o que dava a seus versos um ritmo largo e embalador dum extraordinário efeito. Bilac usava com freqüência do mesmo processo nos decassílabos de Tarde. Aliás encontro uma influência do poeta negro nos versos de Tarde. Ser-me-ia talvez um tanto difícil explicá-lo... Por isso não afirmo. Sinto.


			A sua intuição poética dava-lhe uma visão sintética do recurso usado por Cruz e Sousa e Bilac. Ele percebia algo de novo, mas estava ainda sob a ideologia do tradicional, a qual via erro na repetição e na enumeração. Mário diz ter notado a enumeração num recital de Bilac, comprovada quando viu os versos publicados em revista. Então, escreve: “Com a publicação em revistas dos versos de Olavo, compreendi o processo e... até roubei-o” (BRITO, 1964, p. 292).


			Nesta transcrição, veem-se, além do elogio a Cruz e Sousa, a percepção dos versos longos e a descoberta da influência do “poeta negro” no Bilac da Tarde, que ele diz não saber explicar, ainda que o “sinta”. Mário possivelmente não se lembrava de que em Tarde Bilac tinha um soneto sobre o poeta catarinense; trata-se do “Diamante Negro”, cujos primeiro quarteto e último terceto transcrevemos:


			Vi-te uma vez, e estremeci de medo...


			Havia susto no ar, quando passavas:


			Vida morta enterrada num segredo,


			Letárgico vulcão de ignotas lavas. 


			                           [...]


			O horrível fogo que contigo levas,


			Incompreendido mal, negro diamante,


			Sol sinistro e abafado ardendo em trevas.


			Mas o que é realmente digno de nota é o que ficou interdito, o que Mário pensou em dizer e acabou guardando para depois, embora o dissesse indiretamente por meio de uma falha técnica, um quase anacoluto paragrafal, se se pode falar assim. É que Mário tratava da enumeração e, por isso, se lembrou de Cruz e Sousa. Mas, em vez de dar exemplo de enumeração na obra do poeta, como era de esperar-se, prefere dar exemplo de versos com palavras longas, como que despistando o leitor... Parece que ele não desejava mostrar ostensivamente o que “sentia” ser um toque de modernidade para a sua teoria e para os seus versos, tal como estava encontrando nos futuristas italianos.


			Por essa época, ele andava obcecado pela ideia da simultaneità de Soffici e de Palazzechi. A simultaneidade vai ser o leitmotiv de sua teoria poética no “Prefácio Interessantíssimo” e na Escrava que não é Isaura, de 1925. A pintura cubista e, mais tarde, o cinema vão ser o lugar privilegiado da simultaneidade. A literatura teve de inventar truques retóricos para expressar duas ou três ideias de uma vez só. Ora, o princípio da simultaneidade provém da enumeração que, ao se fazer, proporciona a possibilidade da colisão das ideias ou das palavras, como era caro ao nosso Manuel Bandeira. Mário “sentia”, pressentia o achado e começou a usá-lo no próprio ensaio, à medida que este se ia desenvolvendo, como se pode ler no trecho a seguir em que comenta, com ironia, o soneto “O Cometa”, de Bilac:


			Reli. Tornei a ler. Creio mesmo que treli. Qual! não compreendia!Que diabo! Olavo fizera simbolismo! ou coisa que o valha? Não podia ser! Reli. Qual! não entendia! Senti que me pesava a minha alma parnasiana! Joguei-a fora. Eureca! Esplendor! Fecundação! As palavras brilhavam como vidas. As idéias palpitavam com [sic] profecias.


			Mário acha que Bilac estava parecendo “il pazzo” [o louco] de Palazzechi, que também gostava de repetir e enumerar e, coincidentemente, era autor de um poema com o nome de “La Cometa”. Mas é da obra de Soffici que Mário vai retirar elementos caros à sua poesia, como a palavra “arlequim”, proveniente do Arlecchino, que Soffici publicou em 1914, com segunda edição em 1918; e como o conceito e a prática da simultaneidade, aprendida no livro Bif§zt 18, Simultaneitá e Chimismi Lirici, publicado em 1915, com reedição em 1920. As datas apontam para o contexto temporal em que o autor de Macunaíma formava a sua visão da modernidade.


			O expediente da enumeração agradou tanto a Mário de Andrade que a sua mais importante teoria poética, exposta no “Prefácio Interessantíssimo”, é fundada na enumeração. Com o seu conhecimento musical, Mário concebe a teoria que ele mesmo diz ser engenhosa, uma vez que se trata de um fenômeno poético, que ele “sentiu”, mas só agora estava sabendo explicar. Lembre-se de que a carta que antecede o “Prefácio Interessantíssimo” está datada de 14 de dezembro de 1921, portanto, cinco meses depois dos artigos sobre “Os Mestres do Passado”. Eis as suas próprias palavras (ANDRADE, 1966):


			Ora, si em vez de unicamente usar versos 


			melódicos horizontais:


			                           [...]


			fizermos que se sigam palavras sem ligação


			imediata entre si: estas palavras, pelo fato


			mesmo de se não seguirem intelectual,


			gramaticalmente, se sobrepõem uma às outras,


			para a nossa sensação, formando, não mais


			melodias, mas harmonias.


			Explico milhor:


			Harmonia: combinação de sons simultâneos.


			Exemplo:


			Arroubos ...Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!...


			E comenta: “Estas palavras não se ligam. Não formam enumeração”. É fácil perceber como Mário força uma distinção que não existe, porque o que ele denomina “harmonia poética” ou “polifonia poética”, pensando sempre na simultaneidade, tem a sua base na enumeração. É claro que as noções de melodia e de harmonia, somadas às de arpejo, deram-lhe uma explicação científica, aliás, muitíssimo bem arquitetada a partir da enumeração das palavras ou das frases. Só que ele não quis ver assim, talvez para cercar de privilégios a originalidade de sua teoria.


			Vejamos agora algumas relações de Mário de Andrade com o simbolismo e especialmente com Cruz e Sousa, sabendo de antemão que em 1919 ele foi a Mariana conhecer o poeta Alphonsus de Guimaraens, tema do belo poema de Drummond, “A Visita”, escrito em 1976 e publicado em edição especial em 1979. Pena que Drummond não se tenha lembrado de que Alphonsus também visitou Cruz e Sousa no Rio de Janeiro.


			Já vimos, em “Os Mestres do Passado”, como ele fala no “admirável e esquecido Cruz e Sousa, poeta genuíno”. Isso em 1921. Dois anos depois, quando se publicou o volume Obras Completas de Cruz e Sousa, edição sob os cuidados de Nestor Vitor, Mário leu-a imediatamente, fazendo várias anotações, entre as quais:


			O poeta é escravo das associações  – Tem moto lírico inicial [e termina] sob o impulso ondulado das rimas – Enumerações e Bilac – um verdadeiro precursor do dadaísmo – Atingindo o impressionismo mais destructivo, por meio de successões de ideais que se ligam não mais por meio de inteligência, mas muito mais por associações, muitas vezes totalmente subconscientes e pessoais – As idéias nascem das rimas e daí muitas vezes um imprevisto delicioso, desconcertante, eminentemente lírico, mas eminentemente impressionista e destructivo também. – As enumerações de Bilac já embrionárias, ou antes subconscientes, vêm nos versos de Cruz e Sousa. (FERES, 1969)


			Em 1924, numa carta a Manuel Bandeira, Mário confessa que exagerou na sua crítica [não se sabe a quê] e diz que foi “reacionário contra o simbolismo. Hoje não sou. Não sou mais modernista [e isto é de 1924!]. Mas sou moderno, como você. Hoje eu já posso dizer que sou também um descendente do simbolismo. O moderno evoluciona” (1958). Tempos depois, já agora em 1933, comenta uma carta do amigo, dizendo que “Só quando você me mostrou que o verso do preto Cruz e Sousa era besteira, é que realizei em mim que todas as vezes que eu chegava nesse verso, eu sofria um mal-estar”. Não se sabe de que verso se trata, mas tudo leva a crer que Bandeira tenha apontado no Carro da Miséria, de Mário, algum verso que lembrava o estilo de Cruz e Sousa. Vê-se, por aí, que Bandeira suprimiu essa crítica dos textos em que elogiou o poeta catarinense.


			Por essa altura, Mário já havia resolvido um pouco a sua luta entre o velho e o novo, patente na “Carta” com que se inicia o “Prefácio Interessantíssimo”, em que o Mário Novo escreve ao Mário Velho, isto é, ao homem de formação tradicional que vai estar sempre nos seus versos. Basta uma leitura atenta da Paulicéia Desvairada para ver como o decassílabo se insinua entre os poemas futuristas ou dadaístas de versos livres ou de estruturas nominais. Eis alguns deles: “São Paulo comoção da minha vida... / Sentimentos em mim do asperamente/ Sou um tupi tangendo um alaúde! / de pus e de mais pus de distinção.../ parecem-me uns macacos, uns macacos./ Alguém agora t’os virá trazer,/ nas mãos dum espanhol. Arlequinal!...”


			 E inúmeros outros, além das chaves de ouro típica dos poemas parnasianos, como no verso que termina “Paisagem n. 1”: “como um gosto de lágrimas na boca...” Daí por que escrevemos, em Estudos de Poesia Brasileira, que na Paulicéia Desvairada não aparece o “arlequim”, substantivo, e sim o “arlequinal”, adjetivo, usado 11 vezes no livro. E acrescentamos:


			Em termos de nosso estudo, ainda que aspirasse à transformação total em arlequim, isto é, num ser capaz de assumir toda a essência da modernidade, Mário de Andrade na maior parte de sua poesia não conseguiu ir além da aparência arlequinal, não sendo, pois, radicalmente moderno, preferindo no fundo a modernidade que/ vinha alicerçada na tradição literária. (TELES, 1985, p. 87)


			A relação de Mário de Andrade com o simbolismo e com a poesia de Cruz e Sousa se deixa perceber nas citações que arrolamos. Há, entretanto, algo mais sutil nessas relações e que ultrapassa a simples apropriação de recursos técnicos, como o da enumeração. Aqui, talvez coubesse melhor o termo influência, no sentido de que a poesia de Cruz e Sousa impregnou o pensamento poético de Mário de Andrade. Um bom exemplo disso está na aproximação de dois poemas de Mário (“O Rebanho” e “Ode ao Burguês”) e o último poema na obra de Cruz e Sousa (“Marche aux Flambeaux”).


			Os dois poemas de Mário apresentam grandes semelhanças de concepção temática com o de Cruz e Sousa. Em “O Rebanho”, o verso “Oh! minhas alucinações!” abre e fecha o poema, e desliza por ele, como a deixar claro que não é o autor e sim o eu lírico quem está dizendo todo aquele desvairismo... ideológico. Os deputados saem do Congresso paulista “de mãos dadas”, quase numa procissão (ou como no poema “Os Cortejos”, em que os homens de São Paulo “parecem-me uns macacos, uns macacos”), quase numa marcha, com “chapéus altos” (expressão que se repete e que está no “Marche aux Flambeaux” de Cruz e Sousa), e vão se transformar em animais, em cabra (Cruz e Sousa fala em “macabra”) com chifres e barbinha. Em “Ode ao Burguês” (que se lê nas entrelinhas como “ódio ao burguês”), os burgueses são postos “De mãos nas costas!” numa procissão, em marcha (aparece no texto) sob a regência do eu lírico, e vão “Todos para central do meu rancor inebriante!” ”Fala-se em “Arlequinal!” e se diz que


			Eu insulto as aristocracias cautelosas


			Os barões lampeões! os condes Joões! os duques zurros!


			Além de o termo burguês aparecer várias vezes no poema de Cruz e Sousa, onde os burgueses se misturam com animais e vão num tropel insano, no poema de Mário, notam-se o processo da repetição da palavra “ódio”, o tema do burguês, a ideia da marcha, o tema do “Alerquinal” e a semelhança do verso “Os barões lampeões!”, o que não deixa dúvida de que a “Marche aux Flambeaux” foi a fonte de “Ode ao Burguês”.


			No grande (grande mesmo) poema de Cruz e Sousa, poema que, apesar da sua alegoria, não temos dúvida em ver como um verdadeiro manifesto estético e político contra a sociedade brasileira do fim do século, nesse poema, repetimos, domina a sátira ao burguês, que é igualado aos animais numa grande marcha noturna, com archotes e em gritos e urros penetrando pela história... do Brasil. O humor, a sátira, a zombaria e os sacarmos encontram expressão nos histriões, nos clowns, nos mascarados, nos truões, nos jograis e nos “anões de chapéu alto” que, com animais de todas as espécies (numa bela e horrível enumeração bestialógica), e “que no torvo cancã no cancã dos escândalos”, passam numa “‘marche aux flambeaux’ pelo universo a dentro”:


			E mastodontes vão de braço dado a sérios 


			burgueses que já são bem bons comendadores


			e marqueses de truz, com ares de mistérios,


			de lunetas gentis e aspectos sonhadores


			dão o braço fidalgo e airoso das nobrezas


			aos ursos boreais, enquanto os conselheiros,


			os condes, os barões, os duques e as altezas [grifo meu]


			lá vão de braço dado aos lobos carniceiros.


			Todo um sentido de carnavalização que antecipa de muito as preocupações de Manuel Bandeira com Menipo, carnaval e bebedeira; toda uma situação de desvairismo, bastante próxima da de Mário de Andrade, mas que só foi publicada em 1961, na edição da Aguilar. Mário, portanto, não conhecia o texto de Cruz e Sousa. Coincidências? Talvez iguais às que viu entre Bilac e Palazzechi. O certo é que “Marche aux Flambeaux”, visto hoje, é mesmo o cordão umbilical que liga o simbolismo à linguagem irônica e humorística dos primeiros tempos modernistas.


			Rio de Janeiro, agosto de 1993. 


			





II


			A EXPERIMENTAÇÃO POÉTICA DE BANDEIRA3 


			1. O Pensamento Poético


			Não se trata de experimentalismo, e sim de experimentação. O primeiro termo, pela força atualizadora do sufixo, denota logo a ideia de acontecimento histórico-literário, ao passo que o segundo põe ênfase no processo verbal e a sua significação ultrapassa continuamente a ideia de tempo para se tornar inerente ao ato mesmo de produção de toda poesia. A experimentação, sendo parte do processo de enunciação, de produção do texto poético, é sempre um estado de espírito de rebeldia em face da língua e da tradição literária: situa-se não exatamente dentro dos sistemas linguístico e retórico, mas à margem deles, para, ao mesmo tempo, repeti-los e transformá-los. A experimentação é, portanto, uma vasta figura de retórica agindo positivamente em todos os níveis do discurso, em todos os sentidos da criação literária.


			Assim, o poeta que se contenta com o fácil, com a primeira imagem, que não a submete a uma análise crítica implícita, de modo a verificar, no horizonte da cultura literária, o seu grau de originalidade, pode até ser tido como um bom poeta, mas dificilmente passa à posteridade como um artista, como um senhor absoluto da linguagem. A arte pressupõe virtuosidade e escolha, está centrada nos princípios da seleção e da experimentação, assim como esses procedimentos pressupõem a esfera da competência, do saber cultural e técnico do artista, principalmente do poeta que imprime uma alta organização à linguagem do poema, valorizando os seus “pequenos nadas” que se eletrizam no sentido da poesia.


			É nesse sentido que todo grande poeta inaugura sempre um tipo natural de vanguarda, aquela que, sem romper diretamente com o passado literário, procura sempre atualizá-lo numa nova mensagem poética.  Trata-se de uma atitude de produção literária em que o escritor cria obedecendo às regras, tanto da gramática como da retórica, da ética, do bom senso, da ideologia, enfim, de toda a conscientização cultural. Mas obediência às regras não significa que o escritor não tenha liberdade e possibilidade de modificá-las, de ampliar as suas funções, de acrescentar-lhes novos matizes de significação, de descobrir para elas novas funções no processo cultural. Ele o faz por “dentro”, isto é, primeiramente, sem ostentação de manifestos e discussões públicas; e, depois, inventando combinações novas e novos procedimentos que não chegam a ultrapassar os limites do idioma, termo que deve ser entendido aqui ao mesmo tempo como sistema linguístico e como conjunto de normas e tendências familiares à tradição literária. A invenção se torna, portanto, comedida e bastante eficaz: atinge o leitor tradicional, que as percebe e sente prazer em vê-las em ação, podendo testar nelas o seu próprio conhecimento; mas atinge também o leitor ávido de estranhamentos, o leitor-crítico que exige sempre o valor das novidades como padrão supremo da originalidade estética.


			O conhecimento do poeta, a sua virtuosidade artística e a sua audácia para a obtenção do original, do nunca dito, embora conhecido, são as forças responsáveis por uma metáfora surpreendente, por uma elisão inesperada, por neologismos, por rimas desconhecidas, quaisquer que sejam os níveis em que elas se manifestam no discurso poético como possibilidades articulatórias das figuras na árvore da linguagem.


			Poetas da estirpe de Manuel Bandeira têm o poder de atualizar sempre a sua forma artística, uma vez que sempre se atualizam e se preparam, se armam, e por isso estão sempre a experimentar e a reativar as velhas formas postas em desuso pelas transformações culturais. E têm a força poética de acrescentar novos temas, novas formas e novas técnicas à tradição de sua arte. Acrescentar ou apresentá-los sob novos aspectos, não importa, pois é possível que a matéria literária, na sua essência, não passa mesmo daquela imagem arquetípica e primordial que impressiona para sempre o poeta de todos os tempos, levando-o em cada poema à tentativa sempre adiada da expressão absoluta.


			Apesar de sua insistência em se dizer “poeta menor” e em atribuir os seus “achados” poéticos a um simples “jogo de intuições”, chegando a escrever que “Não faço poesia quando quero e sim quando ela, poesia, quer”, não há como não reconhecer em toda a sua obra de poesia a presença, à primeira vista discreta, de um saber linguístico-literário que lhe garantia a coragem da experimentação e lhe dava grande discernimento na seleção de seu material poético, seja na produção do poema, seja na organização dos livros e até na das várias coleções de suas Poesias, de suas Poesias Completas ou então de seus Poemas Escolhidos, dos seus 50 Poemas Escolhidos pelo Autor.
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