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  Se você quer mesmo ouvir a história toda, a primeira coisa que você deve querer saber é onde eu nasci, e como que foi a porcaria da minha infância, e o que os meus pais faziam antes de eu nascer e tal, e essa merda toda meio David Copperfield, mas eu não estou a fim de entrar nessa, se você quer saber a verdade. Pra começo de conversa, isso tudo me enche o saco, e depois os meus pais iam ter duas hemorragias cada um se eu contasse algum negócio mais pessoal lá deles. Eles são pra lá de sensíveis com essas coisas, especialmente o meu pai. Eles são bacanas e tal — eu não estou dizendo que não —, mas também são sensíveis que é o diabo. Além de tudo, eu não vou te contar a droga toda da minha autobiografia nem nada assim. Só vou te contar essa coisa demente que me aconteceu lá perto do Natal do ano passado logo antes de eu ficar na pior e ter que vir pra cá pra relaxar um tiquinho. Quer dizer, foi só isso que eu contei pro D.B., e ele é meu irmão e tal. Ele está em Hollywood. Que não fica tão longe desse lugarzinho asqueroso aqui, e ele vem me visitar praticamente todo fim de semana. Ele vai me levar de carro quando eu for pra casa no mês que vem, quem sabe. Ele acabou de comprar um Jaguar. Uma daquelas coisinhas inglesas que fazem quase trezentos quilômetros por hora. Pagou quase quatro mil pratas. Ele está cheio da grana, agora. Antes não. Antes ele era só um escritor normal, quando morava em casa. Ele escreveu um livro de contos sensacional, O peixe-dourado secreto, caso você nunca tenha ouvido falar dele. O melhor conto do livro era “O peixe-dourado secreto”. Era sobre um menininho que não deixava ninguém olhar o peixinho-dourado dele porque ele que tinha comprado com a própria grana. Aquilo me matou. Agora ele está em Hollywood, o D.B., se prostituindo. Se tem uma coisa que eu odeio é cinema. Nem venha me falar de cinema.


  Eu quero começar a contar é do dia em que eu saí da Pencey Prep. A Pencey Prep é uma escola lá em Agerstown, na Pensilvânia. Você provavelmente já ouviu falar. Provavelmente viu os anúncios, pelo menos. Eles anunciam numas mil revistas, sempre mostrando um figurão a cavalo pulando por cima de uma cerca. Como se lá na Pencey você ficasse o tempo todo só jogando polo. Nunquinha que eu vi nem sombra de um cavalo por lá. E embaixo da imagem do fulano a cavalo, sempre diz: “Desde 1888 nós moldamos garotos e criamos esplêndidos e lúcidos rapazes”. Estritamente pega-otário. Eles não fazem merda nenhuma de moldagem lá na Pencey que as outras escolas por aí não façam. E eu não conheci ninguém por lá que fosse esplêndido e lúcido e tal. Talvez dois sujeitos. Se tanto. E eles provavelmente já chegaram assim na Pencey.


  Enfim, foi no sábado do jogo de futebol americano com a Saxon Hall. O jogo com a Saxon Hall em teoria era um negócio importantíssimo lá na Pencey. Era o último jogo do ano, e em teoria você devia cometer suicídio ou sei lá o quê caso a nossa amiga Pencey não ganhasse. Eu lembro que perto das três da tarde eu estava lá em cima da colina Thomsen, bem pertinho de um canhão maluco que foi da Guerra da Independência e tal. Dava pra ver o campo todo de lá, e dava pra ver os dois times descendo o braço um no outro pra lá e pra cá. Não dava pra ver tão bem a arquibancada, mas dava pra ouvir todo mundo berrando, um negócio grave e sensacional do lado da Pencey, porque praticamente a escola toda menos eu estava lá, e mirradinho e maricas do lado da Saxon Hall, porque o time de fora quase nunca vinha com muita gente.


  Nunca tinha muita menina nos jogos de futebol. É que só os veteranos podiam trazer meninas. Era uma escola horrorosa, de tudo quanto é jeito. Eu gosto de estar num lugar onde pelo menos dê pra você ver umas meninas de vez em quando, nem que elas estejam só coçando o braço ou assoando o nariz ou só rindinho ou sei lá o quê. A nossa amiga Selma Thurmer — ela era filha do diretor — aparecia bastante nos jogos, mas ela não era exatamente o tipo de te enlouquecer de desejo. Só que era uma menina bacaninha. Uma vez eu sentei do lado dela no ônibus da volta de Agers­town e a gente meio que trocou uma ideia. Eu gostei dela. Tinha um baita narigão e as unhas todas roídas com cara de ensanguentadas e estava usando aquela droga daquele enchimento que fica apontando pra tudo quanto é lado, mas ela meio que dava uma peninha. O que eu gostava nela era que ela não ficava te embromando com um monte de conversa-fiada sobre como o pai dela era supimpa. Ela provavelmente sabia o quanto ele era desleixado e fajuto.


  O motivo de eu estar lá em cimão da colina Thomsen, em vez de estar lá embaixo no jogo, era que eu tinha acabado de voltar de Nova York com a equipe de esgrima. Eu era a droga do responsável da equipe de esgrima. Grandes porcarias. A gente tinha ido até Nova York naquele dia pra um desafio de esgrima com a McBurney School. Só que não teve desafio. Eu deixei as espadas e o equipamento e coisa e tal na droga do metrô. Não foi tudo culpa minha. Eu tinha que ficar levantando pra olhar um mapa, pra gente poder saber onde que ia descer. Aí a gente chegou de volta na Pencey lá pelas duas e meia em vez de chegar na hora do jantar. A equipe toda ficou me hostilizando na volta, inteirinha. Foi bem engraçado, até.


  O outro motivo de eu não estar lá no jogo era porque eu estava indo me despedir do nosso amigo Spencer, o meu professor de história. Ele estava gripado, e eu saquei que provavelmente não ia mais encontrar o sujeito de novo até o começo das férias de Natal. Ele me escreveu um bilhetinho pra dizer que queria me ver antes de eu ir pra casa. Ele sabia que eu não ia voltar pra Pencey.


  Esqueci de te dizer isso. Eles me chutaram. Em teoria eu não ia voltar depois das férias de Natal porque ia reprovar em quatro matérias e não estava me esforçando e tal. Eles ficavam me dando avisos que eu precisava me esforçar — especialmente na época das provas, quando os meus pais vieram pra uma reunião com o nosso amigo Thurmer —, mas eu não me esforçava. Aí tomei um pé. Volta e meia eles metem o pé na bunda dos carinhas na Pencey. Eles têm uma avaliação acadêmica bem bacana, lá na Pencey. Têm mesmo.


  Enfim, era dezembro e tal, e estava mais frio que teta de bruxa, especialmente em cima daquela colina idiota. Eu estava só com o meu casaco dupla-face e sem luva nem nada. Uma semana antes alguém tinha afanado o meu sobretudo de lã de camelo bem no meu quarto, com a minha luva forrada de pele bem no bolso e tal. A Pencey estava assim de canalhas. Um monte dos carinhas vinha de umas famílias ricas de doer, mas mesmo assim a escola era cheia de canalha. Quanto mais cara a escola, mais canalha lá dentro — sem brincadeira. Enfim, eu fiquei ali do lado daquele canhãozão maluco, olhando o jogo lá de cima e morrendo de frio. Só que eu não estava vendo muito o jogo. Eu estava enrolando mesmo ali era pra ver se sentia algum tipo de despedida. Quer dizer, eu já fui embora de umas escolas e de uns lugares sem nem perceber. Eu odeio isso. Tanto faz se for uma despedida triste, ou se for ruim, mas quando eu vou embora eu gosto de saber que estou indo embora. Se você não percebe, você fica pior ainda.


  Eu dei sorte. Do nada, eu pensei numa coisa que ajudou a deixar claro que eu estava me livrando daquele inferno. Eu de repente me lembrei que nessa época, perto lá de outubro, eu e o Robert Tichener e o Paul Campbell, a gente estava à toa com uma bola de futebol americano, na frente do prédio das salas de aula. Eram uns sujeitos legais, especialmente o Tichener. Era quase hora do jantar e já estava ficando bem escuro lá fora, mas a gente continuou jogando aquela bola um pro outro, mesmo assim. Ia ficando cada vez mais escuro, e a gente quase não conseguia enxergar a bola mais, mas não queria parar de fazer o que estava fazendo. Acabou que a gente teve que parar. O tal do sujeito que dava aula de biologia, o professor Zambesi, meteu a cabeça pra fora de uma janela do prédio das salas de aula e disse pra gente voltar pro dormitório e se arrumar pro jantar. Se dá pra eu lembrar esse tipo de coisa, eu consigo a minha despedida quando preciso — ou quase sempre, pelo menos. Na hora que eu consegui, eu dei meia-volta e desci correndo o outro lado da colina, pros lados da casa do nosso amigo Spencer. Ele não morava no campus. Morava na avenida Anthony Wayne.


  Eu corri até o portão principal, e aí fiquei esperando um segundo pra me recuperar. Eu não tenho fôlego, se você quer saber a verdade. Eu sou um fumante pesado, pra começo de conversa — quer dizer, era. Eles me fizeram largar. Outra coisa, eu cresci dezesseis centímetros e meio no ano passado. Também foi por isso que eu praticamente peguei tuberculose e vim aqui fazer essa montoeira de exames médicos e coisa e tal. Mas no geral eu estou bem.


  Enfim, assim que eu tomei fôlego, eu atravessei correndo a estrada 204. Estava que era um gelo só e eu quase me estabaquei. Eu nem sei por que eu estava correndo — acho que me deu vontade, só. Depois que atravessei a estrada, eu senti que estava meio que desaparecendo. Era uma daquelas tardes malucas, um frio do diabo, sem sol nem nada, e você achava que estava desaparecendo cada vez que atravessava uma estrada.


  Rapaz, como eu toquei rápido aquela campainha quando cheguei na casa do nosso amigo Spencer. Eu estava congeladíssimo. Estava com as orelhas doendo, e mal conseguia mexer os dedos. “Anda, anda”, eu disse em voz alta, quase, “alguém abre essa porta.” Finalmente a nossa amiga sra. Spencer abriu. Eles não tinham empregada nem nada, e sempre abriam a porta eles mesmos. Eles não tinham muita grana.


  “Holden!”, a sra. Spencer disse. “Que coisa boa te ver! Entre, querido! Você está morrendo de frio?” Acho que ela ficou feliz de me ver. Ela gostava de mim. Pelo menos acho que ela gostava.


  Rapaz, eu entrei rápido pacas lá naquela casa. “Como vai, sra. Spencer?”, eu disse. “Como é que está o professor Spencer?”


  “Deixa eu pegar o seu casaco, querido”, ela falou. Ela não me ouviu perguntar como ia o professor Spencer. Era meio surda.


  Ela pendurou o meu casaco no armarinho do corredor, e eu meio que penteei o cabelo com a mão. Meu cabelo é tipo escovinha e nunca tenho que pentear demais. “Como está a vida, sra. Spencer?”, eu disse de novo, só que mais alto, pra ela me ouvir.


  “Tudo em ordem, Holden.” Ela fechou a porta do armário. “E você?” Pelo jeito dela me perguntar, eu soube de cara que o nosso amigo Spencer tinha contado pra ela que eu fui expulso.


  “Bacana”, eu falei. “Como vai o professor Spencer? Já melhorou da gripe?”


  “Melhorar! Holden, ele está se comportando como um perfeito — eu nem sei o quê… Ele está no quarto dele, querido. Pode ir entrando.”
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  Eles tinham cada um o seu quarto e tal. Os dois tinham lá seus setenta anos, ou até mais. Só que eles se divertiam — de um jeito bem mais ou menos, claro. Eu sei que isso não se diz, mas não quero dizer só por dizer. É só que eu pensava bastante no nosso amigo Spencer, e se você pensava muito nele, você ficava pensando por que diabos ele ainda queria viver. Quer dizer, ele era todo dobrado em dois, e tinha uma postura horrorosa, e em sala de aula, toda vez que ele derrubava giz quando estava escrevendo na lousa, alguém da primeira fila sempre tinha que levantar pra ir pegar e devolver pra ele. Isso é um horror, na minha opinião. Mas se você pensava nele só o que devia, e não muito, dava pra ver que ele não estava se dando tão mal assim. Por exemplo, num domingo, quando eu e uns outros carinhas fomos lá tomar chocolate quente, ele mostrou pra gente um cobertor navajo surrado que ele e a sra. Spencer tinham comprado de um índio lá no parque Yellow­stone. Dava pra ver que o nosso amigo Spencer se divertiu horrores comprando aquilo ali. Era isso que eu queria dizer. Você vê lá alguém velho pra diabo, que nem o nosso amigo Spencer, e a pessoa consegue se divertir pacas comprando cobertor.


  A porta dele estava aberta, mas eu meio que bati mesmo assim, só pra ser educado e tal. Dava pra ver onde ele estava sentado. Estava sentado numa poltrona de couro, todo enrolado no tal cobertor. Ele olhou pro meu lado quando eu bati. “Quem é?”, ele berrou. “Caulfield? Entra, garoto.” Ele vivia berrando, quando não estava em sala de aula. Às vezes dava nos nervos.


  Na mesma horinha que eu entrei, eu meio que me arrependi de ter ido. Ele estava lendo a Atlantic Monthly, e tinha comprimido e remédio pra tudo quanto era lado, e estava tudo com um cheiro de descongestionante Vick. Era bem deprimente. Até porque eu não sou exatamente louco por ver gente doente. O que deixava a coisa mais deprimente ainda era que o nosso amigo Spencer estava com um roupão de banho tristíssimo, molambento, que deve ter nascido com ele ou sei lá o quê. Eu não gosto muito mesmo de ver velho de pijama e de roupão. Aquele peito calombento fica sempre aparecendo. E as pernas. Perna de velho, na praia e tal, sempre parece uma coisa tão branca e pelada. “Oi, professor”, eu disse. “Recebi o seu bilhete. Muito obrigado.” Ele tinha escrito um bilhete dizendo pra eu dar uma passada ali e me despedir antes do começo das férias, porque eu não ia voltar. “O senhor nem precisava se dar ao trabalho. Eu ia ter passado aqui pra me despedir mesmo.”


  “Senta ali, garoto”, o nosso amigo Spencer disse. Ele estava falando da cama.


  Eu sentei. “Como está a sua gripe, professor?”


  “Meu garoto, se eu estivesse um pouquinho melhor, era o caso de chamar o médico”, o nosso amigo Spencer disse. Aquilo derrubou ele. O velhinho começou a rir feito um demente. Aí ele finalmente se recompôs e disse, “Por que é que você não está lá no jogo? Eu achei que hoje era o dia do grande jogo”.


  “E é. Eu estava. Mas é só que eu acabei de chegar de Nova York com a equipe de esgrima”, eu disse. Rapaz, a cama dele parecia uma pedra.


  Ele começou a ficar sério pra diabo. Eu sabia que ele ia fazer isso. “Então você está indo embora, não é?”, ele disse.


  “Sim, senhor. Parece que sim.”


  Ele começou com aquilo de fazer que sim com a cabeça. Você nunca viu alguém fazer tanto isso na vida quanto o nosso amigo Spencer. Você nunca conseguia saber se ele estava concordando daquele jeito porque estava pensando e tal, ou só porque era um velhinho bacana e meio bocó.


  “O que foi que o dr. Thurmer te disse, garoto? Pelo que eu soube vocês tiveram uma conversinha.”


  “Tivemos sim. Tivemos mesmo. Eu fiquei umas duas horas na sala dele, acho.”


  “O que foi que ele te disse?”


  “Ah… enfim, aquilo de que A Vida é um jogo e tal. E que você tem que obedecer às regras. Ele foi bem bacana com a coisa toda. Quer dizer, ele não ficou ensandecido nem nada. Só ficou lá falando que A Vida era um jogo e tal. O senhor sabe.”


  “A Vida é um jogo, garoto. A Vida é um jogo que você joga segundo as regras.”


  “Sim, senhor. Eu sei que é. Eu sei.”


  Jogo o cacete. Um belo de um jogo. Se você fica do lado que tem os figurões todos, aí sim é um jogo — isso eu não vou negar. Mas se você fica do outro lado, onde não tem figurão nenhum, aí o que é que tem de jogo? Nada. Nadinha. “O dr. Thurmer já escreveu pros seus pais?”, o nosso amigo Spencer me perguntou.


  “Ele disse que ia escrever pra eles na segunda.”


  “E você? Já se comunicou com eles?”


  “Não, senhor, eu não me comuniquei com eles, porque provavelmente vou ver todo mundo na quarta de noite quando chegar em casa.”


  “E como você acha que eles vão receber a notícia?”


  “Bom… eles vão ficar bem irritados”, eu disse. “Vão mesmo. Essa aqui deve ser a quarta escola em que eu estudo.” Eu sacudi a cabeça. Eu sacudo pacas a cabeça. “Rapaz!”, eu falei. “Rapaz!” também é uma coisa que eu digo pacas. Um pouco porque eu tenho uma porcaria de um vocabulário e um pouco porque às vezes eu não me comporto como quem tem a minha idade. Eu nessa época estava com dezesseis, agora estou com dezessete, e às vezes eu me comporto como se tivesse uns treze. É bem irônico, porque eu tenho um metro e oitenta e nove e o meu cabelo é grisalho. Grisalho mesmo. Um lado da minha cabeça — o direito — é cheio de milhões de cabelinhos grisalhos. Isso desde que eu era menino. E mesmo assim eu ainda me comporto às vezes como se tivesse uns doze anos de idade. Todo mundo fala isso, especialmente o meu pai. E um pouco é verdade, também, mas não é tudo verdade. O pessoal sempre pensa que uma coisa é tudo verdade. Estou pouco me lixando, mas de vez em quando eu fico de saco cheio das pessoas me dizerem pra deixar de ser criança. Às vezes eu me comporto como se fosse bem mais velho do que eu sou — verdade mesmo —, mas aí ninguém percebe. O pessoal nunca percebe coisíssima nenhuma.


  O nosso amigo Spencer começou de novo a fazer que sim com a cabeça. E também começou a cutucar o nariz. Ele fazia que estava só apertando o nariz, mas ele estava mesmo era enfiando o dedão lá dentro pra valer. Acho que ele pensou que tudo bem fazer aquilo porque era só eu ali com ele no quarto. Eu nem me incomodava, só que é bem nojento ver alguém cutucar o nariz.


  Aí ele disse, “Eu tive o prazer de conhecer a sua mãe e o seu pai quando eles tiveram uma conversinha com o dr. Thurmer há algumas semanas. São pessoas distintas”.


  “É, são sim. Eles são bem bacanas.”


  Distinto. Está aí uma palavra que eu odeio. Palavrinha fajuta. Eu quase vomito cada vez que ouço.


  Aí, do nada, o nosso amigo Spencer fez cara de quem tinha alguma coisa bem boa, alguma coisa afiada que nem navalha, pra me dizer. Ele sentou mais retinho na poltrona e meio que se mexeu um pouco. Só que era alarme falso. O que ele fez foi tirar a Atlantic Monthly do colo e tentar jogar na cama, do meu lado. Errou. Estava só a uns cinco centímetros, mas ele errou mesmo assim. Eu levantei e peguei a revista do chão pra largar na cama. Aí, do nada, eu quis zarpar do inferno daquele quarto. Dava pra sentir que vinha uma bronca tremenda. Eu nem me incomodava tanto com a ideia, mas não estava a fim de tomar bronca e ficar sentindo cheiro de Vick e vendo o nosso amigo Spencer de pijama e de roupão, tudo ao mesmo tempo. Não estava mesmo.


  E veio. “Qual é o seu problema, garoto?”, o nosso amigo Spencer disse. E de um jeito bem firme, também, vindo dele. “Quantas matérias você cursou nesse semestre?”


  “Cinco, senhor.”


  “Cinco. E vai reprovar em quantas?”


  “Quatro.” Eu mexi um pouco a bunda na cama. Era a cama mais dura do mundo. “Mas em inglês eu passei”, eu disse, “porque eu já tinha estudado tudo isso do Beowulf e ‘Lord Randal My Son’ lá na Whooton School. Quer dizer, mal me deu trabalho, quase não deu, passar em inglês, a não ser escrever uma redaçãozinha de vez em quando.”


  Ele não estava nem me ouvindo. Ele quase nunca te escutava quando você dizia alguma coisa.


  “Eu te reprovei em história porque você não sabia absolutamente nada.”


  “Eu sei, professor. Rapaz, como eu sei. O senhor não teve alternativa.”


  “Absolutamente nada”, ele repetiu. Está aí um negócio que me deixa doido. Quando as pessoas dizem um negócio duas vezes desse jeito, depois que você admitiu já na primeira vez. Aí ele disse três vezes. “Mas absolutamente nada. Duvido muitíssimo que você tenha aberto o livro uma única vez durante o semestre inteiro. Abriu? Diga a verdade, garoto.”


  “Bom, eu meio que dei umas espiadas aqui e ali”, eu falei. Não queria magoar o velho. Ele era maluco por história.


  “Deu umas espiadas, é?”, ele disse — todo sarcástico. “A sua, hmm, a sua prova está ali em cima da minha cômoda. A primeira da pilha. Traga aqui, por favor.”


  Foi um golpezinho bem baixo, mas eu fui lá e levei a prova pra ele — eu não tinha alternativa nem nada. Aí sentei de novo na cama de concreto. Rapaz, você nem imagina como eu estava arrependido de ter passado ali pra me despedir dele.


  Ele começou a mexer na minha prova como se ela fosse um cocô ou sei lá o quê. “Nós estudamos os egípcios de 4 de novembro a 2 de dezembro”, ele disse. “Você escolheu escrever a respeito deles na sua resposta discursiva opcional. Você gostaria de ouvir o que você teve a dizer?”


  “Não, senhor, não muito”, eu disse.


  Mas ele leu mesmo assim. Não dá pra você segurar um professor quando eles querem fazer alguma coisa. Eles vão lá e fazem mesmo.


  Os egípcios eram uma antiga raça de caucasianos que residia num dos setores setentrionais da África. Este, como sabemos todos, é o maior continente do hemisfério ocidental.


  Eu tive que ficar ali ouvindo aquela merda. Era certamente um golpe dos mais baixos.


  Os egípcios são extremamente interessantes para os nossos tempos por diversos motivos. A ciência moderna ainda gostaria de conhecer o ingrediente secreto que os egípcios usavam quando embrulhavam os mortos de modo que a cara deles não apodrecesse por inumeráveis séculos. Esse interessante enigma ainda é um considerável desafio para a ciência moderna no século XX.


  Ele parou de ler e largou a minha prova. Eu estava começando a meio que odiar o sujeito. “A sua resposta discursiva, digamos assim, acaba aqui”, ele disse com uma voz pra lá de sarcástica. Não dava pra você dizer que um fulano velho daquele jeito podia ser tão sarcástico e tal. “Contudo, você me deixou um bilhetinho, no pé da página”, ele disse.


  “Eu sei que deixei”, eu disse. Falei bem rápido porque queria evitar que ele lesse aquilo em voz alta. Mas não dava pra você segurar o cara. Ele estava na pontinha dos cascos.


  CARO SR. SPENCER [ele leu em voz alta]. Isso é tudo que eu sei sobre os egípcios. Não tem jeito de eu me interessar muito por eles apesar das suas aulas serem muito interessantes. Por mim tudo bem se o senhor me reprovar já que eu vou reprovar em tudo menos inglês mesmo. Respeitosamente, HOLDEN CAULFIELD.


  Ele largou a desgraça da minha prova nessa hora e olhou pra mim como se tivesse acabado de me dar uma surra numa partida de pingue-pongue ou sei lá o quê. Acho que eu nunca vou perdoar o velho por ter me lido aquela merda em voz alta. Eu não ia ter lido em voz alta pra ele se fosse ele quem tivesse escrito — não ia mesmo. Pra começo de conversa, eu só tinha escrito a droga do bilhete pra ele não se sentir tão mal por me reprovar.


  “Você acha que a culpa é minha por te reprovar, garoto?”, ele disse.


  “Não, senhor! Certamente não”, eu disse. Queria que ele parasse com aquele inferno de ficar me chamando de “garoto” o tempo todo.


  Ele tentou jogar a minha prova na cama, já que não precisava mais dela. Só que errou de novo, lógico. Eu tive que levantar de novo e pegar do chão e colocar em cima da Atlantic Monthly. Enche o saco ficar fazendo isso de dois em dois minutos.


  “O que você teria feito no meu lugar?”, ele disse. “Diga a verdade, garoto.”


  Bom, dava pra você ver que ele estava se sentindo um merda por ter me reprovado. Então eu mandei uma cascata. Eu disse que eu era uma besta muito grande e coisa e tal. Disse que teria feito a mesmíssima coisa se estivesse no lugar dele, e que as pessoas em geral não sabem como é duro ser professor. Esse tipo de coisa. Cascata.


  Só que o engraçado é que eu estava meio que pensando em outra coisa enquanto mandava a cascata. Eu moro em Nova York, e estava pensando no lago do Central Park, lá perto da Central Park South. Estava pensando se o lago ia estar congelado quando eu chegasse em casa, e se estivesse, pra onde que os patos iam. Estava pensando pra onde iam os patos quando o laguinho ia esfriando e congelava. Se algum sujeito vinha de caminhão pra levar os patos pra um zoológico ou sei lá o quê. Ou se eles só voavam dali, e pronto.


  Só que eu sou um sujeito sortudo. Quer dizer, isso porque eu conseguia ficar mandando aquela cascata pro nosso amigo Spencer e pensar nos patos ao mesmo tempo. É esquisito. Você não tem que pensar demais enquanto conversa com um professor. Só que do nada ele me interrompeu enquanto eu estava mandando a cascata. Ele vivia interrompendo.


  “O que é que você acha disso, garoto? Eu queria muito saber. Queria muito.”


  “O senhor está falando de eu ter reprovado na Pencey e tal?”, eu disse. Eu meio que queria que ele cobrisse aquele peito calombento. Não era uma vista das mais lindas.


  “Se eu não estou enganado, você também teve certa dificuldade na Whooton e em Elkton Hills.” Ele não foi só sarcástico, foi meio sacana também.


  “Eu não tive tanta dificuldade na Elkton Hills”, eu falei. “Eu não reprovei nem nada. Eu só larguei, meio assim.”


  “Por quê, posso perguntar?”


  “Por quê? Ah, bom, é uma história comprida, professor. Quer dizer, é bem complicadinho.” Eu não estava a fim de falar daquilo tudo ali com ele. Ele nem ia entender mesmo. Não era pro bico dele. Um dos maiores motivos de eu ter saído da Elkton Hills era que eu estava cercado de gente fajuta. E só. Tinha fajuto saindo pelo ladrão. Por exemplo, tinha lá o tal do diretor, o sr. Haas, que era o filho da puta mais fajuto que eu já vi na vida. Dez vezes pior que o nosso amigo Thurmer. No domingo, por exemplo, o nosso amigo Haas saía apertando a mão dos pais de todo mundo quando eles chegavam de carro. Simpático pra diabo e tal. A não ser que um dos carinhas tivesse pais com uma cara assim mais esquisita. Você tinha que ver o que ele fez com os pais do meu colega de quarto. Quer dizer, se a mãe do carinha era meio gorda ou meio cafona, assim de aparência, e se o pai de alguém era um daqueles sujeitos que usam aqueles ternos com umas ombreiras enormes e aqueles sapatos preto e branco bem cafonas, aí o nosso amigo Haas só apertava a mão deles e soltava um sorrisinho fajuto e aí se mandava pra conversar, quem sabe uma meia horinha, com os pais de outro sujeito. Eu não suporto esse negócio. Isso me deixa louco. Me deixa tão deprimido que eu piro. Eu odiava a desgraça da Elkton Hills.


  O nosso amigo Spencer me perguntou uma coisa, daí, mas eu não escutei. Eu estava pensando no nosso amigo Haas. “O que foi, professor?”, eu disse.


  “Você tem algum peso na consciência por estar de saída da Pencey?”


  “Ah, eu tenho algum peso sim. Claro… mas não demais. Ainda não, pelo menos. Acho que a coisa ainda não bateu direito. Comigo leva um tempo pras coisas baterem. Agora eu só estou pensando em ir pra casa na quarta. Eu sou uma besta.”


  “Você não tem nenhuma preocupação com o seu futuro, garoto?”


  “Ah, eu tenho umas preocupações com o meu futuro sim. Claro. Claro que tenho.” Eu pensei um minutinho naquilo. “Mas não demais, acho. Não demais, eu acho.”


  “Vai ter”, o nosso amigo Spencer disse. “Vai ter, garoto. Vai ter quando for tarde demais.”


  Não gostei de ouvir ele dizer aquilo. Parecia que eu estava morto ou sei lá o quê. Foi bem deprimente. “Acho que vou”, eu disse.


  “Eu queria enfiar um pouco de juízo nessa sua cabeça, garoto. Eu estou tentando te ajudar. Estou tentando te ajudar, se der.”


  E estava mesmo. Dava pra você ver. Mas o negócio é que a gente estava muito assim em lados opostos do polo, e só. “Eu sei, professor”, eu falei. “Muito obrigado. Sem brincadeira. Eu agradeço. Agradeço mesmo.” Eu levantei da cama nessa hora. Rapaz, eu não dava conta de ficar sentado ali mais dez minutos nem que fosse pra salvar a minha vida. “Só que o negócio é que eu tenho que ir andando agora. Eu tenho bastantinha coisa no ginásio pra levar pra casa. Tenho mesmo.” Ele ergueu o rosto pra me olhar e começou de novo a fazer que sim com a cabeça, com uma cara bem séria. Eu fiquei com peninha dele, assim, do nada. Mas não tinha mais como ir ficando por ali, com isso da gente estar em lados opostos do polo, e dele ficar errando toda vez que jogava alguma coisa na cama, e aquele roupãozinho tristonho com o peito dele de fora, e aquele cheiro grudento de Vick pra tudo quanto era lado. “Olha, professor. Não se preocupe comigo”, eu falei. “Sério. Eu vou ficar bem. Eu só estou passando por uma fase complicada agora. Todo mundo passa por umas fases complicadas e tal, não é verdade?”


  “Não sei, garoto. Não sei.”


  Odeio quando alguém responde desse jeito. “Claro. Claro que passa”, eu falei. “Sério, professor. Por favor, não se preocupe comigo.” Eu meio que pus a mão no ombro dele. “Joia?”, eu disse.


  “Você não quer tomar uma xícara de chocolate quente antes de ir? A sra. Spencer ia ficar —”


  “Até queria, queria mesmo, mas o negócio é que eu tenho que ir andando. Eu tenho que ir direto no ginásio. Mas obrigado. Muito obrigado, professor.”


  Aí ele apertou a minha mão. E essa merda toda. Mas aquilo me deixou triste que era o diabo.


  “Eu vou telefonar, professor. Cuide dessa gripe, hein.”


  “Adeus, garoto.”


  Depois que eu fechei a porta e voltei pra sala de estar, ele berrou um negócio pra mim, mas eu não ouvi direito. Eu tenho quase certeza que ele berrou “Boa sorte” pra mim.


  Espero que não, droga. Eu nunca ia gritar “Boa sorte” pra alguém. É uma ideia horrorosa, se você parar pra pensar.
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  Eu sou o mentiroso mais sensacional que você já viu. É um negócio pavoroso. Se eu estiver indo na banca comprar uma revista, até, e alguém me perguntar onde é que eu vou, é capaz de eu dizer que estou indo pra ópera. É um negócio terrível. Então quando eu falei pro nosso amigo Spencer que tinha que passar no ginásio pra pegar o meu equipamento e coisa e tal, foi uma mentira deslavada. Eu nem deixo a droga do meu equipamento no ginásio.


  Onde eu morava, lá na Pencey, era na ala Memorial Ossenburger do dormitório novo. Era só pra alunos de terceiro e de quarto ano. Eu era do terceiro. O meu colega de quarto era do quarto. O nome era por causa do tal desse Ossenburger que estudou na Pencey. Ele ganhou dinheiro a dar com o pau no ramo funerário depois que saiu da Pencey. O que ele fez foi que ele abria uns tais de uns salões funerários no país inteiro, que você podia enterrar os membros da tua família por cinco pratas cada. Você tinha que ver o nosso amigo Ossenburger. Ele provavelmente só mete os defuntos num saco e joga tudo no rio. Enfim, ele deu uma montanha de dinheiro pra Pencey, e eles batizaram a nossa ala com o nome dele. No primeiro jogo de futebol americano do ano, ele apareceu na escola com uma desgraça de um Cadillac grandalhão, e todo mundo teve que ficar de pé na arquibancada pra fazer uma locomotiva pra ele — locomotiva é um grito de torcida. Aí, no outro dia cedo, na capela, ele fez um discurso de coisa de umas dez horas. Começou com umas cinquenta piadas cafonas, só pra mostrar pra gente como ele era um carinha normal. Grandes porcarias. Aí ele começou a contar que nunca tinha vergonha, quando estava com algum problema ou sei lá o quê, de se ajoelhar de uma vez e rezar pra Deus. Ele disse que a gente devia sempre rezar pra Deus — conversar com Ele e tal — onde quer que fosse. Disse que a gente devia considerar Jesus um amigão nosso e tal. Falou que ele conversava com Jesus o tempo todo. Até quando estava dirigindo. Aquilo ali me matou. Consigo até ver o fajutão filho de uma puta engatando a primeira e pedindo pra Jesus mandar mais uns presuntos. A única parte boa do discurso dele foi bem no meio. Ele estava dizendo como era bacanão, como era figurão e tal, aí, do nada, um sujeito sentado na minha frente, o Edgar Marsalla, soltou um peidão genial. Foi um negócio bem tosco de se fazer, ali na capela e tal, mas também foi divertido pacas. Grande Marsalla. Ele quase explodiu o teto da capela. Praticamente ninguém riu alto, e o nosso amigo Ossenburger fez que nem tinha escutado, mas o nosso amigo Thurmer, o diretor, estava sentado bem do lado dele no púlpito e tal, e deu pra ver que ele tinha escutado. Rapaz, como ele ficou puto. Ele não abriu a boca ali na hora, mas na noite seguinte decretou hora obrigatória de estudo pra todo mundo no prédio das salas de aula e apareceu lá pra fazer um discurso. Ele disse que o menino que tinha criado a perturbação na capela não merecia estar na Pencey. A gente tentou fazer o nosso amigo Marsalla lascar mais um, bem enquanto o nosso amigo Thurmer estava fazendo o seu discursinho, mas ele não estava a fim. Enfim, era lá que eu morava na Pencey. Na nossa amiga ala Memorial Ossenburger, no dormitório novo.


  Foi bem bacana voltar pro meu quarto, depois de sair da casa do nosso amigo Spencer, porque todo mundo estava lá no jogo, e o aquecimento estava ligado no nosso quarto, pra dar uma variada. Estava meio aconchegante. Eu tirei o paletó e a gravata e desabotoei o colarinho da camisa; e aí pus um boné que eu tinha comprado em Nova York de manhã. Era um boné vermelho de caçador, com uma aba daquelas muito, mas muito compridas. Eu vi na vitrine de uma loja de artigos esportivos quando a gente saiu do metrô, logo depois de eu perceber que tinha perdido a droga das espadas. Custou uma doleta. O jeito que eu usava era que eu virava a aba assim pra trás — bem cafona, isso eu não vou negar, mas eu gostava daquele jeito. Ficava bonito assim. Aí eu peguei o livro que estava lendo e sentei na minha poltrona. Tinha duas poltronas em cada quarto. Eu tinha uma e o meu colega de quarto, o Ward Stradlater, tinha uma. Os braços estavam num estado lastimável, porque todo mundo vivia sentando ali, mas eram umas poltronas bem das confortáveis.


  O livro que eu estava lendo era um livro que eu peguei na biblioteca por engano. Eles me deram o livro errado, e eu só fui perceber quando voltei pro quarto. Eles me deram A fazenda africana, da Isak Dinesen. Eu achei que ia ser uma droga, mas não era não. Era um livro bem bom. Eu sou bem analfabeto, mas leio muito. O meu escritor preferido é o meu irmão D.B., e o meu segundo preferido é o Ring Lardner. Meu irmão me deu um livro do Ring Lardner de presente de aniversário, logo antes de eu ir pra Pencey. Tinha umas peças doidas e engraçadas, e aí tinha um conto sobre um guardinha de trânsito que se apaixona por uma menina bem linda que sempre passa acima da velocidade máxima. Só que ele é casado, o guardinha, aí não pode casar com ela nem nada. Aí a moça morre, porque vive acima da velocidade máxima. Aquele conto praticamente me matou. O que eu mais adoro é um livro que é engraçado pelo menos de vez em quando. Eu leio montes de clássicos, que nem O retorno do nativo e tal, e gosto, e leio pilhas de livros de guerra e de mistério e tal, mas esses não me derrubam tanto assim. O que me derruba mesmo é um livro que, quando você acaba de ler, você queria que o escritor fosse teu amigão de verdade, pra você poder ligar pra ele toda vez que desse vontade. Só que isso não acontece muito. Eu não ia achar ruim dar uma ligada pra essa Isak Dinesen. E pro Ring Lardner, só que o D.B. me disse que ele morreu. Mas veja lá aquele livro Servidão humana, do Somerset Maugham. Eu li agora no verão. É um livrinho bem bom e tal, mas eu não ia querer ligar pro Somerset Maugham. Não sei, ele simplesmente não é o tipo de sujeito que eu ia querer no telefone, e pronto. Eu preferia ligar pro nosso amigo Thomas Hardy. Gostei daquela Eustacia Vye.


  Enfim, eu coloquei o meu boné novinho e sentei e comecei a ler aquele livro A fazenda africana. Eu já tinha lido, mas queria ler de novo umas partes. Só que eu não tinha lido nem três páginas quando ouvi alguém passando pela cortina do chuveiro. Sem nem olhar eu soube de cara quem era. Era o Robert Ackley, um sujeito que morava no quarto bem do lado do meu. Tinha um chuveiro entre cada dois quartos da nossa ala, e coisa de oitenta e cinco vezes por dia o nosso amigo Ackley vinha me interromper. Ele era provavelmente o único carinha ali no dormitório inteiro, fora eu, que não estava lá no jogo. Ele quase nunca saía mesmo. Era um sujeitinho muito do esquisito. Era veterano, e estava na Pencey já fazia quatro anos e tal, mas ninguém chamava ele de outra coisa, só de “Ackley”. Nem o Herb Gale, que dividia quarto com ele, chamava o sujeito de “Bob”, ou até de “Ack”. Se um dia ele chegar a casar, provavelmente a mulher vai chamar ele de “Ackley”. Era um daqueles caras muito, mas muito altos mesmo, meio corcundas — ele tinha coisa de um metro e noventa e três —, com uns dentes que eram uma porcaria. Em todo o tempo que ele ficou morando ali do meu lado, nunquinha que eu vi ele escovar os dentes. Os dentes estavam sempre parecendo meio mofados, horrendos, e o sujeito quase que te dava engulhos se você visse aquela boca aberta no refeitório, cheia de purê de batata e de ervilha ou sei lá o quê. Além disso, ele tinha uma montoeira de espinhas. Não só na testa ou no queixo, que nem quase todo mundo, mas por tudo, no rosto inteiro. E não só isso, ele tinha uma personalidade horrorosa. E ainda era um carinha meio sacana. Eu não era exatamente louco por ele, pra te dizer a verdade.


  Dava pra sentir ele parado na beirada do boxe, bem atrás da minha poltrona, dando uma espiada pra ver se o Stradlater estava por ali. Ele odiava o Stradlater e nunca entrava no quarto se o Stradlater estivesse por ali. Ele odiava todo mundo, quase.


  Ele saiu do boxe e entrou no quarto. “Oi”, ele falou. Ele sempre dizia oi como se estivesse de saco cheiíssimo, ou muito cansado. Ele não queria que você achasse que era uma visita nem nada. Queria que você pensasse que ele entrou por engano, meu Deus do céu.


  “Oi”, eu disse, mas não tirei os olhos do livro. Com um sujeito que nem o Ackley, se você tirasse os olhos do livro, estava ralado. Você estava ralado de um jeito ou de outro, mas demorava um pouquinho mais se não olhasse pra ele já de cara.


  Ele começou a andar pelo quarto, bem devagarzinho e tal, como sempre pegando as tuas coisas na tua mesa e na tua cômoda. Ele sempre pegava as tuas coisas pessoais pra olhar. Rapaz, como o sujeito dava nos nervos às vezes. “Como é que foi a esgrima?”, ele disse. Ele só queria que eu parasse de ler e de me divertir. Estava se lixando pra esgrima. “A gente ganhou ou não ganhou?”, ele falou.


  “Ninguém ganhou”, eu disse. Só que sem erguer os olhos.


  “O quê?”, ele disse. Ele sempre te fazia dizer tudo duas vezes.


  “Ninguém ganhou”, eu disse. Dei uma espiada pra ver o que que ele estava fuçando ali na minha cômoda. Ele estava olhando uma foto de uma menina com quem eu dava umas voltas com certa frequência lá em Nova York, a Sally Hayes. Ele deve ter pegado a desgraça daquela fotografia e olhado pra ela pelo menos umas cinco mil vezes desde que eu trouxe a foto. E ele sempre punha no lugar errado, quando acabava. Fazia de propósito. Dava pra você ver.


  “Ninguém ganhou”, ele disse. “Como assim?”


  “Eu deixei a droga das espadas e coisa e tal no metrô.” Eu ainda não estava olhando pra ele.


  “No metrô, mas pelamordedeus! Cê perdeu tudo então?”


  “A gente pegou o trem errado do metrô. Eu tinha que ficar levantando pra olhar a desgraça de um mapa na parede.”


  Ele chegou perto e ficou tapando a minha luz. “Poxa”, eu disse. “Eu li essa mesma frase umas vinte vezes desde que você entrou.”


  Qualquer outra pessoa, fora o Ackley, ia entender a droga do recado. Mas ele não. “Cê acha que vão te fazer pagar?”, ele disse.


  “Sei lá, e estou pouco me lixando. Que tal sentar ou sei lá o quê, Ackley meu garoto? Você está tapando direitinho a desgraça da luz.” Ele não gostava quando você chamava ele de “Ackley meu garoto”. Vivia me dizendo que eu é que era uma droga de um garoto, porque eu tinha dezesseis anos e ele tinha dezoito. Ele ficava doido quando eu chamava ele de “Ackley meu garoto”.


  Ele ficou ali parado. Era exatamente o tipo de carinha que não saía da frente da luz quando você pedia. Uma hora ele ia sair, mas demorava bem mais se você pedisse. “Que droga é essa que cê tá lendo aí?”, ele disse.


  “Livrinho desgraçado.”


  Ele empurrou o meu livro com a mão pra poder ver o nome na capa. “E presta?”, ele disse.


  “Essa frase que eu estou lendo é sensacional.” Eu consigo ser bem sarcástico quando estou no clima. Mas ele nem se tocou. Começou a andar de novo pelo quarto, pegando todas as minhas coisas, e as do Stradlater. Acabou que eu larguei o livro no chão. Não dava pra você ler coisa nenhuma com um cara que nem o Ackley por ali. Era impossível.


  Eu me afundei o mais que eu pude no diabo da poltrona e fiquei vendo o nosso amigo Ackley ir se acomodando. Eu estava meio cansado da viagem pra Nova York e tal, e comecei a bocejar. Aí comecei a fazer umas bobeiras. Às vezes eu faço um monte de bobeira, só pra não ficar de saco cheio. O que eu fiz foi que eu puxei pra frente a nossa amiga aba do boné de caçador, aí baixei em cima dos olhos. Assim eu não enxergava droga nenhuma. “Acho que eu estou ficando cego”, eu disse com uma voz toda rouca. “Mãezinha querida, está ficando tão escuro aqui.”


  “Você é doido. Juro por Deus”, o Ackley disse.


  “Mãezinha querida, dá-me tua mão. Por que não me dás tua mão?”


  “Pelamordedeus, larga de ser criança.”


  Eu comecei a tatear, que nem ceguinho, mas sem levantar nem nada. Eu ficava dizendo, “Mãezinha querida, por que não me dás tua mão?”. Eu só estava de bobeira, lógico. Às vezes eu me divirto com essas. Sem contar que eu sei que aquilo estava deixando o nosso amigo Ackley irritado pra diabo. Ele sempre trouxe à tona o meu lado sádico. Eu era bem sádico com ele, o tempo todo. Só que eu acabei parando. Coloquei a aba de novo pra trás, e relaxei.


  “O que é isso aqui?”, o Ackley disse. Ele estava segurando a joelheira do meu colega de quarto pra me mostrar. Esse tal de Ackley pegava qualquer coisa. Ele era capaz de pegar a tua saqueira ou sei lá o quê. Eu disse que era do Stradlater. Aí ele jogou na cama do Stradlater. Tinha tirado da cômoda do Stradlater, então jogou na cama.
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