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			Para meus pais






			Éramos inteligentes, instruídos, talentosos, nenhum de nós era um monstro moral, apenas pessoas comuns com fome de viver a vida no nível simbólico.

			Vivian Gornick, The End of the Novel of Love

		


		
			incentivos

		


		
			Dependendo da pessoa a quem você perguntar, foi o ápice, o ponto de inflexão ou o começo do fim do mundo das startups do Vale do Silício — o que os céticos diziam ser uma bolha, os otimistas diziam ser o futuro, e meus futuros colegas de trabalho, inebriados pela possibilidade de serem incluídos na história mundial, chamavam, esbaforidos, de ecossistema. Uma rede social que todos diziam odiar mas ninguém conseguia parar de acessar abriu o capital avaliado em cento e poucos bilhões de dólares, seu fundador sorridente tocando a campainha por videochamada, uma sentença de morte para o aluguel viável em San Francisco. Duzentos milhões de pessoas se registraram em uma plataforma de microblogging que as ajudava a se sentirem próximas de celebridades e outros desconhecidos que abominariam na vida real. A inteligência artificial e a realidade virtual estavam na moda, de novo. Carros autônomos eram considerados inevitáveis. Tudo se tornava móvel. Tudo estava na nuvem. A nuvem era um centro de processamento de dados não identificado no meio do Texas, de Cork ou da Bavária, mas ninguém dava a mínima. Todo mundo confiava nela mesmo assim.

			Era o ano do novo otimismo: o otimismo sem barreiras, sem limites, sem ideias ruins. O otimismo do capital, do poder e da oportunidade. Sempre que o dinheiro mudava de mãos, especialistas em empreendedorismo e cursos de mba estavam prestes a surgir. A palavra “disrupção” abundava, e tudo estava pronto para ela ou vulnerável a ela: partituras, aluguel de smokings, comida caseira, compra de imóveis, planejamento de casamentos, operações bancárias, depilação, linhas de crédito, lavagem a seco, o método da tabelinha. Um site que permitia que as pessoas alugassem as garagens que não usavam arrecadou 4 milhões de dólares de empresas de elite na Sand Hill Road. Outro site, que trabalhava com o mercado de pets — um aplicativo de cuidadores de animaizinhos e passeadores de cães que abalava o mercado dos vizinhos de doze anos —, arrecadou 50 milhões. Um aplicativo que juntava cupons possibilitava que inúmeros habitantes de grandes cidades, entediados e curiosos, pagassem por serviços que nunca tinham imaginado precisar, e durante um tempo as pessoas injetaram toxinas antirrugas, fizeram aulas de trapézio e clarearam o ânus só porque podiam fazer isso tudo com desconto.

			Foi o início da era dos unicórnios: as startups se valorizaram, pelos investidores, em mais de 1 bilhão de dólares. Um importante investidor de risco declarou, nas páginas de opinião de um jornal de negócios internacional, que softwares estavam engolindo o mundo, frase depois citada em inúmeras apresentações de vendas, comunicados à imprensa e anúncios de empregos como se fosse prova de alguma coisa — como se não fosse apenas uma metáfora tosca e sem poesia, mas um fato.

			Fora do Vale do Silício parecia haver uma resistência generalizada à ideia de levar tudo isso a sério. O sentimento predominante era que, assim como a última bolha, essa também acabaria passando. Enquanto isso, a indústria se expandia para além do domínio dos futuristas e entusiastas do hardware e se acomodava a seu novo papel estrutural da vida cotidiana.

			Não que eu tivesse consciência disso — não que estivesse prestando alguma atenção. Nem sequer tinha aplicativos no celular. Tinha acabado de completar 25 anos e vivia nas margens do Brooklyn, com uma companheira de quarto que mal conhecia, em um apartamento tão apinhado de móveis usados que quase tinha vínculo com a história. Minha vida era frágil mas agradável: um cargo de assistente em uma pequena agência literária de Manhattan; um grupo restrito de amigos queridos com os quais exercitava minha fobia social, sobretudo ao evitá-los.

			Porém, dificuldades pareciam surgir. As engrenagens se soltavam. Eu pensava, todo dia, em me candidatar a uma vaga de mestrado. Meu emprego chegava a seu fim natural. Não tinha espaço para crescer, e depois de três anos o fascínio voyeurístico de atender o telefone alheio havia se esgotado. Já não queria mais me divertir com as propostas da pilha de manuscritos não solicitados, ou continuar arquivando contratos de escritores e declarações de direitos autorais nos lugares errados, como a gaveta da minha mesa. Meus frilas, como revisora e preparadora de originais para uma editora pequena, também minguavam em volume, pois havia pouco tempo eu terminara com o editor que os encomendava. A relação era turbulenta, e sempre desgastante: o editor, alguns anos mais velho que eu, queria se casar mas não parava de me trair. Essas infidelidades se revelaram quando ele passou o fim de semana com meu notebook emprestado e o devolveu sem sair de suas contas, onde li a série de mensagens particulares românticas e sombrias que trocava com uma voluptuosa cantora folk por meio da rede social que todo mundo odiava. Naquele ano, eu a odiei ainda mais.

			Estava alheia ao Vale do Silício, e isso me deixava contente. Não que eu fosse ludita — antes de saber ler, eu já sabia clicar. Mas nunca abria a seção de economia e negócios. Assim como todo mundo que trabalha em escritório, passava boa parte das minhas horas acordada, olhando para a tela de um computador, digitando e abrindo abas ao longo do dia, o navegador uma corrente de digressão digital que corria sob a superfície do trabalho. Em casa, matava o tempo vendo as fotos e reflexões errantes de gente que já deveria ter caído no esquecimento havia muito tempo, e trocava inesgotáveis e-mails perspicazes com amigos, em que dávamos imaturos conselhos profissionais e de relacionamento. Lia os arquivos on-line de revistas literárias que já não existiam, olhava as vitrines digitais à procura de roupas que não podia comprar, e criava e abandonava blogs particulares, ambiciosos, com nomes como Uma vida cheia de sentido, na vã esperança de que talvez me deixassem mais perto de levar uma vida assim. Porém, jamais me ocorreu que um dia eu pudesse me tornar uma das pessoas que trabalham nos bastidores da internet, pois nunca sequer cogitara que havia pessoas agindo nos bastidores da internet.

			Assim como tantos jovens de vinte e poucos anos, moradores de North Brooklyn naquela época, quando uma fábrica de chocolate artesanal era considerada ponto turístico e as pessoas falavam a sério de ocupações urbanas, eu fazia questão de que minha vida fosse analógica. Tirava fotografias com uma câmera antiga, de tamanho médio, que fora do meu avô, depois digitalizava as fotos no meu notebook à beira da morte, a ventoinha interna chiando, para publicá-las nos meus blogs. Me sentava em cima de amplificadores estourados e radiadores frios em espaços de convivência de Bushwick, folheando edições antigas de revistas prestigiosas, vendo diversos caras gatos tragando cigarros enrolados à mão enquanto pegavam baquetas e dedilhavam guitarras, prestando atenção a seus improvisos para o caso de perguntarem minha opinião, embora nunca fosse o caso. Saía com homens que faziam livretos de poesia independente ou móveis de madeira com bordas naturais; um se apresentava como padeiro experimental. Minha lista de coisas a fazer sempre incluía tarefas obsoletas como comprar uma agulha nova para a vitrola que raramente ligava ou uma bateria para o relógio que nunca lembrava de usar. Me recusava a ter micro-ondas.

			Se considerava a indústria da tecnologia de alguma importância para a minha vida, era apenas por causa de questões correntes específicas ao meu universo profissional. Uma superloja on-line que começou na década de 1990 vendendo livros na rede mundial de computadores — não porque o fundador tivesse amor à literatura, mas porque tinha amor aos consumidores e à eficiência de consumo — havia se expandido e virado um porão de pechinchas virtuais que vendia utensílios, eletrônicos, comestíveis, roupas baratas, brinquedos infantis, talheres e vários objetos desnecessários feitos na China. Depois de conquistar o resto do varejo, a superloja on-line voltou às raízes e parecia fazer experiências com diversas formas de destruir o mercado editorial. Tinha chegado ao ponto de inaugurar seus próprios selos editoriais, que meus amigos literatos menosprezavam e declaravam ser grosseiros e descarados. Ignorávamos o fato de que tínhamos muitas razões para ser gratos ao site, uma vez que o setor editorial não afundava por conta de romances best-sellers sobre sadomasoquismo e vampiros que trepavam que foram chocados na incubadora do mercado de e-books autopublicados da superloja on-line. Em poucos anos, o fundador, um quelônio sulista, se tornaria a pessoa mais rica do mundo e passaria por uma transformação digna de fotomontagens, mas na época não pensávamos nele. Só nos importava que o site era responsável por metade das vendas de livros, ou seja, tomava o controle das manivelas mais relevantes: precificação e distribuição. Estávamos nas mãos dele.

			Eu não sabia que a indústria da tecnologia via a superloja on-line como objeto de fetiche devido à sua cultura organizacional brutal, baseada em dados, ou que seus algoritmos de recomendações patenteados, que sugeriam sacos para aspiradores de pó e fraldas junto com romances sobre famílias problemáticas, eram considerados de vanguarda, admiráveis, a dianteira do aprendizado de máquina na prática. Não sabia que a superloja on-line também tinha uma empresa irmã lucrativa que vendia serviços de computação em nuvem — o uso controlado de uma rede vasta e internacional de parques de servidores — que fornecia infraestrutura back-end para sites e aplicativos de outras empresas. Não sabia que era quase impossível usar a internet sem enriquecer a superloja on-line e seu fundador. Só sabia que o esperado era que eu odiasse os dois, e eu fazia isso — em alto e bom som, sempre que surgia a oportunidade, e com uma indignação virtuosa.

			De modo geral, a indústria da tecnologia era uma questão distante e abstrata. Naquele outono, o mercado editorial estava atordoado com a fusão das duas maiores casas editoriais, que juntas empregavam cerca de 10 mil pessoas e cujo valor conjunto extrapolava os 2 bilhões de dólares. Uma empresa de 2 bilhões de dólares: o poder e o dinheiro me eram inconcebíveis. Se havia algo capaz de nos proteger da superloja on-line, era uma empresa de 2 bilhões de dólares. Eu não sabia dos unicórnios de doze funcionários.

			Mais tarde, depois de me adaptar à vida em San Francisco, eu descobriria que o ano que tinha passado bebendo em botecos com amigos do mercado editorial, reclamando de nossos futuros impossíveis, seria o mesmo ano em que meus novos amigos, colegas de trabalho e paixonites haviam rápida e silenciosamente ganhado seus primeiros milhões. Enquanto alguns desses amigos fundavam empresas ou embarcavam em períodos sabáticos de dois anos que se impunham aos vinte e poucos anos, eu estava sentada diante de uma mesa estreita à porta do escritório do meu chefe, monitorando os gastos da agência e tentando determinar meu valor usando meu salário anual — que tinha subido, no inverno anterior, de 29 mil dólares para 31 mil, sem benefícios — mil como unidade de medida. Qual era o meu valor? Cinco vezes mais que o sofá novo do meu chefe ou vinte pedidos de material de escritório personalizado. Enquanto meus futuros colegas contratavam consultores financeiros e iam a retiros de meditação em Bali para alcançar a autorrealização, eu tirava baratas da parede do meu apartamento alugado com o aspirador de pó, fumava baseados e ia de bicicleta a shows em armazéns no East River, protelando uma sensação ruidosa de medo.

			Foi um ano de promessas, excesso, otimismo, aceleração e esperança — em alguma outra cidade, em algum outro mercado, na vida de outra pessoa.

		


		
			Em uma tarde de ressaca leve, comendo uma salada chocha na agência literária, li um artigo sobre uma startup que conseguira 3 milhões para fazer uma revolução no mercado editorial. A matéria começava com uma foto dos três fundadores, homens de sorriso largo contra um pano de fundo bucólico, tal qual membros de uma fraternidade posando para o retrato de formatura. Os três usavam camisa; pareciam ter acabado de dar uma bela gargalhada. Pareciam tão à vontade, tão convincentes. Eram do tipo que usa escovas de dente elétricas e nunca compra em brechó, que acompanha o mercado de ações e não bota o guardanapo sujo em cima da mesa. O tipo de homem perto do qual eu sempre me sentia invisível.

			Segundo o texto, a revolução viria por meio de um aplicativo de leitura digital para celulares que operava com o modelo de assinatura. Para mim, soava como um nicho, e a proposta do aplicativo — acesso a uma vasta biblioteca de e-books por um valor mensal módico — me parecia o estilo de promessa que vinha acompanhado de muitas letrinhas miúdas. Porém, algo naquela ideia causava simpatia.

			O aplicativo de leitura digital era um novo conceito para o setor editorial, onde ideias novas raramente surgiam e nunca eram recompensadas. Não contribuía que o mercado editorial sempre parecesse estar à beira do colapso. Não era só a superloja on-line monopolizadora ou a fusão de 2 bilhões de dólares, embora elas agravassem e adiantassem nossas angústias. Também eram as convenções. A única forma de ter uma carreira bem-sucedida e sustentável no mercado editorial, ao que parecia, era herdar dinheiro, casar com alguém rico ou esperar nossos colegas desertarem ou morrerem.

			Na classe dos assistentes, meus amigos e eu nos perguntávamos se teríamos espaço, pois o setor encolhia. Era legal ganhar livros novos de capa dura de graça, mas seria mais legal ainda se pudéssemos comprá-los. Era possível viver com 30 mil dólares por ano em Nova York; milhões viviam com menos que isso. Mas era difícil conciliar o salário líquido de 1400 dólares por mês com o estilo de vida sociável, festivo, afluente que o mercado editorial incentivava: drinques para fazer contatos, jantares, vestidos transpassados de trezentos dólares, estantes embutidas em Fort Greene ou em Brooklyn Heights.

			Todo assistente que eu conhecia contava discretamente com uma fonte de renda secundária: preparação de originais, serviços de bartender ou garçom, parentes generosos. Esses fluxos de caixa raramente eram revelados a alguém que não uns aos outros. Era uma afronta falar de dinheiro se nossos superiores, que pediam salmão escalfado e taças de rosé no almoço, pareciam considerar o salário baixo um rito de passagem e não uma exploração sistêmica pela qual poderiam sentir alguma solidariedade. Solidariedade, especificamente, a nós.

			A verdade é que éramos descartáveis. Havia mais graduados em inglês com apoio financeiro independente e séries de estágios literários não remunerados do que vagas abertas em agências e editoras. O acervo de talentos se reabastecia sozinho. Homens de botinhas bege e mulheres de cardigã mostarda aguardavam nas coxias, segurando seus currículos em papel creme. O mercado se fiava, em certa medida, no alto índice de perda de pessoal.

			No entanto, meus amigos do mundo editorial e eu éramos teimosos. Gostávamos de trabalhar com livros; nos apegávamos a nosso capital cultural. Havia um rancor generalizado por termos de sofrer, mas estávamos prontos para aguentar. Uma lógica moral seletiva parecia estimular a área: o mercado editorial não tinha conseguido se inovar rapidamente, é verdade, mas nós — os literatos, os apaixonados, amantes e defensores da expressão humana — não seríamos vencidos por empresas cujos executivos nem sequer demonstravam apreço pelos livros. Tínhamos bom gosto e integridade. Estávamos nervosos e duríssimos.

			Eu estava duríssima. Não pobre, nunca pobre. Privilegiada e cada vez mais classe baixa. Assim como muitos dos meus colegas, podia me dar ao luxo de trabalhar no mercado editorial porque tinha uma rede de segurança. Tinha me formado sem dívidas, não por uma conquista minha: meus pais e avós economizaram para a minha graduação desde que eu era uma mancha na ultrassonografia. Eu não tinha dependentes. Apenas uma pequena dívida, secreta, no cartão de crédito, mas não queria pedir ajuda. Pegar dinheiro emprestado para o aluguel, ou para pagar a conta do médico, ou até, em um surto de ambição equivocada, para comprar meu próprio vestido transpassado, sempre me pareceu um fracasso em várias frentes. Tinha vergonha de não conseguir me sustentar, e vergonha porque meus pais, generosos e clementes, na verdade subsidiavam uma agência literária de sucesso. Me restava mais um ano no plano de saúde deles. A situação não era sustentável. Eu não era sustentável.

			Meus pais sempre esperaram que eu me formasse em medicina ou direito, mergulhasse em algo estável e seguro. Tinham uma vida confortável — minha mãe, escritora, trabalhava com organizações sem fins lucrativos, meu pai era da área de serviços financeiros —, mas enfatizavam a independência. Meu irmão, que se formara antes da crise, já contava com uma carreira bem-sucedida quando tinha a minha idade. Nenhum deles entendia a lenta combustão da hierarquia editorial nem o glamour surrado, nostálgico, do setor. Minha mãe volta e meia perguntava, com delicadeza, por que eu ainda era assistente — fazia café, pegava casacos — aos 25 anos. Ela não estava pedindo uma explicação estrutural.

			Meus desejos eram genéricos. Queria achar meu lugar no mundo e ser independente, útil e bondosa. Queria ganhar dinheiro para me sentir firme, segura e valorizada. Queria ser levada a sério. Mais do que tudo, queria que ninguém se preocupasse comigo.

			Embora tivesse uma suspeita constante de que os fundadores da startup de e-books tentavam obter um lugar no lado ruim das questões que me interessavam — o lado da superloja on-line, o lado que já estava ganhando — à custa dos editores, autores e agentes, eu invejava a petulância deles em relação ao futuro. Havia algo de incomum e cativante em quem tinha uma visão de como o mercado poderia evoluir e um sinal verde para seguir em frente.

			Eu não sabia que 3 milhões de dólares eram uma rodada modesta de arrecadação de fundos. Não sabia que a maioria das startups fazia mais de uma rodada, e 3 milhões de dólares eram trocados, uma quantia experimental. Para mim, essa soma de dinheiro era uma bandeira fincada no chão, um sinal de permanência, tão boa quanto um cheque em branco para seguir adiante e assumir o controle. O futuro do mercado editorial estava ali, presumi. Eu queria participar.

			Fui trabalhar na startup de e-books no começo de 2013, depois de uma série de entrevistas vagas e informais. Fui criada para ter expectativas a respeito de certo estereótipo do techie — antissocial e sujo, sedento de sexo e desajeitado —, mas os fundadores, que jamais se refeririam a si mesmos como techies, imediatamente derrubaram essa concepção. O ceo era ágil, confiante e tinha traços finos, e o cto, diretor de tecnologia, um desenvolvedor de sistemas de fala macia, era modesto e paciente. O fundador chefe de criação, que se referia a si mesmo como cpo ou diretor de produto, era de longe o meu predileto. Havia estudado artes na Costa Leste e usava jeans tão justos que eu tinha a impressão de já conhecê-lo: era igual a meus amigos de faculdade, só que bem-sucedido. Eu era a mais velha da turma.

			A conversa com os fundadores fora tão natural, e as entrevistas tão mais parecidas com cafezinhos com pretendentes do que com os costumeiros interrogatórios formais, suarentos, que eu tinha vivido em outros lugares, que a certa altura me perguntei se talvez os três não quisessem apenas ser meus amigos. Tinham, afinal, acabado de se mudar para o outro lado do país. Não que quisessem morar em Nova York — era claro que prefeririam a energia do Oeste —, mas precisavam ficar mais perto do mercado em que estavam inovando, para construir parcerias. Como o santo padroeiro das empatias equivocadas, especulei que talvez estivessem apenas solitários.

			É claro que não estavam solitários. Sentiam-se focados e satisfeitos. Todos os três andavam de barba feita e tinham pele boa. Usavam camisas sempre impecáveis e recatadamente abotoadas até a clavícula. Namoravam havia muito tempo mulheres altamente funcionais, mulheres de cabelos lindos com quem faziam exercícios e iam a restaurantes que exigiam reservas. Moravam em apartamentos de um quarto em Downtown e não tinham necessidade aparente de psicoterapia. Compartilhavam uma visão e um plano estratégico. Não tinham vergonha de falar nisso, não tinham vergonha de ser abertamente ambiciosos. Recém-saídos de cargos de início de carreira e prestigiosos estágios de verão em grandes empresas de tecnologia na baía de San Francisco, falavam do trabalho como veteranos da área, como quem trabalhou a vida inteira no mundo corporativo. Eram generosos em seus conselhos profissionais não solicitados, como se não tivessem trabalhado em um lugar por um ou dois anos, mas construído carreiras célebres. Eram ambiciosos. Eu queria tanto ser como eles — e ser valorizada por eles.

			Como a função havia sido criada especialmente para mim, o cargo seria por um período de experiência de três meses. O âmbito e as responsabilidades eram nebulosos para todos nós: alguma curadoria dos títulos que entrariam no aplicativo, um pouco de revisão de texto, várias tarefas administrativas. Como funcionária de período integral, receberia vinte dólares por hora, de novo sem benefícios. O dinheiro não parecia ser muito no início, mas calculei o salário anual e fiquei contente ao ver que correspondia a 40 mil dólares.

			Meus amigos do mercado editorial ficaram céticos quando lhes disse onde trabalharia. Tinham muitas perguntas que eu não me sentia à vontade para responder. O modelo de assinatura não prejudicaria os direitos autorais? Não era essencialmente uma apropriação cínica, capitalista, do sistema de bibliotecas públicas? Um aplicativo desse não era, na melhor das hipóteses, parasitário? Era tão diferente assim da superloja on-line? E será que o sucesso do aplicativo não viria à custa da comunidade e da cultura literárias? Eu não tinha uma boa resposta para a maioria dessas preocupações. De modo geral, tentava não pensar nelas. Convencida e orgulhosa, entendia que grande parte das perguntas dos meus amigos queria dizer, pura e simplesmente, E a gente?.

			O escritório da startup ficava a um quarteirão de Canal Street, em um bairro que o ceo chamava de Nolita, o cto chamava de Little Italy e o cpo chamava de Chinatown. As redondezas ficavam cheias de turistas nos dias úteis, abarrotada de adultos devorando cannoli com bastante recheio e bebendo expresso em copinhos descartáveis enquanto os filhos miravam vitrines de queijos parmesão empoeirados. O escritório estava menos para escritório e mais para uma mesa vazia na sede tipo loft de uma startup mais estabelecida, que permitia às pessoas comprar e vender arte na internet, em leilões — um modelo de negócios que eu não entendia direito, pois o divertido dos leilões, eu sempre havia imaginado, era a exibição afetada, exaltada, de riqueza e superioridade. Na época, não me dava conta de que, para o pessoal do setor de tecnologia, tais manifestações de riqueza não eram apenas cafonas, mas também antiquadas. Não havia nada mais civilizado do que esconder a grana atrás do navegador de internet.

			O loft tinha um assoalho de madeira que rangia e uma bancada de cozinha comprida em uma das paredes, que abrigava um monte de suportes de filtro de café e pacotinhos de grãos de café artesanais de vendedores locais. Os banheiros tinham chuveiro. No meu primeiro dia, ao chegar à mesa, deparei com um presente de boas-vindas: uma pilha de livros de capa dura sobre tecnologia, com dedicatórias dos fundadores e gravados com o sinete do logotipo da empresa: uma ostra, inevitavelmente vaginal, com uma pérola perfeita.

			A startup de e-books tinha milhões em recursos financeiros e nomes de cargos que sugeriam uma mão de obra robusta e organizada, mas o aplicativo em si ainda era um alfa confidencial, usado apenas por um punhado de amigos, parentes e investidores. Havia somente mais um funcionário, um desenvolvedor de aplicativos para celular chamado Cam, que os fundadores haviam se empolgado em roubar de um app de edição de fotos. Nós cinco nos sentávamos ao redor da mesa de mogno nos fundos do loft, tomando café, como se estivéssemos em uma eterna reunião da diretoria.

			Pela primeira vez na minha carreira, eu tinha alguma experiência. Os homens pediam minha opinião — sobre a experiência de leitura do aplicativo, sobre a qualidade do catálogo, sobre a melhor forma de cair nas graças das comunidades de leitores on-line — e prestavam atenção às respostas. Apesar de não entender bem a infraestrutura técnica e ter poucas sacadas de estratégia, eu me sentia útil. Era sensacional ver as peças móveis de um negócio se encaixarem, sentir que podia dar minha contribuição.

			Para comemorar o aniversário do cto, fomos a Midtown para ver um filme sobre especialistas em contraterrorismo. O filme começava com uma montagem de áudio de telefonemas feitos por gente presa no World Trade Center durante o Onze de Setembro. Não queria continuar assistindo, mas mais do que isso eu não sabia como sair com elegância sem ter que explicar que tinha visto aquilo tudo acontecer aos catorze anos, da janela da minha aula de espanhol no colégio, à distância de quatro quarteirões das torres.

			Cogitei simular algo biológico: gastroenterite, menstruação. Cogitei sair à francesa. Me senti mal por não ter feito uma pesquisa sobre o filme, me senti mal por não conseguir ser uma pessoa normal com vivências normais fazendo uma coisa normal, como curtir um filme de ação com meus colegas sem chafurdar num transtorno de estresse pós-traumático não resolvido. Me remexi tanto que perdi um brinco no cinema, e quando as luzes se acenderam após os créditos, o cto se ajoelhou para procurá-lo, pedindo com gestos que os outros ajudassem. Fiquei constrangida ao vê-los tateando o chão, e me mexi para que passassem as palmas no carpete sintético grudento por mim. Depois de esperar alguns segundos, exclamei que eu tinha achado, e os garotos comemoraram. Todo mundo se levantou para abotoar os casacos e pegar as mochilas; ninguém reparou quando tirei o brinco restante e o enfiei nos fiapos do meu bolso.

			Passamos à luz do fim do inverno e fomos para um restaurante de doces japonês. Nunca tinha ido a um restaurante de doces, que dirá um japonês. Os garotos ficaram encantados com a variedade. Uns lembravam aos outros que a conta seria paga com o cartão de crédito corporativo, e exageraram nos pedidos. Sentada com os quatro, vendo como enfiavam a colher nas sobremesas uns dos outros, resistindo quando empurravam os pratos na minha direção para ter certeza de que eu tinha provado tudo, tentei imaginar o que os outros clientes pensavam do nosso grupo. Eu me sentia uma baby-sitter, a vela, a acompanhante, a irmã caçula, a esposa, a concubina. Me sentia indescritivelmente sortuda. No fim da noite, caminhei sozinha por Downtown até a estação de metrô mais distante possível, saboreando.

			Fiz amizade com Cam, o outro funcionário que não era fundador. Durante o horário de almoço nos aventurávamos pelo bairro e voltávamos com sanduíches ou caixas de plástico gotejantes de comida vietnamita, que comíamos na sala de reuniões enquanto ele pacientemente respondia minhas perguntas sobre a diferença entre desenvolvimento front-end e programação back-end. De vez em quando, falávamos dos ônus e responsabilidades de sermos os funcionários um e dois de uma startup que, apesar de ainda não ter um produto aberto ao público, já era considerada fantástica. “Acho que foi um ótimo momento para a gente entrar para a empresa”, ele me garantia. “Acho que estamos muito bem situados.” Ou ele não sabia que eu era terceirizada ou estava otimista com a possibilidade de que eu fosse contratada como funcionária de fato depois do período de experiência.

			Cam tinha um jeito amável, comedido. Amava a namorada e o gato dela, e eu adorava ouvi-lo falar deles. A única vez que o vi se exaltar foi quando organizei um clube do livro na empresa e nenhum dos fundadores levou a ideia adiante. Estavam ocupados demais criando o aplicativo, disseram. Quem tinha tempo para clube do livro? Eu compreendi e não me importei muito, mas Cam os repreendeu no chat da empresa e depois me levou para tomar sopa. Insistiu que eles tinham sido grosseiros e estavam errados; insistiu que eu me empenhava muito para desenvolver uma cultura organizacional.

			Tratava-se de uma verdade apenas parcial. Depois das primeiras semanas, durante as quais escrevi os textos do site, tentei ajudar na seleção de engenheiros a partir de uma lista pequena de universidades de primeira linha e editei o acordo de privacidade do usuário para deixá-lo com mais cara de amigo do que de advogado, a minha impressão era de que em grande medida os fundadores estavam me pagando mais do que deviam para procurar um espaço mais permanente a fim de montar o escritório e encomendar guloseimas: saquinhos pequenos de biscoitos de queijo, barrinhas minúsculas de chocolate, copos de iogurte de blueberry.

			A ideia de comer guloseimas no trabalho era nova para mim. Na agência literária, comer no trabalho em horários que não o de almoço era motivo de uma boa dose de vergonha, e abocanhar um bagel ou devorar um saquinho inteiro de pretzels da bodega era, na minha opinião, uma atitude vista como desleixada e pouco profissional. Em empregos anteriores, minha incapacidade de manter intacto meu almoço feito em casa até o horário de comê-lo era uma manifestação da minha falta de autocontrole, a razão pela qual eu ainda era gorducha como um bebê em uma idade em que a gordura poderia se dever ao pós-parto, mas era só eu mesma: eu era o bebê. Os garotos, por outro lado, faziam lanchinhos ao longo do dia. Comiam batatinhas na frente do computador e limpavam as mãos em papel-toalha, sacudiam água com gás e amassavam as latas ao lado dos teclados. Meticulosamente, eu percebia suas preferências e tentava manter as coisas interessantes: uma caixa de tangerina numa semana, saquinhos de pipoca com cheddar na seguinte.

			Tendo Cam em mente, tomei para mim o dever de estimular a cultura organizacional. Insisti com o clube do livro e os fundadores continuaram a esnobá-lo. Organizava saídas da equipe, inclusive uma visita a uma luxuosa biblioteca particular que pertencera a um famoso financista, um gigante do sistema bancário do século xix. Percorremos o edifício, admirando as imponentes estantes de livros que cobriam paredes de cima a baixo, as escadas serpenteantes e o teto pintado de ouro, tirando fotos e postando-as nas redes sociais. Era essa a sensação que o aplicativo deveria causar, todos concordamos: luxuosa, mas não intimidadora; infinita.

			A biblioteca particular foi um sucesso, mas a verdade é que três homens de vinte e poucos anos com milhões no banco não precisavam de mim para levá-los a excursões com temática de leitura. O custo-benefício seria melhor para eles caso pedissem as próprias guloseimas. Apesar do incentivo de Cam, tampouco precisavam de mim para criar a cultura organizacional. Não precisavam de mim para nada, na verdade. A cultura, na medida em que nossa empresa minúscula tinha uma, girava em torno dos fundadores. Embora às vezes batessem boca, nunca vi nenhum deles sair bravo da sala de reunião. Pareciam estar no auge da felicidade ao relaxar no sofá, jogando video game juntos e tomando cervejas nacionais. Não precisavam fomentar o espírito de equipe ou criar laços, e em geral não era isso o que estávamos fazendo. Estávamos criando uma empresa — ou eles estavam, e eu apenas observava.

			Quando achamos um espaço novo para o escritório, num dos melhores quarteirões do Flatiron — uma área da cidade que certas pessoas chamavam, em um ato de insolência taxonômica, de Viela do Silício —, descobrimos que ali também funcionava outra startup, mas dessa vez a situação era diferente. A startup que assinara o contrato de aluguel trabalhava em alguma coisa no ramo de mídia, e o número de funcionários havia crescido e diminuído como se a empresa vivesse um efeito sanfona. Em uma reunião da equipe, nosso ceo confidenciou, em tom sério, que a startup de mídia já tinha pivotado inúmeras vezes. Perguntei o que ele queria dizer, e todos os quatro homens me olharam com desconfiança. Pivotar significava que eles haviam mudado o modelo de negócios na tentativa de gerar receita. Pivotar queria dizer que estavam preocupados com o rumo. Pivotar indicava que serviam de lição para os outros. Restaram somente os dois fundadores, encolhidos em um canto. Todo mundo foi despedido quando o financiamento acabou.

			O fantasma desses funcionários demitidos rondava, um lembrete para me esforçar mais. Passávamos a maioria dos dias debruçados em nossas mesas, trocando mensagens frenéticas uns com os outros, de lados opostos do escritório esparsamente mobiliado. Fazíamos almoços sincronizados e discutíamos estratégia. Voltávamos aos nossos computadores e evitávamos contato visual com assiduidade. Tínhamos reuniões longas e veementes sobre parcerias e design, e pedíamos pizza quando as reuniões entravam noite adentro. Tudo parecia urgente, de vital importância.

			Uma semana, o ceo nos convocou à sala de reunião para apresentar a proposta de venda que usara ao encontrar editores. Começou afirmando que nossa época era a do modelo de assinatura. Os millennials, ele disse, como se não fizéssemos parte dessa geração, estavam menos interessados em posse do que em experiências. Não era apenas uma nova estratégia de mercado, mas uma ideologia cultural. Plataformas digitais pioneiras em economias de compartilhamento e assinatura possibilitavam que as pessoas vissem filmes e ouvissem álbuns e jogassem video games, alugassem vestidos de festa e ternos, reservassem quartos na casa de estranhos e pegassem carona com desconhecidos. Isso havia impactado a música, o cinema, a televisão, o varejo e o transporte. Era chegada a hora dos livros. O ceo passou ao slide que exibia os logotipos de várias plataformas de assinatura bem-sucedidas, com nosso logotipo no centro.

			Produtos tecnológicos eram produtos de estilo de vida, declarou o ceo. À medida que continuava a apresentação, ficava evidente, para mim, que a utilidade do aplicativo de leitura digital não era tanto a leitura, mas sim a indicação de que a pessoa era do tipo que poderia ler, e que usaria um aplicativo com experiência de leitura moderna e design inovador, intuitivo. O usuário ideal do aplicativo, compreendi, era a pessoa que se considerava leitora, mas na verdade não era: a licença custava dinheiro e todo mundo que lesse mais que alguns poucos livros por mês poderia gerar uma despesa com licenciamento que suplantava a taxa de assinatura. Livros eram uma oportunidade, disse o ceo, mas não o objetivo final. Era apenas um tipo de conteúdo, e só o primeiro passo. Expansão: este era o objetivo final. Provavelmente. Eu tinha fé de que eles descobrissem.

			O ceo nunca admitiu que o motivo do interesse dos millennials por experiências — como alugar coisas que jamais poderiam ter — estava relacionado à dívida estudantil, ou à recessão, ou à queda do valor mercadológico dos produtos culturais na era da distribuição digital. Não havia crise nessa visão do futuro. Havia apenas oportunidades.

			Tentei decidir se poderia acreditar nisso. O ceo era charmoso, comprometido com a empresa e sua visão. Talvez ele e os outros dois fundadores também fossem brilhantes. Os investidores deles no Vale do Silício deviam achar que eram. Mas pareciam praticamente indiferentes à parte dos negócios com que eu mais me importava — os livros. “Hemingway” estava escrito da forma errada na apresentação do ceo: ele havia duplicado o “m”.

			O mais relevante era que o modelo — que começava com livros e seguia assim — parecia próximo demais àquele da superloja on-line. Comecei a me questionar por quê, exatamente, tinham me contratado. Vinha funcionando sob a premissa vaidosa de que era porque eu tinha algum conhecimento sobre livros: poderia ser uma ponte entre os guardas antigos e os novos. Eu me imaginava uma tradutora; me imaginava essencial. Mais tarde, depois de entender melhor o interesse de todo o mercado em promover as mulheres na tecnologia — se não no topo da hierarquia, pelo menos nos materiais de marketing empresarial —, me reservaria o direito de considerar que talvez eu fosse mais importante para a estética do que crucial para os negócios.

			O que eu tampouco entendia na época era que os fundadores esperavam que eu fizesse meu próprio trabalho, sem instruções deliberadas. A marca da pessoa ativa, do verdadeiro espírito empreendedor, era criar o emprego que queria e fazê-lo parecer indispensável, mesmo que fosse desnecessário do ponto de vista institucional. Tratava-se de uma estratégia existencial para a própria indústria tecnológica, e não me ocorria naturalmente. Minha imaginação ainda era talhada pelos parâmetros do mercado editorial: sugeri que a startup de e-books promovesse uma série de leituras como forma de se unir à comunidade literária. Talvez devêssemos lançar um blog de livros, ponderei. Em vez disso, a startup mandou caminhonetes de café artesanal para distribuir drinques de expresso gratuitos e docinhos em conferências do setor, onde historicamente o material promocional empolgante consistia em ecobags ou em provas antecipadas de um autor estreante na ficção literária. Eu tinha dificuldade de bolar estratégias em grande escala.

			“Ela está interessada demais em aprender, não em fazer”, o ceo digitou uma vez no chat da empresa. Foi um acidente — ele queria falar só com os outros dois fundadores. Nos amontoamos na sala de reunião e ele se desculpou demonstrando sinceridade, enquanto as palavras rodavam sem parar na minha cabeça. Eu sempre tivera interesse em aprender, e sempre fora recompensada por isso; aprender era o que eu fazia melhor. Não estava acostumada ao tipo de liberdade e autonomia que os fundadores tinham. Me faltavam a autoconfiança deles, a petulância. Não sabia das máximas das startups de experimentar e “dominar” as coisas. Nunca tinha ouvido a fórmula mágica da área tecnológica: peça perdão, não permissão.

			Em uma tentativa de me educar, lia posts de blogs sobre a mentalidade das startups e fiz o possível para imitá-la. O ceo havia publicado um artigo assim um ano antes, intitulado “Como gerar impacto durante o primeiro mês de seu emprego em uma startup”, e me ressenti de não ter visto o que estava na cara. Assuma o controle, ele recomendara no post. Seja otimista. Anote suas opiniões.

			No final das contas, recorri a escrever e-mails longos, constrangedores e espontâneos aos fundadores, declarando minha paixão pela leitura. Um aplicativo de leitura digital precisava de uma leitora apaixonada em seus quadros, eu tinha certeza — talvez não soubesse como ser uma boa funcionária de startup, não por enquanto, pelo menos, mas certamente se beneficiariam da minha presença na equipe. Eu era uma espécie de grupo de discussão de uma só pessoa. Depois de vários e-mails longos e sentimentais e outra discussão dolorosa cara a cara na sala de reunião, estava claro que não existia possibilidade de eu ficar. Esse não era o momento certo na jornada da empresa, eles disseram, para alguém como eu se atualizar. As áreas em que eu poderia agregar valor demorariam um tempo para serem ativadas.

			Todos os fundadores queriam me ajudar a achar outro emprego. Supunham que eu quisesse continuar trabalhando na área de tecnologia, e não os desiludi. Eu relutava em voltar ao mercado editorial. Tinha tentado me arriscar sozinha e fracassado. Além disso, tinha sido uma traíra ao participar de uma startup que tentava sacudir o universo do livro, e não queria encarar a possibilidade de que talvez não fosse bem-vinda.

			Também tinha sido mimada pela velocidade e a mente aberta da indústria tecnológica, o otimismo e o senso de possibilidade. No mercado editorial, ninguém que eu conhecia comemorava uma promoção. Ninguém da minha idade se empolgava com o que viria a seguir. A tecnologia, por outro lado, prometia o que poucos setores ou instituições poderiam prometer na época: um futuro.

			A maioria da rede de contatos profissional dos fundadores — as outras startups nos portfólios dos investidores de capital de risco — vivia na baía de San Francisco. O diretor de produto falava com saudade da Califórnia. “Afirmo que San Francisco é o melhor lugar para ser jovem”, ele me disse. “Você devia tentar ir para lá antes que seja tarde demais.” Queria lhe dizer que ainda me achava jovem: tinha só 25 anos. Na verdade, respondi que ia tentar.

		


		
			Todo mundo que eu conhecia em San Francisco já tinha ido embora. Nossa turma da faculdade havia se formado justamente na recessão, e, apesar de a maioria de nós ter se arrastado a Nova York para competir por estágios não remunerados e outros restos de uma economia em ruínas, quem se mudou para a Costa Oeste se negava a entregar-se ao desespero. Preferiram se esconder por um tempo, dedicar-se à arte. Moravam em apartamentos ensolarados, aceitavam trabalhos terceirizados de meio período e tinham vidas sociais complicadas, desgastantes. Experimentavam alucinógenos e poliamor sem restrições; fumavam baseados, dormiam até tarde e bebiam durante o dia; iam a festas de bdsm e em seguida devoravam burritos. Criaram bandas e faziam um ou outro trabalho sexual. Passavam os fins de semana nas montanhas ou no mato ou na praia, acampando ou fazendo trilhas e participando de outras atividades saudáveis de que fazíamos piada em Nova York.

			Essa utopia não durou muito. Estava sendo substituída pelo inferno do capitalismo tardio, meus amigos contaram. Os aluguéis disparavam. Galerias de arte e casas de espetáculos fechavam as portas. Bares inundavam-se de homens de vinte e poucos anos usando blusas com marcas de empresas, homens que nunca terminavam a cerveja e reclamavam sempre que alguém na calçada fumava um cigarro perto demais da porta. Homens que usavam tênis de corrida em boates. Homens que diziam “K” em vez de “mil”.

			Sites de namoro estavam apinhados de tímidos esperançosos que listavam, a sério, guias de gestão de negócios entre seus livros prediletos e chegavam a jantares com mochilas estampadas com o nome de seus empregadores. Jovens ceos davam as caras em orgias na expectativa de brincar com outros jovens ceos. Meus amigos, cobertos de purpurina e usando tapa-sexos mínimos, chapados de ecstasy, se pegavam marchando no desfile anual do Orgulho lgbt ao lado de carros alegóricos de cores primárias, condizentes com a identidade das marcas, adequados à família inteira, projetados por gerentes de marketing digital heterossexuais.

			A cidade tinha começado a se curvar aos desejos sob demanda de recém-formados com contas bancárias polpudas. Até Oakland se tornava insustentável para artistas e escritores que trabalhavam como caixas de mercado ou instrutores de ioga com credenciais vagas. Não havia empregos, meus amigos diziam, a não ser que você quisesse trabalhar em uma empresa de tecnologia. Nem era preciso dizer que nenhum deles queria. Em poucos anos, já haviam partido para bairros gentrificados em Nova Orleans ou Los Angeles, ou tomado o rumo da pós-graduação, suas trajetórias de voo e viagens de carro cruzando o país, cumprindo também a função de marchas fúnebres por uma cidade amada, todos me garantiam, que já não existia mais.

			Quando fui a San Francisco, na primavera, para ser entrevistada para um cargo na assistência técnica de uma startup de análise de dados, não mencionei o fato aos meus amigos que já haviam deixado a baía. Tinha medo da reação deles caso soubessem que eu visava um emprego no setor de tecnologia, que não tinha uma pitada sequer de interesse em me juntar às pessoas que eles culpavam por sua debandada — as pessoas que lhes haviam estragado a diversão. Peguei o trem do aeroporto até a cidade me sentindo uma traidora, marginalizada.

			Usando a plataforma que os millennials adoravam usar para alugar quartos de estranhos, agendei um quarto no bairro Mission, em um apartamento que era de um casal na faixa dos cinquenta anos. Foi minha primeira vez no aplicativo, e, quando parei na entrada de uma casa vitoriana clara, me senti uma órfã da literatura do século xix, uma criança prestes a embarcar em uma nova aventura. “Bem-vindo ao lar”, os materiais de marketing da plataforma de compartilhamento de casas dizia, exalando um carinho familiar em cores alegres, arrojadas. Embora o site enfatizasse a coletividade, o aconchego, uma vida mais rica por meio de novas relações e novas experiências, meus anfitriões me receberam com frieza — um lembrete de que se tratava, acima de tudo, de uma transação comercial.

			Quando me levava ao meu quarto — toalhas para hóspedes no baú, limoeiro no quintal —, o marido me perguntou o que eu fazia na cidade. Expliquei com certo receio que estava lá para uma entrevista em uma startup. Sabia que havia tempos o bairro era um enclave de artistas, ativistas e outros grupos sem grana suficiente para conquistar o próprio espaço em processos ligados à moradia. Queria ser delicada. Ele assentiu, ciente, sem tecer juízos, e deu de ombros. “Nós temos hóspedes sem parar”, declarou. “Acho que dá para dizer que também trabalhamos para uma startup.”

			Dava mesmo? Ele e a esposa tinham largado o emprego, no terceiro setor, para oferecer as armadilhas de uma experiência urbana autêntica — diferente o bastante para ser interessante, mas genérica o bastante para ser confortável — a turistas e intrusos como eu. Eles dormiam no porão. Não eram empregados. Eram parte do produto.

			Era minha primeira vez pagando para ficar na casa de estranhos. O apartamento era limpo e aconchegante, cheio de móveis estofados e tigelas de frutas, mas eu não sabia se relaxar no sofá com um livro ou pegar utensílios de cozinha emprestados para cortar um pêssego maduro seria uma violação dos termos de serviço da plataforma de compartilhamento de moradia — tinha alugado só um quarto, afinal. As regras falavam bastante das responsabilidades da empresa, mas não entravam em detalhes sobre comportamento. Para garantir, eu andava com cuidado do meu quarto ao banheiro, como se o corredor fosse uma trilha sulcada — como se estivesse invadindo, me intrometendo em uma família e uma vida que não eram minhas.

			A entrevista fora agendada com a ajuda do ceo da startup de e-books, e ele me informou que o setor de big data estava em alta. Segundo ele, a startup analítica — fundada apenas quatro anos antes por pessoas que tinham largado a faculdade — havia se infiltrado no mercado com uma rapidez e uma ferocidade impressionantes. A empresa tinha 12 milhões de dólares em financiamento de risco, milhares de clientes e dezessete funcionários. “Nossos investidores dizem ser o próximo unicórnio”, o ceo da startup de e-books disse com entusiasmo, recostado na cadeira. “É uma espaçonave.” Era fácil me levar a querer algo.

			Assistência técnica não me causava grande animação, mas era um emprego de início de carreira que não exigia noções de programação. Formada em sociologia com conhecimento de ficção literária e três meses de experiência em aquisição de guloseimas, supus que não estivesse em condições de ser exigente. Os fundadores da startup de e-books afirmavam que assistência técnica era uma situação provisória. Se me empenhasse, todos os três concordavam, eu logo me veria em uma função mais interessante, autônoma, imponente. Eu não sabia que no setor tecnológico qualificações — pelo menos as mais tradicionais, como mestrado, doutorado ou experiência — eram irrelevantes quando desbancadas pela determinação entusiástica. Ainda me portava como uma jovem profissional em um mundo em que galgar degraus importava.

			Na tentativa de me supervalorizar, desenvolvi a teoria, ainda que frágil, de que a análise de dados era uma extensão natural da minha formação na área de humanas. A startup de e-books usara software de análise para rastrear nossos usuários alfa por meio do aplicativo, e eu gostava de olhar alguns dos dados: o que nossos investidores estavam lendo, e abandonando; se as pessoas liam ou não liam obras em domínio público com capas criadas pelo cpo, que tínhamos feito para estimular a biblioteca. Sob certa luz, eu tentava me convencer, a área de análise de dados para a gestão de negócios poderia ser vista como uma forma de sociologia aplicada.

			Na noite da véspera da entrevista, na privacidade do meu quarto alugado, li entrevistas e perfis elogiosos dos fundadores da startup analítica, que agora tinham 24 e 25 anos. De acordo com blogs de tecnologia, eram apenas dois estudantes menores de idade com um estágio no Vale do Silício e um sonho engenhoso, prático, facilmente factível, de um mundo conduzido pela potência do big data. Foi um sonho que agradou muito o comitê de admissões de uma renomada aceleradora em Mountain View, que oferecia financiamento e conexões em troca de uma participação de sete por cento na empresa. O slogan da aceleradora era uma exortação inspiradora para que os fundadores fizessem o que as pessoas queriam — não, reparei, o que precisavam. Alardeava um punhado de histórias de sucesso — um aplicativo de entrega de compras, um site de live streaming, a plataforma de compartilhamento de casas — bem como centenas de fracassos. O ceo e o cto tinham abandonado a faculdade no Sudeste para se juntar à aceleradora, depois se alistaram em tempo integral no ecossistema.

			Alguns meses antes, um blog de tecnologia havia publicado um artigo anunciando a primeira grande rodada de arrecadação de fundos da startup de análise, de 10 milhões de dólares. Quando lhe perguntaram como gastaria o novo financiamento, o ceo deixou claras suas prioridades: pagaria os primeiros cem funcionários bem acima do valor de mercado e mimaria os empregados atuais a fim de mantê-los na empresa. Essa era a linguagem da aquisição de clientes, mas eu não sabia. Tampouco pensava em estratificação: como o centésimo primeiro funcionário se sentiria. Nunca tinha trabalhado em nenhum lugar com cem pessoas — nunca tinha trabalhado em nenhum com vinte. Nem preciso dizer que nunca tinha trabalhado em nenhum lugar que quisesse mimar os funcionários e tivesse como fazê-lo. Que generosidade, pensei. Achei a tenacidade cativante.

			Quando cheguei à sede da startup de análise, me surpreendi ao perceber que a empresa inteira era do tamanho de uma noz. O escritório, no entanto, era enorme — tinha pelo menos 650 metros quadrados, com assoalho de cimento polido, e basicamente sem móveis. Cerca de quinze empregados estavam apinhados no outro canto da sala, todos de olhar fixo nos monitores, como se prestes a descobrir alguma verdade sensacional. Alguns estavam diante de mesas elevadas, as pernas abertas com vigor, os pés amortecidos por esteiras de borracha. Toda a estação de trabalho tinha seu aglomerado colorido: vasos de suculentas e outras plantas agonizantes, bonecos de anime e pilhas de livros, garrafas de bebidas boas. Em uma delas se empoleirava um obelisco de latas vazias, carcaças do mesmo energético cheio de cafeína. O arranjo sem divisórias fazia o ambiente lembrar uma sala de aula. Ninguém ali parecia ter mais de trinta anos.

			Fiquei parada na porta e contei as mulheres. Eram três. Usavam jeans e tênis, cardigãs grandes por cima da blusa. Eu tomara cuidado ao me vestir com um vestido folgado azul, botas de salto alto e um blazer fino. Era o que sempre vestia em entrevistas, e achava que indicava profissionalismo e seriedade. No mercado editorial, um traje como esse era bonito, mas ainda desmazelado o suficiente para não ser intimidador. Na startup, me senti uma policial especializada em narcóticos. Tirei o blazer da forma mais discreta possível e o enfiei na bolsa de lona.

			A primeira entrevista foi com o gerente da equipe de soluções, a divisão que lidava com a clientela. Ele era corpulento e hirsuto, usava jeans desbotado e uma camiseta da empresa que declarava sou baseado-em-dados. Me contive para não perguntar se os hifens não estavam sobrando. Ele se sentou diante de uma das cadeiras ergonômicas, se recostou e ficou se balançando um pouquinho, como um bebê. Pela porta de vidro da sala de reuniões, onde estava grudada uma tabuleta escrita à mão designando-a o pentágono, vi um homem magro de camisa xadrez passar rebolando em um skate de duas rodas chamado RipStik, balançando um braço para manter o equilíbrio e berrando com entusiasmo em um celular dourado.
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