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    A aquells amb qui tinc deutes que no podré satisfer mai. L’Ot i en Blai, perquè són qui són i com són.


    La Beth, per tantes complicitats.

  


  
    


    La classe mitjana és un luxe que el capitalisme actual ja no es pot permetre.


    John Gray, Straw Dogs (2003).


    


    L’única manera de crear una societat en què les decisions d’abast i de risc siguin fruit d’un debat públic entre tots els interessats consisteix, en definitiva, en una limitació de la llibertat del capital, és a dir, en una radical repolitització de l’economia.


    Slavoj Zizek, En defensa de la intolerància (2007).

  


  
    1. A MANERA D’INTRODUCCIÓ: ECONOMIA I MORALITAT


    L’economia s’ha situat al centre de les nostres vides. Ho ocupa pràcticament tot fins a convertir en subsidiàries la major part de les nostres múltiples dimensions com a individus. No havia tingut mai un paper tan absolut com els darrers trenta anys. Desplaçada la política de la centralitat i reduïda a mera retòrica de l’economia, només és l’expressió de la seva incapacitat d’administrar i millorar el benestar de les persones. El mercat ha desplaçat les ideologies, mentre els sacerdots del liberal-conservadorisme ens prometien una apoteosi de riquesa amb l’hegemonia d’un món globalitzat, sense fronteres i sense cap més regla que la lliure concurrència. Certament, abans de la crisi del 2008 hem viscut molts anys en què el món occidental semblava nedar en una abundància sense límits, mentre els experts explicaven que el predomini del comerç portava el desenvolupament econòmic a tot el món. Alguna cosa, però, grinyolava. Cada vegada es produïa més, teníem a la nostra disposició productes extraordinàriament barats, però les nostres rendes minvaven, la feina escassejava, perdíem seguretats i ens tornàvem més vulnerables. La crisi econòmica actual, que té l’origen en les pràctiques obscures d’un sector financer definitivament independitzat de qualsevol control i desvinculat de la realitat, ens va despertar sobtadament del somni en què ens havíem instal·lat plàcidament.


    La falta d’escrúpols, del mínim sentit moral i la cobdícia permeten d’explicar els orígens i les pràctiques que durant anys es varen imposar en el sector financer de l’economia i que inflaren una bombolla especulativa que va esclatar i ens va esquitxar a tots a partir del 2008. La indecència del comportament humà, on el natural esperit de lucre és portat a l’exageració i arriba a causar un gran sofriment, no és privatiu del món de les finances i, probablement, és en l’esfera de la producció on implica situacions més extremes, que tenen poc a envejar al sistema d’esclavitud.


    El 24 d’abril de 2013 es va ensorrar una fàbrica tèxtil a Bangla Desh, que va causar la mort de 1.127 treballadors i la desaparició sota la runa de 100 més. No va ser un cas fortuït producte de la mala sort, sinó, una vegada més, el resultat de les condicions de producció industrial que les empreses i marques de roba occidental busquen per tal d’oferir-nos productes de temporada a preus irrisoris, basats en uns costos del treball mínims. Allò que nosaltres exhibim com a indumentària moderna se sosté sobre un sistema de confecció que no suportaríem ni fer-hi una mirada. Instal·lacions de maquila situades al tercer món, en edificacions rònegues on s’amunteguen milers de treballadors sense cap mesura de seguretat ni de salubritat, amb jornades de quinze hores i salaris de 30 euros mensuals. La responsabilitat que això passi no és tan sols, ni principalment, culpa de desaprensius industrials locals, sinó de marques occidentals que subhasten les comandes en aquestes zones al millor postor. És la globalització!


    I el tèxtil no n’és pas un cas aïllat. L’empresa Apple, que dissenya els fòtils tecnològics paradigma de modernitat, produeix i fa l’assemblatge dels seus productes a la Xina. Ho fa per mitjà d’una empresa taiwanesa, Foxconn, que fabrica per a moltes marques de smartphones i tablets, que compta amb més d’un milió d’operaris, que treballen i viuen amuntegats en instal·lacions industrials insalubres, amb jornades laborals de dotze hores i set dies la setmana, per cobrar 100 euros mensuals. La toxicitat d’alguns processos, especialment el de polir les nostres apreciades pantalles tàctils, causa malalties i fins i tot la mort de treballadors. Darrerament en les instal·lacions d’aquesta indústria hi ha hagut una gran quantitat de suïcidis. Apple és la corporació amb més capitalització borsària del món i en el darrer exercici va declarar uns beneficis de 30.000 milions de dòlars.


    Innovació i competitivitat són termes que de manera positiva associem a l’activitat empresarial. En la distribució mundial de la producció que ha comportat la globalització de l’economia, la millora de la competitivitat ha implicat el desplaçament de les estructures productives allà on els costos del treball, la falta de legislació laboral i social i les nul·les exigències ambientals permetien de produir de manera radicalment més barata. Com a consumidors adoptem una actitud hipòcrita: no hi veiem, no sabem ni volem saber, comprem a preu de ganga (aquest no seria el cas dels productes Apple) i exhibim la nostra «modernitat» construïda sobre l’explotació i el sofriment de molta gent, fent immenses cues davant els temples de les marques per ser els primers de posseir la seva darrera novetat. Com a ciutadans, admirem els resultats econòmics anuals d’aquestes empreses i venerem els seus enriquits propietaris com a innovadors i visionaris (qui no s’ha emocionat davant el famós discurs de Steve Jobs a Stanford?). L’efecte col·lateral és que la deslocalització d’aquestes companyies per a fer-se competitives ens deixa sense feina i sense ingressos tributaris.


    

  


  
    2. S’ENSORRA A BANGLA DESH EL RANA PLAZA. UN CIGNE NEGRE?


    El dimecres 24 d’abril, la vida quotidiana de la ciutat de Savan fou sacsejada per un soroll molt violent que feia pensar en un terratrèmol o en una explosió. Ben aviat els atrafegats ciutadans d’aquesta ciutat suburbial, prop de Dacca, que a les nou del matí viu un punt crític d’activitat, es varen adonar que s’havia ensorrat un edifici industrial al centre de la ciutat. No es pot pas dir que fos ben bé una sorpresa. El dia abans, la fàbrica havia estat temporalment desallotjada per l’aparició d’unes amplíssimes esquerdes, però aquell dimecres bona part dels treballadors havien estat comminats a tornar a la feina perquè les comandes de les marques de roba no podien esperar i, per si de cas, el propietari de l’edifici els havia mostrat els informes d’uns enginyers que deien que no hi havia cap mena de perill d’ensorrament i que l’edifici encara estaria dret al cap de cent anys. No va ser ben bé així. Els rudimentaris serveis d’emergència de la ciutat i els transeünts varen començar a treure persones entre la runa, moltes d’elles ja cadàvers, d’una mena de rusc humà del qual només havia quedat dreta la planta baixa. 8.000 treballadors s’amuntegaven en els diversos tallers en el moment més frenètic de les comandes de les marques. Afortunadament, arran de la crisi econòmica, la primavera del 2013 era relativament tranquil·la i a l’edifici hi havia només 5.000 persones. Per sort, aquell dia tan sols n’hi havia unes 3.800: alguns propietaris de tallers havien tingut la bona pensada de no obrir perquè es van adonar que la grandària de les esquerdes obertes el dia anterior no feia presagiar res de bo. Els qui havien anat a treballar ho havien fet de manera renuent i sols els va convèncer l’amenaça de perdre la paga i els escamots que amb bastons els obligaven a entrar. Ja ho té, això, la globalització!


    L’edifici ensorrat, conegut com el Rana Plaza, era una construcció grandiosa que allotjava quatre fàbriques tèxtils, llogades a fabricants diversos que treballaven, de manera independent, amb subcontractes de confecció per a marques de roba occidental prou conegudes que buscaven a Bangla Desh i en altres països de la zona les oportunitats d’uns costos laborals extremadament baixos. Hi havia també a l’edifici nombroses botigues i un banc, propietat de Mohamed Sohel Rana, dirigent de les joventuts del partit governant, la Lliga Awami, i fill d’un ric terratinent conegut i reconegut per les seves activitats tèrboles. En l’adquisició de terres i solars sovint utilitzava l’amenaça i era un habitual de les pràctiques mafioses. Pare i fill varen construir l’edifici el 2006, després d’intimidar diversos propietaris i fent ús de documentació notòriament fraudulenta. Desobeint la legislació urbanística de la ciutat, construïren un edifici de cinc plantes que, temps després, varen acabar d’ampliar fins a vuit de manera il·legal i sense reforçar l’estructura de l’edifici. Les connivències amb els dirigents del partit governamental ho feren tot possible. La debilitat i la mala qualitat d’una edificació que no era pensada per a tanta gent i tanta maquinària pesant, es varen agreujar amb la utilització d’uns poderosos motors que feien la funció de generadors, per tal de superar els inconvenients dels freqüents talls de fluid elèctric. Sembla que foren les sotragades d’una d’aquestes màquines en funcionament el matí del dia de l’ensorrament, que van convertir les visibles esquerdes de l’estructura de l’edifici en una trampa mortal que va fer caure a terra el castell de cartes.


    La tragèdia del Rana Plaza serví per a posar al mapa Savan. Savan-Upazila és una ciutat de les moltes que envolten la megalòpoli de Dacca. Administrativament, forma un subdistricte de la mateixa capital, situada al nord-oest i a una distància d’uns 24 quilòmetres del centre, amb una densa població, d’1,4 milions d’habitants. Amb un 80% d’habitants de confessió musulmana, fins ara era coneguda per poca gent tot i formar part de les rutes turístiques del país, Savan compta amb el monument nacional de la guerra d’alliberament de Bangla Desh, Jatiyo Smirti Soudho, que es va alçar per commemorar la guerra de la independència bengalí del 1971, una contesa que els va permetre d’erigir-se en país lliure del Pakistan, després de nou mesos de guerra, atrocitats a gran escala, deu milions de refugiats i prop de trenta milions de desplaçats. Un edifici qualsevol, d’una ciutat qualsevol de les moltes que en aquesta zona d’Àsia s’han convertit en el quarto fosc de la producció industrial massiva, amb costos laborals irrisoris i amb unes condicions de vida i de treball que, si fossin visibles, farien entrar en crisi les ganes de comprar roba de marca als consumidors compulsius de les grans superfícies comercials del món occidental, on està tan en voga el concepte de «moda assequible». El Rana Plaza és un dels molts edificis que a Bangla Desh i en més països asiàtics contenen tants i tants tallers on l’explotació laboral té poc a envejar a les primeres fases de la revolució industrial britànica i que els anglesos anomenen sweatshops, tallers de la suor, on els drets i les condicions laborals decents són inexistents. Res a veure amb treball digne.


    Aquell matí de caos i de mort a Savan, la feina d’ajudar a sortir els obrers espantats i malferits es va fer a còpia de voluntarisme i amb poca maquinària adequada per a moure les tones de runa en què s’havia convertit el Rana Plaza. Durant les primeres hores varen sortir pel seu compte o bé amb l’ajut d’un improvisat servei d’emergències 2.437 persones vives de l’edifici ensorrat. Però entre el rescat de persones amb vida anaven apareixent nombrosos cadàvers. Al principi semblava que serien pocs centenars, però amb el pas de les hores i els dies la tragèdia va augmentar fins a 1.125 cadàvers de treballadors aixafats sota la runa. Els mitjans de comunicació occidentals varen seguir la tragèdia en directe i, els primers dies, hi varen donar caràcter de notícia important, tot i la poca tendència a situar en un primer pla informatiu les desgràcies humanes de països oblidats del Tercer Món. El tractament informatiu que va rebre, en general, fou el propi de les catàstrofes naturals, com si hagués estat una tragèdia desgraciada, llunyana, aliena a nosaltres, a l’economia, i fent el sord al fet que la distribució internacional de la producció converteix la sinistralitat en un fet força habitual. Era un cigne negre, un fet imprevist i improbable que, com gairebé sempre, es recreava entre poblacions acostumades a la desgràcia i a la dissort. Al cap de pocs dies de l’ensorrament, les imatges del Rana Plaza havien quedat desplaçades en la graella dels informatius televisius i dels diaris, i el recompte final de víctimes mereixia poc més que un breu. Pocs van ser els mitjans que ho varen aprofitar per escrutar el què i el perquè de la tragèdia, saber qui hi havia darrere d’un sistema de producció amb tanta tirada a provocar sofriment, qui eren aquestes persones senzilles, com treballaven i, sobretot, per a qui es jugaven la salut i la vida en aquests espais insalubres i insegurs. Encara que pocs, alguns periodistes i mitjans varen començar a explicar que la maledicció d’aquesta gent començava a les botigues de moda d’Europa i dels Estats Units.


    Als televidents occidentals, ancorats en una mena d’innocència pròpia de l’adolescència perpètua de consumidors compulsius, ens va sorprendre adonar-nos que bona part dels cadàvers de l’edifici de Savar eren dones molt joves i que hi havia un nombre alt de criatures. Això ens incomodava un xic. Els qui coneixen —i hi operen i especulen— aquest món de la producció industrial en règim de semiesclavatge i lluny de les mirades foranes i del glamour de les marques, saben que les adolescents constitueixen el contingent més important d’aquests treballadors. Noies molt joves i criatures que fugen de la misèria a què els condemna l’entorn agrícola i que troben en l’explotació brutal de la seva capacitat de treball en aquests tallers, una manera d’escapar —només aparentment— de la seva situació penosa i alleugerir o almenys deixar de ser una càrrega per a les seves famílies. Cobren prop de 30 dòlars el mes si tenen la sort de treballar per a propietaris del primer o segon esglaons de les cadenes de subcontractació, perquè aquest és el salari mínim establert fa poc temps al país. Abans no cobraven tant. Treballen, pel cap baix, sis dies la setmana en torns horaris indecents que s’adeqüen a les necessitats de servei de les comandes. Quan hi ha molta feina i els clients apressen amb els terminis de lliurament, els torns de treball s’arriben a encavalcar. La falta de contractes i la llibertat d’acomiadar permeten pocs miraments amb els horaris límit i les exigències de descans. Són habituals els torns de 15 hores, en capses sense finestres, ni ventilació, on la temperatura sol arribar a 40 graus. Fora de la fàbrica malviuen, en barris de barraques, mentre van perdent l’adolescència i la primera joventut. A 25 anys es converteixen en mà d’obra poc adequada, perquè no interessen dones amb càrrega de fills i perquè van perdent l’agilitat per a la costura als dits. Les vagues i la sindicació hi són prohibides, no fos cas que algú vingués amb raons, i ni tan sols és permès de parlar durant les llargues jornades de treball. Paradoxalment, aquestes treballadores tenen la mateixa edat que les adolescents occidentals a qui les marques dirigeixen les seves campanyes de màrqueting, considerades compradores de ramat, que n’asseguren l’èxit comercial. A Bangla Desh, en canvi, no poden ni somiar de comprar cap peça de les que produeixen. La situació fins i tot va esgarrifar el nou papa Francesc, que va afirmar fa pocs mesos en una homilia: «Em va impressionar un titular del dia de la tragèdia de Bangla Desh: “Viure amb 38 euros el mes.” Això pagaven als qui hi varen morir... D’això se’n diu treball esclau!»


    Com a les primeres fases de la ja llunyana revolució industrial britànica, el camp expulsa gent cap a la ciutat on hom creu que hi ha les oportunitats. El món rural és sobrepoblat a Bangla Desh. Hi malviuen quatre cinquenes parts d’una població pobra i malnodrida. L’agricultura de subsistència ha donat pas al predomini de grans propietaris que han especialitzat els conreus en productes molt remuneratius destinats a l’exportació i a les indústries de transformació. El país té el trist honor d’encapçalar el rànquing de pobresa, només superat per Haití, i la renda per càpita amb prou feines hi arriba a 600 dòlars per habitant i any. D’ençà de l’empenta globalitzadora que va portar a redistribuir la producció industrial cap als països pobres mentre tancaven els centres fabrils occidentals, l’exportació de productes tèxtils és la principal font de riquesa del país. Més de tres milions de persones treballen en aquest sector. La necessitat de la gent en un país tan pobre com sobrepoblat els porta a treballar a preus miserables i sense cap mena de costos ni prestacions socials. No hi ha vessament de riquesa en la piràmide, de dalt a baix, com argumenten els qui només veuen el got mig ple en el procés de mundialització econòmica, perquè els salaris no arriben al llindar de subsistència i perquè les possibilitats d’imposar la seva millora a partir de la pressió i la mobilització són nul·les. Els impostos que paguen els industrials són ridículs i esdevenen inexistents en les zones de processament d’exportacions (ZPE), considerades reductes exteriors on ni tan sols tenen vigència les modestíssimes legislacions socials i laborals del país. Qualsevol pretensió de millores salarials o de les condicions laborals per part del partit governant, o qualsevol tolerància amb vagues o manifestacions, faria que les comandes emigressin cap a un altre país amb més «ordre».


    Les runes del Rana Plaza van posar en evidència un dels secrets més ben guardats del món de la subcontractació de la producció en aquests centres de vergonya: per a quines marques occidentals treballaven a preus que ens semblarien irrisoris. Com va explicar ja fa temps la periodista Naomi Klein en relació amb l’actitud hipòcrita d’unes marques construïdes sobre uns valors no respectats en el seu procés productiu, convenientment externalitzat, mentre només s’ocupen de les campanyes de màrqueting, el contrast entre els consumidors als quals es dirigeixen i la producció en règim de semiesclavatge requereix dosis ingents de secretisme. Els espais de producció no tenen cap identificació, ni més relació per als qui produeixen que unes custodiades etiquetes que cal cosir en algun moment a les peces de roba. Les empreses occidentals, moltes vegades ni tan sols tracten de manera directa amb els tallers. Hi ha la figura del contractista, generalment un occidental amb ambició i que se sap moure i coneix bé el país i com operar-hi, això que ara s’anomenaria un emprenedor, que busca els tallers on fer la producció a preus més competitius. Sovint, la manera d’adjudicar les comandes pren la forma estricta de subhasta, a partir de la qual l’industrial local pot subcontractar uns altres tallers o fins i tot recórrer a la feina feta a casa, a qualsevol racó. Com va afirmar Roba Neta, es demostra que les auditories i els codis de conducta de les marques són insuficients. La responsabilitat social corporativa (RSC) fa anys que té un lloc destacat en les grans companyies, però és només una qüestió de màrqueting, un maquillatge. No es pot pretendre buscar els preus més barats i al mateix temps exigir el compliment d’unes condicions laborals dignes.


    Unes quantes marques del sector tèxtil van quedar retratades amb l’ensorrament del Rana Plaza, encara que n’hi ha moltíssimes més que subcontracten la producció en tallers similars i en condicions per l’estil. Per exemple, el complex que es va ensorrar treballava per al grup italià Benetton, per a la britànica Primark, per a la canadenca Loblaw, per a C&A, per al gegant de la distribució Wal-Mart, per a The Children’s Place, com també per a les espanyoles El Corte Inglés i Mango. En el cas d’aquestes companyies espanyoles es va fer palès com les marques amaguen els seus vincles amb aquest sistema de treball esclau. La majoria de mitjans de comunicació espanyols varen evitar de mencionar la implicació d’El Corte Inglés en el cas, com habitualment fan en relació amb qualsevol problema laboral que la companyia pugui tenir a Espanya. Sembla que el pes publicitari d’aquest distribuïdor dissuadeix la majoria de mitjans de donar-ne mai cap notícia negativa. Mango, en canvi, va adoptar l’estratègia de negar que produís al Rana Plaza, adduint que si hi havia etiquetes de la seva marca obeïa al fet que li elaboraven mostres per a possibles comandes, com si això canviés la naturalesa de les coses. Sabent el cost que podia tenir per a la reputació de la companyia restar associat a aquest desastre i a les condicions de producció inherents, es varen afanyar a enviar directius a la zona per minimitzar els danys. Fins i tot varen fitxar ex professo un exdirectiu de RSC d’Inditex per apagar el possible incendi d’imatge de marca que això els podia crear, a còpia de contactar amb les parts implicades i assumir possibles reparacions econòmiques. No deixa de ser curiós i força eloqüent que hi enviessin el responsable de responsabilitat social corporativa de la marca, cosa que posava en evidència allò que ja és força sabut: que a la majoria d’empreses aquests departaments són un mer element de màrqueting i comunicació i no pas un organisme de control i d’exigència interna.


    En vista de l’escàndol dels fets del Rana Plaza, de les condicions laborals evidenciades, algunes marques que es proveeixen en aquest sistema van fer anuncis genèrics d’ajuda a les víctimes i de mesures per a accentuar les exigències laborals i de seguretat dels seus proveïdors. Això els exigiren els sindicats de Bangla Desh i ONG internacionals, com ara Roba Neta o el Consorci de Drets dels Treballadors. Primark, des de la seva web, després de manifestar la commoció i presentar la condolença als afectats, va assegurar que impulsaria una revisió sobre la integritat de l’edifici sinistrat, que avaluaria què havia succeït i hi donaria suport, tot a través del seu «equip de comerç ètic». Quina ironia! Sota la pressió dels fets, moltes firmes del sector tèxtil que operen habitualment en aquestes condicions es varen prestar a signar el Bangladesh Fire and Building Safety Agreement, un programa pactat amb els sindicats i les ONG, destinat a millorar la seguretat de les fàbriques, minimitzar els riscos laborals, permetre inspeccions independents i acceptar el paper de control dels sindicats. Entre els signants, PVH Corpo (Tommy Hilfiger i Calvin Klein), H&M, Inditex, Marks&Spencer, Primark, El Corte Inglés, Mango, Carrefour, Benetton... Tot i que el document era paper mullat i tenia pocs efectes reals, algunes empreses importants, com ara la japonesa Fast Retailing, GAP o Wal-Mart, es van negar a signar-lo. Una manera com una altra de no acceptar la situació real.


    Les mobilitzacions irades de treballadors arran del sinistre varen tenir per resposta una duríssima repressió per part dels cossos policíacs d’un estat extraordinàriament amatent a mantenir el sector exportador del tèxtil, prescindint de qualsevol consideració social i laboral. Atiqul Islam, president de la poderosa patronal del tèxtil exportador, es va mostrar preocupat per «les alteracions de la producció degudes a l’agitació» i va afirmar que la violència dels manifestants significava «un cop dur a la indústria de la confecció de roba». No hi havia temps per a declaracions de consternació amb relació a l’accident de Savar. La política governamental s’acostuma a moure en aquestes circumstàncies combinant adequadament el cop de bastó i la pastanaga. Es va ofegar qualsevol mobilització que pogués posar en perill la continuïtat d’aquest sistema a Bangla Desh, tot prometent modestos augments dels salaris mínims —que després podia ser que es complissin o no— i una certa tolerància respecte del sindicalisme, perquè en cas contrari no es podria homologar el règim, ni tan sols de mínims, amb un sistema democràtic i de llibertats. Una vaga de treballadors a Bangla Desh, amb manifestacions reclamant que s’apliqués l’augment del salari mínim que el mateix govern havia aprovat però que no es feia efectiu, per establir-lo en 3.000 takas (43 dòlars), fou sufocada amb tiroteigs policíacs el de desembre del 2010, amb el resultat de quatre morts. En el rerefons, hi ha el fet que el Rana Plaza havia generat un deteriorament de la imatge del país i alguns consumidors començaven a fer preguntes. Calia una rentada d’imatge fent concessions a les condicions laborals extremes i en relació amb la seguretat, però sense augmentar els costos salarials de manera notòria, perquè els contractes de subministrament emigrarien ràpidament cap a uns altres països de la zona. La Unió Europea exigia canvis en la situació laboral, sota l’amenaça de suprimir les exempcions aranzelàries que beneficien els productes tèxtils procedents de Bangla Desh. L’administració Obama ha suspès el Sistema Generalitzat de Preferències (GSP), un pla d’ajuda al desenvolupament del país, atesa la falta de garanties que es respectessin els drets dels treballadors. Era el preu per l’escàndol destapat pel Rana Plaza. Aquesta pressió occidental fou fins i tot matisada pels dirigents de les precàries organitzacions sindicals del país, com ara d’Amirul Haq Amin, president de la Federació Nacional de Treballadors del Tèxtil de Bangla Desh, que tot i advocar per millorar salaris i seguretat de les instal·lacions, no volen posar en perill els quatre milions de llocs de treball que aquest duríssim sistema comporta. Diuen que l’alternativa, és a dir, la desocupació, és molt pitjor. Com afirma un dirigent patronal bengalí, «és hipòcrita per part dels països que compren els nostres productes demanar la millora de les condicions laborals i, al mateix temps, exigir preus baixos». El contrasentit econòmic i social d’aquest sistema és prou clar.


    En aquest context, el Rana Plaza no és una excepció sinó una norma, com l’ensorrament no va ser fruit de casualitats imponderables. La sinistralitat i els accidents tenen antecedents pròxims al que va succeir el 24 d’abril de 2013. El 24 de novembre de 2012 es va cremar la fàbrica Tazreen Fashions, situada a Ashulia, una zona suburbana de Dacca prop de Savan. Una ciutat que compta justament amb una zona industrial de producció tèxtil destinada a l’exportació i on els mesos anteriors hi havia hagut les més grans mobilitzacions de treballadors, que demanaven millores en les condicions i els salaris, amb vagues i saqueigs de fàbriques que varen anar seguides d’una duríssima repressió. En l’incendi de Tazreen, hi varen morir 124 persones, també la majoria noies, que no varen poder fugir de les flames per un fet molt comú en aquestes factories: les portes eren tancades amb cadenat durant les hores de treball per tal d’evitar possibles fugides de les treballadores. Una negligència gravíssima, malgrat la qual l’empresa es va negar a pagar cap indemnització a les famílies afectades i, fins i tot, va refusar d’assistir a una reunió a Ginebra, convocada per l’Organització Mundial del Treball (OIT), per tal d’avaluar la situació. Tazreen treballava en aquell moment en la producció de roba per a Wal-Mart, Sears i Disney. Els milers de treballadors que es manifestaren, indignats, arran d’aquest succés no varen aconseguir res més sinó cops de la policia i de l’exèrcit de Bangla Desh. El 29 de gener de 2013 encara va cremar una altra fàbrica tèxtil, aquesta vegada Smart Exports, amb set dones calcinades per les mateixes raons que el cas d’Ashulia. La fàbrica treballava en aquells moments per a les marques Bershka i Lefties, del grup espanyol Inditex, i també per a l’alemanya KIK i les franceses New Look, Scott&Fox i Invest Solo. Tampoc no hi hagué conseqüències més enllà de la indignació de la població.


    Malgrat les complicitats governamentals amb el sistema de producció gairebé esclavista, i amb les il·legalitats urbanístiques comeses pel propietari del Rana Plaza, la mort de més de mil persones era massa greu per a no fer cap gest d’autoritat. La irritació dels treballadors del sector i de la població en general podia portar a una revolta violenta general. En aquest context, la policia i l’exèrcit es varen afanyar a anunciar l’exigència de responsabilitats als fabricants i al propietari de l’edifici ensorrat, que foren detinguts, tot i que Sohel Rana no va poder ser capturat fins quatre dies després, en plena fugida i prop de la frontera amb l’Índia. També varen ser detinguts dos enginyers municipals, que havien certificat la solidesa i seguretat de l’edifici. Tot i que era membre del partit governamental, les autoritats varen començar a marcar distàncies oficials amb Sohel Rana. El president del Consell de Savar, Firoz Kabir, va titllar-lo de perdonavides i va dir que era un gàngster conegut a la zona. Van fer tard a reconèixer-ho.


    Poden resultar curioses per a l’observador les complicitats del govern de Bangla Desh amb un sistema productiu amb tanta càrrega d’explotació personal, atenent al fet que qui governa és una coalició d’esquerres liderada per la Lliga Awami, grup que ha estat el pol de referència laic i progressista d’ençà de la independència de 1971, liderat per Sheik Hazina Wazed, actual presidenta del país i filla d’un dels líders més carismàtics de la guerra de separació del Pakistan. De fet, els vint anys posteriors a la segregació varen ser convulsos i dominats per cops d’estat militars. Fins el 1991 no es pot parlar d’un règim formalment democràtic, que ha alternat al poder el Partit Nacional de Bangla Desh, conservador i confessional, liderat curiosament per Khaled Zia, filla d’un altre dels dirigents de la independència, amb la Lliga Awami, que governa des del 2008 amb l’aclaparadora majoria obtinguda de 230 diputats sobre 300 a l’assemblea legislativa. L’estratègia de protegir la indústria tèxtil ha estat compartida pels dos grans partits, com també la de ser ostatges de qui realment governa el país: els grans propietaris agrícoles i els industrials exportadors.


    Les condicionalitats establertes pel Fons Monetari Internacional també tenen molt a veure amb l’evolució que ha seguit Bangla Desh, un país tan pobre i tan interessant per a les empreses multinacionals, que varen decidir de buidar les seves fàbriques d’occident en cerca de mà d’obra extraordinàriament barata i flexible. Les estructures polítiques del país són presoneres d’un sector que representa el 80% de les seves exportacions i més de 4 milions de llocs de feina. No hi ha espai per a vagues ni mobilitzacions dels treballadors, ni per a millorar les condicions laborals i els salaris significativament. Són el segon màxim exportador mundial de peces de roba, després de la Xina, però continuen essent el país més pobre del món, només superat per Haití.


    La toxicitat dels entorns laborals tèxtils i l’ús de substàncies perilloses en la fabricació és un altre aspecte negatiu de tot plegat. A mitjan 2011, Greenpeace va elaborar un informe amb l’eloqüent títol de «Draps bruts», en què, després d’analitzar les restes de productes químics de conegudes marques de roba occidental, va trobar que en catorze hi havia substàncies perilloses, com el nonilfenol etoxilat (NPE), un producte químic sintètic, de toxicitat persistent i que provoca trastorns hormonals. Bona part de les peces de roba, de marques com Abercrombie, Adidas, Calvin Klein, Converse, G-Star Raw, H&M, Kappa, Lacoste, Li Ning, Nike, Puma o Ralph Lauren, tenien restes d’aquesta substància química que, en la fabricació a la Xina, formaven part del còctel de substàncies químiques abocades als deltes dels rius Iang-Tsé i Perla, però quan són rentades pels consumidors afecten també les aigües residuals dels països compradors. La campanya promoguda per Greenpeace, amb el nom de «Detox», va portar algunes marques, com Nike o Puma, a fer públic el compromís d’eliminar tots els abocaments de substàncies perilloses de la seva cadena de subministraments i dels seus productes. Moltes altres, ni això.


    Greenpeace també va fer un informe demolidor sobre la roba i les joguines venudes amb marca Disney, «Roba tòxica, marca Disney», on revelava que la majoria de peces analitzades contenien substàncies químiques perilloses, especialment en els estampats, on s’utilitza material de PVC, i que podrien tenir efectes nocius per a la salut de les criatures, especialment a llarg termini.


    El Rana Plaza i els tallers tèxtils de Bangla Desh són la conseqüència del procés globalitzador de l’economia que es va impulsar d’ençà dels anys noranta del passat segle, amb mercats mundials desregulats, bé de manera voluntària, bé de manera forçada, que la fe en l’eficiència dels mercats donava a entendre que era una font d’oportunitats per a països extraordinàriament pobres i que ara podien passar a la categoria de països en via de desenvolupament. És ben bé que el llenguatge ho aguanta tot. La duresa de les condicions de producció actual, com també els salaris de misèria, eren la condició per a arrancar el procés industrialitzador. Així ho veia el pensament neoliberal en l’afany de trobar només virtuts a la desregulació. Argumentaven que encara que inicialment la riquesa en aquests països beneficiés uns quants i prou, no tardarien a millorar les condicions de tothom. La riquesa vessaria de la part alta de la piràmide i s’escamparia cap a la base a mesura que s’aconseguissin condicions de treball decents. Només és una qüestió de temps, deien, tal com havia succeït a la Gran Bretanya del Vuit-cents. La diferència, ara i aquí, és que qualsevol redistribució comportarà que les comandes se’n vagin a un altre país i, amb rendes salarials de 37 dòlars mensuals i sense gairebé pagar impostos gràcies a les ZPE, Bangla Desh continuarà quedant a la cua del desenvolupament. No hi haurà hagut el famós take-off britànic, una arrancada industrial que es mantingui com a procés autosostingut. Bangla Desh és presoner d’una activitat que li reporta el 70% de les exportacions, el 17% del seu esquifit PIB i un negoci de 15.000 milions d’euros cada any. Les empreses espanyoles Inditex i Mango, per a les qual es treballa al país, diuen que exigeixen terminis i volums raonables i que tenen absolutament prohibit als proveïdors que subcontractin sense el seu permís. Però la realitat és que els proveïdors, quan es col·lapsen pels terminis de lliurament, subcontracten en condicions inimaginables. Les marques són lluny i ni controlen ni volen saber com es produeix: només els interessa el preu, la qualitat i les dates de lliurament.


    La paradoxa d’aquest procés és que als consumidors d’occident que es beneficien d’aquesta moda assequible gràcies als baixos salaris de Bangla Desh, justament els treballadors de Bangla Desh els han deixat sense feina. Ningú no treballaria al món occidental amb salaris tan indignes, però ens beneficiem que uns altres ho facin perquè no es poden permetre de dir que no. Potser podrem continuar comprant algunes peces de moda barates, mentre el nostre estat del benestar no hagi estat liquidat i continuem cobrant les prestacions de desocupació. Trista perspectiva. Els qui creuen en la inexorable millora de la capacitat adquisitiva dels treballadors dels tallers de la suor argumenten que d’aquí a uns quants anys ells també tindran accés als productes barats que ara manufacturen i que aleshores es fabricaran en remots tallers africans. Anant molt bé, l’única cosa que no desapareixerà és l’explotació, que tan sols s’anirà desplaçant en l’esfera global. Les organitzacions sindicals i ONG que denuncien la situació calculen que el salari mínim de subsistència hauria de ser en aquests moments de 60 dòlars mensuals a Bangla Desh, en lloc dels escassos 40 que es cobren ara. Per sota dels 60 dòlars mensuals, encara hi ha molts llocs on es pot produir. Justament per això, tant el liberal-conservadorisme hegemònic com una certa esquerra justifiquen aquest sistema productiu i les seves condicions aberrants, en la mesura que l’opció és entre aquestes fàbriques o cap mena de fàbrica. I al camp, el salari no arriba a un dòlar diari, que és el llindar que les organitzacions internacionals han establert per fixar l’extrema pobresa. Per això, argumenten alguns, els treballadors bengalins estan disposats a acceptar «opcions diferents en l’espectre risc-recompensa», com afirma el periodista i blocaire liberal nord-americà Matthew Yglesias a la revista Slate. Així, els accidents laborals i les morts a les fàbriques són un sacrifici acceptat pels treballadors. Són una «elecció racional» en lloc d’alternatives pitjors, tal com afirma el periodista escocès Alex Massie a The Spectator. Per a les marques, l’element clau és mantenir-se distants de tot això, no fos cas que els afectés la reputació i els consumidors s’adonessin que els valors que transmeten en les seves campanyes de màrqueting no són sinó una mascarada. De les decisions que es prenen en les complexes cadenes de subministrament, ni tan sols n’han de respondre davant els seus accionistes. No s’han de cercar responsables individuals a aquesta situació, ni és el resultat de la conxorxa organitzada de les grans corporacions que dominen el mercat tèxtil a escala mundial. És el resultat d’una lògica econòmica que, encara que perversa i absurda, es desenvolupa fora de cap control polític i social. Sohel Rana és un esglaó d’aquesta cadena de despropòsits. Com diria Hannah Arendt, ara que s’ha recuperat la seva figura intel·lectual a través d’una biografia cinematogràfica, és la banalitat del mal, exercit i practicat per persones anodines seguint la lògica d’una cadena que és, en essència, criminal.


    

  


  
    3. LA MÀGIA D’APPLE ES DIFUMINA A LES FACTORIES DE FOXCONN


    A mitjan 2010, un seguit de suïcidis i intents de suïcidi van posar el focus en una fàbrica de la Xina continental, situada a Shenzhen, la modèlica ciutat de la nova economia, i el món occidental es va assabentar de l’existència d’una firma fins aleshores desconeguda pel gran públic: Foxconn. La major part dels consumidors occidentals tenim a casa nostra aparells electrònics fabricats o engalzats per aquesta indústria, però la marca Foxconn no ens diu res perquè, tot i ser un gran empori de fabricació, no arriba al consumidor final amb aquest nom, sinó que treballa per a grans marques de l’electrònica. Una de les típiques fàbriques que va néixer i créixer a la llum d’una globalització que va buidar les indústries occidentals i va buscar llocs allunyats amb mà d’obra extraordinàriament barata, on la producció es fes de manera discreta, amb sistemes de subcontractació per a no afectar la credibilitat de les marques i amb prou capacitat d’acordió per a complir la demanda de puntes compulsives associada als nous productes i a les novetats més immediates del món de les noves tecnologies. La plaga de suïcidis del 2010 no hauria merescut sinó una referència anecdòtica en els nostres informatius, com un fenomen atribuïble a les peculiaritats de la cultura oriental. Si va cridar més l’atenció va ser perquè algú es va encarregar d’explicar que en aquesta fàbrica es produïa per al paradigma de la modernitat tecnològica, Apple. Més concretament, si s’hi treballava amb presses i els treballadors eren estressats fins a la mort era per a tenir a punt una de les grans novetats tecnològiques de la firma de Steve Jobs: l’iPad.


    Tot i que les informacions respecte a l’onada de suïcidis no coincideixen del tot, sembla que entre el maig i el juny, en un període de tres setmanes, es varen produir una trentena d’intents de suïcidi, amb un balanç de divuit morts. No eren els primers, perquè n’hi ha documentat un el 16 de juliol del 2009 i un altre el gener del 2010 mateix. Tampoc no foren els últims. No va passar desapercebut el fet que algunes mobilitzacions de treballadors xinesos de les fàbriques d’aquesta companyia adoptessin l’amenaça del suïcidi en situacions d’explotació extrema a què es veien sotmesos. Alguns periodistes van entreveure que el tema mereixia ser investigat amb més profunditat. Malcom Moore, del diari britànic The Telegraph, va definir aquest lloc com un «clúster de suïcidis» i va començar a preguntar com era possible que marques tan potents com Apple, Dell, HP, Sony, Nintendo o Nokia permetessin que les condicions de treball fessin perillar la seva reputació i acabessin dissuadint els consumidors de comprar els seus productes. De fet, el primer suïcidi registrat, el juliol del 2009, ja va aixecar més polseguera que no haurien volgut. El jove de 25 anys mort, Sun Danyong, havia estat acusat tres dies abans d’haver fet desaparèixer un dels prototips de l’iPhone 4G, aprofitant que era el responsable d’enviar-los a Apple. Va morir tres dies després de ser escorcollat, agredit i torturat. No va poder suportar la humiliació i es va llançar al buit. La firma va enviar condolences a la família i va cessar el cap de seguretat, una vegada va quedar demostrat que el maltractament físic era una pràctica habitual amb els treballadors de Foxconn. Els problemes per les filtracions sobre els prototips no es van pas acabar aquí. El 2011 varen ser detinguts tres treballadors de la fàbrica de Shenzhen per haver filtrat detalls de l’iPad2, fet que podia significar notables penalitzacions econòmiques a Foxconn per part d’Apple.


    L’onada de suïcidis de mitjan 2010, que quan es va fer conèixer va originar una caiguda de 5 punts a la cotització borsària de la companyia, va portar al peculiar CEO de Foxconn, el taiwanès Terry Gou, a afirmar que estava disposat a contractar 2.000 monjos budistes per tal de relaxar els treballadors i per posar fi «a l’energia negativa que hi havia dins la companyia», a més d’instal·lar xarxes antisuïcidis a les finestres. Una mostra evident que es prenia seriosament allò que passava i el perquè. Un periodista xinès que es va infiltrar com a treballador a la factoria de Shenzhen va fer un reportatge força més aclaridor sobre les causes dels suïcidis: va explicar que les cadenes de producció no es paraven mai i que molts treballadors es trobaven obligats a fer 24 hores sense interrupció. Molts treballaven drets i no es podien moure durant hores, fins al punt que, de tant en tant, deixaven caure objectes a terra per poder-se ajupir i poder deixar reposar un instant les cames encarcarades, després de tantes hores dretes. Per al periodista xinès, la causa dels suïcidis era l’estrès, els desordres mentals motivats per la rutina de la cadena de muntatge i l’esgotament generat per un horari laboral excessiu. I tot això en canvi d’un salari base d’uns 900 iuans cada mes, és a dir, uns 100 euros. Això sí, en aquesta factoria es baten tots els rècords de productivitat de la zona a l’hora d’engalzar amb les mans els ginys tecnològics. Tot i que la majoria són joves entre 16 i 25 anys, no suporten unes condicions laborals imposades pels objectius de producció que fixen les marques i les seves novetats al mercat. Amb una organització productiva gairebé militar, resten obligats a fer tantes hores extres com convingui, cosa que acostuma a equivaler a treballar durant 6 dies la setmana, 16 hores diàries.


    A qui va preocupar notòriament la mala publicitat dels suïcidis i de les condicions laborals de Foxconn, una vegada sabudes, va ser a les autoritats xineses, que no volien que aquest retrat de la nova indústria xinesa es fes precisament a Shenzhen, ciutat emblema del «miracle econòmic». Prop de Hong-Kong, és una ciutat nascuda del no-res, que en vint anys ha passat de ser un poblet de pescadors a una ciutat de gratacels envoltada de plantes industrials on viuen i treballen uns 14 milions de persones. Tot i que Foxconn és una empresa amb seu a Taiwan, la implicació i les complicitats amb el govern xinès eren massa evidents perquè el nou model econòmic del país no es ressentís d’un desgast d’imatge notori. La companyia, com a resposta al malestar dels treballadors, va anunciar un augment mitjà dels salaris del 20% perquè no haguessin de fer tantes hores extraordinàries i es reduís el seu estrès. Les autoritats la varen forçar poc després a augmentar-los fins a prop del 70%, cosa que significava acostar el salari a 2.000 iuans. Les marques per a les quals produïa es varen afanyar a explicar que l’augment era fruit de les seves pressions, conseqüents amb el seu codi de responsabilitat corporativa, que feien extensiu als proveïdors. No va ser ben bé així. Encara a la tardor, la pressió de les autoritats xineses per a obligar a rentar la cara a Foxconn es va posar més en evidència. Un informe elaborat per una quinzena d’universitats xineses sobre les condicions laborals de Foxconn denunciava que s’obligava els treballadors a fer una mitjana de 83,2 hores extraordinàries cada mes, més del doble del que és permès a la Xina; que es forçava els operaris a fer més hores del compte i que moltes d’aquestes hores no es pagaven; que es falsificaven els certificats mèdics dels treballadors obligats a tractar amb substàncies perilloses; i que la violència física hi era un fet força comú. La resposta de la companyia, cal pensar que amb el beneplàcit del govern xinès, va ser canviar l’estratègia de localització, obrint noves fàbriques o bé ampliant les instal·lacions existents a les zones rurals interiors de la Xina, per desaparèixer de l’aparador i per pagar salaris més baixos, propis de l’entorn rural. Varen argumentar aquest canvi dient que no volien desplaçar tants contingents de població cap a ciutats superpoblades. La companyia també va començar a reforçar la seva presència en uns altres països, especialment a Sud-amèrica, tot anunciant una importantíssima inversió al Brasil, xifrada en 12.000 milions de dòlars i 100.000 nous llocs de feina. Era la seva resposta a l’augment de salaris a la Xina.


    Foxconn és la joia de la corona d’una corporació radicada a Taiwan, Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, amb seu al districte de Tucheng del Nou Taipei. Va ser creada el 1974 per Terry Gou Tai-Ming, fill d’un exiliat xinès arran de la revolució maoista. Va començar amb un capital de 7.500 dòlars de la seva mare, fabricant botons per a televisors en blanc i negre en un suburbi de Taipei. La seva primera expansió, encara modesta, la va fer el 1980, quan va començar a fabricar connectors per a la palanca de comandament de la consola d’Atari. Els anys vuitanta, va aconseguir comandes de clients nord-americans, fet que el va portar a construir, el 1988, la seva primera —i encara avui més important— fàbrica a la Xina, a Shenzhen. Als anys noranta, s’especialitzà en la construcció de carcasses per a ordinadors i videojocs, treballant per a Compaq, HP, IBM i Apple, i televisors en LCD, com els de Sony i LG. A partir del 2000, el seu creixement exponencial va molt lligat a l’aparició dels telèfons intel·ligents, les consoles avançades de videojocs i les tauletes. Aviat és dit: Foxconn fabrica el 40% dels productes electrònics que es consumeixen a tot el món. D’aquelles factories en surten els iPod, iPhone i iPads, a més de les consoles de Nintendo i la Xbox. Té l’estructura productiva principal a la Xina, on compta amb tretze complexos industrials en nou ciutats, i ocupa prop d’un milió de treballadors. La factoria de referència és a Shenzhen, amb una immensa edificació emmurallada de tres quilòmetres quadrats, que enclou 15 fàbriques i 450.000 treballadors. El model de fàbrica d’aquest complex, amb dormitoris per als treballadors, botigues, serveis i fins i tot canal propi de TV, és el que ha adoptat en algunes altres ciutats xineses. A banda de ser present també a Pequín i Xangai, l’estratègia de Foxconn ha consistit a crear noves instal·lacions a la Xina rural i de l’interior. Té més de 230.000 treballadors a la factoria de Zhengzhou (Henan) o 70.000 a Yantai (Shandong). És també a Chengdu (Sichuan), Wuhan (Hubei) o Taiyuan (Shanxi), zona d’on procedia la família del propietari que va emigrar de manera forçosa en temps de Mao Zedong.


    A més de la Xina, té equipaments industrials, amb un total de 500.000 treballadors addicionals, en molts altres països. Disposa de quatre fàbriques a Malàisia i és present a la zona especial de Chennai, a l’Índia. Té també forta presència en països emergents sud-americans, especialment al Brasil (Manaus, Indaiatuba, Sorocaba, Jundiai o Santa Rita do Sapucaí) i a Mèxic (San Jerónimo, Ciudad Juárez o Tijuana). A Europa, Foxconn té fàbriques a Rússia, Hongria, Eslovàquia i la República Txeca, país on s’ha convertit en el segon màxim exportador. La seva facturació global l’any 2011 va ser de 102.740 milions de dòlars i el benefici net de 2.640 milions.


    Tot i que actualment només és propietari del 13% de les accions, la companyia va molt lligada a la figura del seu fundador, Terry Gou. Model asiàtic d’empresari i home adinerat fet a si mateix, té una fortuna que la revista Forbes situa prop dels 6.000 milions de dòlars. Hi ha literatura abundant sobre la seva capacitat emprenedora, com també sobre el seu sentit d’apropar-se i beneficiar-se del poder polític, entossudit a condicionar la vida política taiwanesa. El creixement més significatiu de la companyia el va aconseguir a partir d’un viatge als Estats Units el 1980, on durant onze mesos va visitar en règim de porta freda tota mena d’empreses per a buscar clients. S’explica que es presentava sense avisar amb una limusina per tal de donar imatge de riquesa, però que de fet s’hostatjava al mateix cotxe perquè no es podia pagar l’hotel. Amb escassa formació, tendeix sovint a fer declaracions polèmiques, com quan va afirmar que tenir empleats era com tenir animals i que més d’un milió d’animals portaven molts maldecaps.


    D’ençà del 2010, Foxconn es va convertir en el punt de mira de diverses organitzacions internacionals i ONG preocupades per l’explotació laboral. El caràcter mediàtic de la seva feina per a Apple també explica aquest interès. L’abril del 2011 el diari The Guardian publica un informe independent elaborat sobre Foxconn, on confirma que els salaris a l’interior de la Xina són força inferiors que a la costa. A la factoria de Chengdu (Sichuan), els treballadors cobren 73 cèntims d’euro l’hora per fabricar els iPhone i iPad, cosa que significa 141 euros mensuals per setmanes de 48 hores. Això vol dir que fan moltes hores extres, tant per l’interès de l’empresa com dels treballadors, que volen millorar un salari misèrrim. Encara que la legislació xinesa només admet 36 hores extres mensuals, els treballadors de Foxconn poden arribar a fer-ne 98 i fan un dia de festa de cada 13. L’article acusa l’empresa de tractar de manera inhumana els treballadors, amb càstigs físics i humiliacions públiques per errors en la feina. Els dormitoris dels treballadors són insalubres i saturats, amb 24 persones cadascun. Per evitar els suïcidis, s’han posat xarxes sota les finestres i els treballadors són obligats a signar una declaració comprometent-se a no llevar-se la vida. Tota una garantia. El gerent de la planta argumenta que les hores extres són voluntàries i que els suïcidis de l’any anterior «obeïen a un efecte còpia». L’augment del cost de la mà d’obra va fer que l’empresa decidís de millorar la tecnificació de les línies de muntatge: anuncià la compra d’un milió de robots per tal d’augmentar l’eficàcia i la rapidesa en les línies d’engalzament. Curiosament, els augments retributius induïts pel govern xinès a Foxconn han tingut efectes importants en la indústria xinesa d’exportació. Es parla de l’«efecte Foxconn» de pujada de salaris a la Xina, que hauria estimulat la tendència a la sortida de molts fabricants cap a Bangla Desh, el Vietnam o les Filipines, buscant costos laborals més baixos i autoritats polítiques més amatents als seus interessos.


    El maig del 2011, a la mateixa fàbrica de Foxconn a Chengdu, hi hagué una explosió que va fer quatre morts. La causa tenia a veure amb les males condicions de ventilació que ja s’havien denunciat: acumulació de pols d’alumini que, a més de ser tòxica per als qui la respiren, és molt inflamable. L’explosió va ser d’una gran violència, va destruir la totalitat d’un edifici i provocà un gran incendi a la zona on es polien els iPads. Unes divuit persones varen haver de ser hospitalitzades per cremades molt greus, molts varen quedar desfigurats. Aquest és el preu que es paga per disposar a occident de dispositius electrònics sofisticats, produïts d’una manera ràpida i massiva. Amb tot, el creixement de Foxconn no s’atura. La forta demanda de mòbils i de tauletes ha portat fa poc a anunciar la contractació de més de 100.000 treballadors addicionals a la fàbrica de Zhengzhou, per tal de poder doblar la producció d’iPhones de 200.000 a 400.000 diaris, cosa que convertirà aquesta factoria en la productora de mòbils més gran del món. Que la mà d’obra costi aquí dos terços del cost a les zones costaneres de la Xina explica força l’opció per aquesta ciutat allunyada de tot. Una pancarta presideix la façana de la fàbrica amb aquesta inscripció amenaçadora: «Treballa durament en el teu lloc avui o treballa durament demà per trobar-ne un altre.» Uns mesos després, encara el 2011, es va produir una explosió de característiques similars a la fàbrica de Shenzhen, cosa que originà una seixantena de ferits, 23 dels quals varen haver de ser hospitalitzats per les cremades. Com va afirmar un expert en matèria de seguretat laboral nord-americà, «si la pols d’alumini fos un problema molt difícil, ho entendria. Saben com n’és de fàcil, controlar aquesta pols? Es tracta només de ventilació. Ja fa un segle que la vam resoldre, aquesta qüestió». Les explosions varen tornar a posar en el punt de mira dels mitjans de comunicació les mesures de seguretat i l’explotació de Foxconn i, per extensió, d’Apple. A començament del 2012, The New York Times va publicar un llarg reportatge sobre el cost humà que portava incorporat l’iPad, i descrivia les condicions de treball acostades a l’esclavatge de les fàbriques xineses que el produïen, com també les contradiccions en què incorre Apple, que addueix uns estrictes codis de conducta a les empreses proveïdores, per bé que en realitat collen al màxim els preus amb què operen, fet que implica salaris baixíssims i unes mesures de seguretat gairebé nul·les. El reportatge, signat pels periodistes Charles Duhigg i David Barboza va causar un fort impacte, no sols als Estats Units sinó a tot al món, perquè molts diaris, entre els quals l’espanyol El País, el varen reproduir. A partir d’aleshores, tant Apple, com també Foxconn, es troben obligades a engegar la maquinària de la justificació i a fer accions de rentada d’imatge. Especialment quan un grup d’activistes anomenat Swagg Security va piratejar el sistema informàtic de Foxconn, penetrant en la seva intranet i fent sortir a la llum informes i correus electrònics de la companyia en què s’evidenciaven els seus sistemes de treball. Això va coincidir amb una campanya a la xarxa endegada per Change.org, que va aconseguir 200.000 adhesions, en què Apple era criticada pel fet de recórrer a empreses subministradores caracteritzades pels nivells d’explotació elevats, i li reclamava la fabricació d’un iPhone5 ètic. Aquesta demanda va ser lliurada en mà, amb tota mena de cobertura mediàtica, a la botiga d’Apple de Central Station de Nova York.


    Apple va demanar d’incorporar-se a Fair Labor Asociation (FLA), l’entitat independent que vetlla per les bones pràctiques en el treball, i va anunciar que aquesta organització independent auditaria les fàbriques dels seus proveïdors, especialment les de Foxconn a Shenzhen i Chengdu. Feia bandera, doncs, dels valors en pro del treball segur i just a tot el món. En la mateixa línia es va anunciar que es permetria que un programa de la televisió americana accedís a les fàbriques de Foxconn per tal de fer-hi un reportatge sobre les condicions laborals. La beneficiària d’aquesta exclusiva va ser la cadena ABC i el seu famós programa ‘Nightline’, que va poder accedir lliurement a les instal·lacions i entrevistar els treballadors. El programa fou emès el 21 de febrer de 2012. Lògicament, en una entrada televisiva preparada, els redactors van afirmar no haver trobat proves concloents dels famosos abusos als treballadors i només es varen queixar d’uns salaris molt baixos, d’1,35 euros per hora. És a dir, que per a comprar un dels màgics productes que engalzen necessitarien el salari de quatre mesos. Tot varen ser dades curioses sobre el procés productiu dels fòtils d’Apple, posant èmfasi en la capacitat organitzativa i la laboriositat que presidia el procés productiu. Res de maltractaments, substàncies tòxiques, horaris inacabables ni esgotament. No van poder evitar, però, una anècdota destacable: els treballadors reconeixien no haver vist mai en funcionament les iPad que fabricaven. No són per a ells. Encara en la mateixa línia de massatge a la marca Apple, el The New York Times va publicar un article que compensava la crítica del reportatge publicat anteriorment. Després d’afirmar que l’explotació de treballadors en processos productius industrials s’havia moderat molt d’ençà que, vint anys abans, el món s’havia esgarrifat de com es produïen les esportives Nike, destacava que les jornades inacabables i el treball infantil eren una minúcia, si es considerava que Apple havia assolit en el primer trimestre del 2012 uns beneficis rècord de 13.000 milions de dòlars. El reportatge reconeixia que el fet que la mà d’obra només representés 10 dòlars dels 549 dòlars que val un iPhone4 a les botigues era un xic exagerat, però creia que aquest era el preu de la globalització, que considerava que treia la Xina de la pobresa, i destacava que els salaris en indústries com Foxconn eren superiors i creixien molt més ràpidament que no pas els de l’agricultura. L’article s’acabava amb una cita de l’economista britànica Joan Robinson, expressada fa més de cinquanta anys, que resumeix l’actitud comprensiva envers la misèria material i moral sobre la qual s’elaboren els nostres desitjats productes: «La misèria de ser explotats per capitalistes no és res en comparació amb la misèria que no t’explotin en absolut.» Enmig de tot això, Foxconn va anunciar un augment salarial mitjà del 20% a tot el seu personal.


    L’informe de la FLA sobre els proveïdors d’Apple va ser, com es podia esperar, només moderadament crític. Posava en evidència violacions de la legislació laboral, com ara horaris extrems o bé impagament d’hores extraordinàries, però explicava que la major part dels treballadors no es queixaven d’excés d’hores, sinó que tenien interès a fer-ne més. A partir de l’informe, Apple i Foxconn van escenificar un acord segons el qual, a banda de millorar els salaris, es reduirien els topalls d’hores setmanals de 60 a 49, tot i que els de Cupertino no s’estaven de dir que aquests acords els pagarien els consumidors, amb preus més alts. Els prejudicis costen diners. L’acord va ser presentat a bombo i plateret com una fita històrica que marcaria els estàndards per a la resta del sector, atès que el signaven la corporació amb més valor de mercat i el màxim manufacturer del món i proveïdor dels productes acabats per a aquella. Però les males notícies per ambdues companyies no s’havien acabat del tot.


    El mes de setembre del 2012 hi hagué una batalla campal a la factoria de Taiyuan (Shanxi), d’uns 2.000 treballadors dels prop de 80.000 que hi treballaven. Va haver-hi d’intervenir la policia, que va fer detencions, i varen ser hospitalitzats una quarantena de ferits. Tot i que Foxconn addueix que la baralla no va tenir a veure amb l’empresa i que obeïa a rivalitats personals, algunes fonts van assegurar que l’enfrontament tenia relació amb l’estat de tensió que es vivia a la factoria, a causa dels ritmes de treball intensos que imposava la sortida al mercat de l’iPhone5, que s’engalzava allí. Això lligaria amb la vaga que setmanes més tard van fer uns 4.000 treballadors de la fàbrica de Zhengzhou (Henan), irritats per la pressió a què eren sotmesos per les comandes de l’iPhone5. Arran de la vaga l’activitat s’aturà uns quants dies, fet que va fer patir Apple per por que no hi hagués prou exemplars d’aquest producte a les botigues. Lògicament, Foxconn va adduir que eren incidents aïllats i que la normalitat s’havia recuperat ràpidament. La intervenció contundent de la policia xinesa contra els vaguistes hi va tenir força a veure.
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