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			INTRODUCCIÓN

			Soy miembro de la generación pirata. Cuando en 1997 entré en la universidad, no había oído hablar de los MP3. Al final del primer trimestre ya tenía en el disco duro dos gigabytes de cientos de canciones descargadas ilegalmente. Cuando me licencié había acumulado seis discos duros de veinte gigabytes, todos llenos. Cuando en el 2005 me instalé en Nueva York, había almacenado mil quinientos gigabytes de música1, lo que equivalía a casi quince mil discos. Se tardaba una hora solo en revisar todas las canciones de mi biblioteca, y, si las ordenabas alfabéticamente y por artista, habrías tenido que pasarte un año y medio escuchándolas, para ir de ABBA a ZZ Top.

			Me descargaba temas ilegalmente a escala industrial, pero no se lo contaba a nadie. No me costaba guardar el secreto. Nadie me veía en las tiendas de discos y tampoco pinchaba en fiestas. Conseguía los archivos en canales de chat, y a través de Napster y BitTorrent. No me he comprado un disco desde el cambio de milenio. Los coleccionistas de vinilos tenían sótanos enteros repletos de polvorientas carátulas de discos, pero mi colección digital podría haber cabido en una caja de zapatos.

			Jamás escuchaba la mayor parte de esa música. La verdad es que odiaba a ABBA, y, aunque tenía cuatro discos de ZZ Top, no me sabía el título de ninguno. Entonces, ¿qué era lo que realmente me motivaba? La curiosidad desempeñaba cierto papel, pero ahora, años después, veo que lo que realmente quería era formar parte de un grupo elitista y minoritario. No se trataba de un impulso consciente; si alguien me lo hubiera señalado, yo lo habría negado. Pero en esto radicaba la perversa atracción que ejercía la piratería clandestina, la cuestión en la que casi nadie se fijaba: no era solo una forma de conseguir música, sino que dicha piratería constituía una subcultura en sí misma.

			Fui de los primeros en sumarse a la moda de las descargas digitales. De haber sido unos años mayor, dudo que mi participación hubiese sido tan intensa. Mis amigos mayores contemplaban esta actividad con escepticismo, a veces con abierta hostilidad. Esto les pasaba incluso a los amantes de la música; de hecho, les sucedía sobre todo a ellos. El coleccionismo de discos también había constituido una subcultura; para los miembros de este colectivo en peligro de extinción, la búsqueda de discos planteaba un reto apasionante: rastrear en los mercadillos, revisar las cubetas de ofertas, inscribirse en las listas de correos de los grupos de música y acudir a las tiendas de discos los días que hacían descuentos. Sin embargo, para mí y para los que eran más jóvenes que yo, el coleccionismo no suponía esfuerzo alguno: la música ya estaba disponible. Lo más difícil era decidir qué escuchar.

			 Hace varios años, mientras repasaba mi larguísima lista de discos, me vino a la cabeza una pregunta fundamental: toda esa música, ¿de dónde había salido? No conocía la respuesta. Cuando me puse a investigar, me di cuenta de que nadie lo sabía. Los medios de comunicación habían cubierto ampliamente el fenómeno del MP3, desde luego, y también habían informado sobre Apple, Napster y The Pirate Bay, pero se había hablado muy poco de los inventores de todo aquello, y casi nada de quienes pirateaban los archivos.

			Me obsesioné con el tema; a medida que fui indagando más, empecé a descubrir cosas de lo más extraordinarias. Encontré el manifiesto redactado por el reducido círculo original de piratas de archivos MP3, un documento tan antiguo que me hizo falta un emulador de MS-DOS para poder verlo. Encontré la demo «shareware» crackeada del primer codificador de MP3, que hasta sus creadores daban por perdida. También encontré una base de datos secreta en la que se recogían treinta años de filtraciones2 (de software, música y películas) perpetradas por los principales equipos de piratas desde 1982. Di con páginas web secretas de Micronesia y el Congo, registradas a nombre de empresas fantasma de Panamá, cuyos auténticos dueños nadie conocía. Enterrados bajo cientos de páginas de documentos judiciales, encontré asimismo transcripciones de pinchazos telefónicos, registros de seguimientos del FBI y testimonios de colaboradores en los que quedaban expuestos los detalles de ingeniosas conspiraciones globales.

			Yo había supuesto que la piratería musical era un fenómeno surgido de una colaboración abierta. Es decir: creía que los MP3 que me había descargado los habían subido a la red personas desperdigadas por todo el mundo, y que esta difusa red de ripeadores no estaba organizada de forma significativa. Me equivocaba. Pese a que, efectivamente, algunos de los archivos eran documentos de origen desconocido y procedentes de usuarios anónimos de internet, la gran mayoría de MP3 pirateados provenían de unos cuantos grupos organizados de difusión. Recurriendo al análisis forense de datos3, muchas veces se podía llegar hasta el sitio en que se habían generado estos archivos. Me percaté de que podía afinar aún más la búsqueda si combinaba este enfoque técnico con el clásico reportaje de investigación. En muchas ocasiones no solo era posible rastrear un documento pirateado hasta un origen común, sino de hecho hasta un momento y una persona concretos.

			Ese era el verdadero secreto, claro: internet estaba compuesto de personas. La piratería era un fenómeno social; en cuanto sabías dónde buscar, empezabas a distinguir a ciertos individuos dentro de la masa. Ingenieros, ejecutivos, empleados, investigadores, convictos, incluso trabajadores «quemados»: todos desempeñaban un papel.

			Empecé por Alemania, donde un equipo de inventores desconocidos, en un inconsciente intento por ganar unos cuantos miles de dólares gracias a un proyecto empresarial que atravesaba un momento complicado, le habían asestado un severo golpe a una industria global, gracias a lo cual se habían hecho inmensamente ricos. En las entrevistas, estos hombres disimulaban el caos que habían creado y trataban de distanciarse de él. En ciertos momentos llegaban incluso a mentir, pero resultaba imposible recriminarles su éxito. Tras enclaustrarse durante años en un laboratorio de escucha, habían dado con una tecnología que iba a conquistar el mundo.

			Después me desplacé a Nueva York, donde encontré a un poderoso ejecutivo musical de poco más de setenta años que había conseguido monopolizar el mercado global del rap en dos épocas distintas. Pero este no era su único logro: a medida que investigaba, descubrí que él era la música popular. De Stevie Nicks a Taylor Swift, prácticamente no había un solo artista importante de las cuatro últimas décadas con el que ese hombre no hubiera tenido algo que ver. Al encontrarse con un inaudito aumento de la piratería, su negocio se había resentido, pero él había luchado con valentía para proteger la industria y a los artistas que le apasionaban. En mi opinión, parecía indudable que este directivo había llegado mucho más lejos que cualquiera de sus competidores; sin embargo, todos sus esfuerzos solo habían servido para convertirlo en uno de los ejecutivos más vilipendiados de los últimos tiempos.

			Después de investigar entre los rascacielos del centro de Manhattan, centré mi atención en las sedes de Scotland Yard y el FBI, instituciones que contaban con equipos de investigadores que habían recibido la ingrata tarea de localizar la fuente de ese samizdat digital, un proceso que muchas veces duraba años. Tras seguir el rastro de estos investigadores, llegué a un apartamento del norte de Inglaterra en el que encontré a un obseso de la alta fidelidad que había supervisado la creación de una biblioteca digital que habría impresionado al mismísimo Borges. De ahí pasé a Silicon Valley, donde otro emprendedor también había diseñado una tecnología asombrosa, aunque no había logrado sacarle el menor provecho económico. Después me desplacé a Iowa, luego a Los Ángeles, volví a Nueva York y a continuación me dirigí a Londres, Sarasota, Oslo, Baltimore, Tokio, y luego pasé mucho tiempo encadenando diversos callejones sin salida.

			Hasta que finalmente acabé en el sitio más extraño de todos: un pueblecito del oeste de Carolina del Norte que daba la impresión de que no podía estar más apartado de la confluencia global entre tecnología y música. Hablo de Shelby, un paisaje compuesto por iglesias baptistas de tablones de madera e impersonales franquicias de grandes multinacionales, en el que un hombre que operaba en un aislamiento casi total se había granjeado, a lo largo de ocho años, la reputación de ser el pirata digital más temible de todos. Muchos de los archivos que yo había pirateado (puede incluso que casi todos) los había creado él. Este hombre era el «paciente cero» de la piratería musical de internet, pero casi nadie conocía su nombre.

			Traté de ganarme su confianza a lo largo de más de tres años. Pasamos muchas horas hablando en el salón del bungaló de su hermana. Las cosas que me contó eran asombrosas; a veces casi costaba creérselas. Pero pude verificar todos los detalles y, en cierta ocasión, al final de una entrevista, acabé preguntándole:

			—Dell, ¿por qué no le habías contado esto a nadie antes?

			—Pues porque nadie me lo había preguntado, tío.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			La muerte del MP3 se anunció en una sala de conferencias de Erlangen, Alemania, en la primavera de 1995. Un grupo de expertos supuestamente imparciales mostraron por enésima vez el desdén que les inspiraba dicha tecnología y expresaron su preferencia por el eterno rival de esta, el MP2. Aquello era el fin, y los inventores del MP3 lo sabían. Se les estaban acabando los fondos estatales, los patrocinadores los estaban abandonando, y tras una ofensiva comercial de cuatro años, el MP3 aún no había logrado consolidar ni un solo cliente.

			En esa sala de conferencias, toda la atención se centró en Karlheinz Brandenburg, el principal promotor intelectual de esta tecnología y líder del equipo del MP3. El trabajo que Brandenburg había llevado a cabo mientras preparaba el doctorado había contribuido a crear este formato, y llevaba ocho años intentando comercializar sus ideas. Era ambicioso e inteligente, y tenía una visión contagiosa del futuro de la música. Quince ingenieros trabajaban bajo su supervisión; Brandenburg gestionaba un presupuesto de investigación de un millón de dólares. Sin embargo, tras el anuncio realizado en la sala, parecía que su equipo había pasado a mejor vida.

			Brandenburg no poseía una presencia física imponente. Era muy alto pero caminaba encorvado, y su lenguaje corporal no transmitía seguridad. No dejaba de mecerse sobre los talones, y tenía un cuerpo desgarbado que movía adelante y atrás; al hablar, describía pequeños círculos con la cabeza. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba demasiado largo; su perpetua sonrisa nerviosa dejaba al descubierto unos dientes pequeños e irregulares. Sus gafas de montura metálica ocultaban unos ojos oscuros y estrechos, y varios pelos rebeldes le sobresalían, como los bigotes de un gato, de la descuidada barba.

			Hablaba en voz baja, con frases largas y perfectas desde un punto de vista gramatical, separadas por breves pausas en las que Brandenburg respiraba profundamente. Era educado, de una amabilidad abrumadora; siempre hacía todo lo posible por lograr que la gente estuviera cómoda, aunque con esto solo conseguía producir una mayor sensación de incomodidad. Al hablar, tendía a centrarse en los detalles prácticos y, quizá porque notaba que el oyente se aburría, de vez en cuando salpicaba su disperso discurso técnico con chistes mal contados y sin gracia. En su personalidad confluían dos poderosas fuerzas que creaban una personalidad aséptica: el escepticismo del ingeniero y un conservadurismo aburrido, muy propio de su país, que solían calificar de typisch Deutsch.

			Pero era un hombre brillante. Su talento matemático era incomparable, y lograba dejar boquiabiertos a sus coetáneos, personalidades que habían conseguido destacar en disciplinas académicas complejas y que se habían pasado la vida rondando la cumbre de sus competitivos terrenos. Por lo general no eran dados a la modestia intelectual, pero cuando se referían a Brandenburg, su arrogancia disminuía y pasaban a hablar en voz baja, en tono de confesión. «Es buenísimo en matemáticas»4, decía uno. «La verdad es que es muy inteligente», añadía otro. «Halló la solución a un problema que yo no pude resolver», contaba un tercero: esto, para un ingeniero, era lo más grave que se podía reconocer.

			Cuando alguien lo cuestionaba, Brandenburg hacía una pausa; luego entrecerraba los ojos y a continuación sometía esa tesis opuesta a una aguda refutación científica. Si manifestaba algún desacuerdo, su voz se volvía casi inaudible, y respondía con una cautela extrema: nunca hacía una afirmación sin disponer de datos que la respaldaran. En aquel momento, en la sala de conferencias, cuando presentó su última objeción al comité, el MP3 murió entre susurros.

			La derrota siempre es amarga, pero esa lo fue aún más, porque después de trece años de trabajo, Brandenburg había solucionado una de las grandes cuestiones sin resolver del campo del audio digital. El corpus de investigación que el comité rechazaba abarcaba varias décadas, y los ingenieros llevaban teorizando sobre algo semejante al MP3 desde finales de los setenta. Y cuando por fin había surgido algo maravilloso de estas turbias y desconocidas aguas científicas —el producto refinado de un proceso de investigación que se remontaba a tres generaciones—, a los hombres trajeados de la sala parecía traerles sin cuidado.

			Había sido Dieter Seitzer, el director de tesis de Brandenburg, un ingeniero informático vociferante y calvo, quien lo había llevado por ese camino. El propio Seitzer había contraído una deuda con su propio director de tesis, un obsesivo investigador llamado Eberhard Zwicker, padre de una desconocida disciplina denominada «psicoacústica»: el estudio científico de la forma en que los humanos perciben el sonido. Seitzer había sido el protegido de Zwicker, su sujeto experimental auditivo, y, lo que era más importante, su eterno rival. Durante casi una década, los dos se habían reunido todos los días laborables, después de almorzar, para jugar una partida de ping-pong, en el transcurso de la cual y a lo largo de una hora, Zwicker le iba explicando a su alumno cuáles eran las curvas liminares de la percepción humana5, mientras le lanzaba pelotas de ping-pong a la cabeza. El descubrimiento principal de Zwicker, alcanzado tras décadas de investigación con sujetos de prueba del mundo real, era que el oído humano no funcionaba igual que un micrófono, sino que era un órgano adaptativo, que la selección natural había decidido que sirviera para 1) oír e interpretar el lenguaje, y 2) brindar un sistema de alerta precoz frente a enormes felinos carnívoros.

			El oído únicamente disponía de la precisión necesaria para alcanzar estos objetivos, no más, por lo que había heredado un legado de imperfecciones anatómicas; la investigación de Zwicker había puesto de manifiesto la insospechada amplitud de estos errores. Por ejemplo: cualquiera podía distinguir dos notas simultáneas separadas por un semitono o más, pero Zwicker había descubierto que si los tonos de las notas se aproximaban, se podía engañar a la gente y conseguir que solo oyera una. Este efecto se observaba con especial claridad cuando la nota más grave sonaba más fuerte que la más aguda. Del mismo modo, cualquier oyente podía distinguir entre dos chasquidos que se producían con medio segundo de diferencia, pero Zwicker había descubierto que si reducía el intervalo a unas pocas milésimas de segundo, podía engañar al oído, que los combinaba. En este caso, si se aumentaba el volumen relativo de uno de los chasquidos, el efecto también era más pronunciado. El efecto agregado de estas ilusiones de «enmascaramiento psicoacúsico» implicaba que la realidad, tal como los humanos la oían, era algo que tenía mucho de ficción.

			Con el paso del tiempo, Seitzer empezó a superar al maestro. Zwicker era anatomista, y sus reflexiones, productos de la época analógica. Seitzer, en cambio, era informático, y preveía la llegada de una época de digitalización. En concreto, sospechaba que se podía utilizar la investigación de Zwicker sobre los fallos inherentes del oído para grabar música en alta fidelidad con muy pocos datos. Gracias a esta formación singular obtuvo una perspectiva única. Cuando apareció el disco compacto en 1982, el gremio de los ingenieros lo recibió como uno de los logros más importantes de la historia del sector. Seitzer fue prácticamente el único en considerarlo un ridículo ejemplo de exageración. Mientras que la literatura promocional prometía «un sonido perfecto para siempre»6, Seitzer pensaba que el invento era un almacén maximalista de información irrelevante, la mayor parte de la cual el oído humano no percibía. Sabía que la mayoría de los datos de un disco compacto podían descartarse, pues, de hecho, el sistema auditivo humano ya lo hacía.

			Ese mismo año, Seitzer presentó la patente de una máquina de discos digital. Gracias a este sistema de distribución más elegante, los consumidores podían conectarse a un servidor informático centralizado y pedir la música pulsando el teclado a través de las nuevas líneas telefónicas digitales que se estaban empezando a instalar en Alemania. En vez de meter millones de discos en estuches de plástico para después distribuirlos en las tiendas, la idea consistía en almacenarlo todo en una única base de datos electrónica a la que se podría acceder a voluntad. Con un servicio de este tipo, basado en las suscripciones, se podría prescindir de las innumerables deficiencias de la distribución física conectando el aparato de música directamente al teléfono.

			La patente fue rechazada. Las primeras líneas telefónicas digitales eran de lo más rudimentarias, y la tremenda cantidad de datos sonoros contenidos en un disco compacto jamás habrían cabido en un cable tan limitado. Para que el plan de Seitzer funcionase, había que reducir los archivos del disco a una doceava parte de su tamaño original7, y todavía no se conocía ningún sistema de compresión de datos que se acercase siquiera a este nivel. Seitzer pasó varios años peleándose con el examinador de patentes y mencionó la importancia de los hallazgos de Zwicker, pero, al no poder llevarlos a la práctica, el proyecto no era viable. Acabó retirando la solicitud.

			Pero Seitzer no olvidó la idea. Si Zwicker había señalado cuáles eran las limitaciones del oído humano, ahora había que cuantificar matemáticamente esas limitaciones. Seitzer no había sido capaz de resolver ese problema, ni tampoco otros muchos investigadores que lo habían intentado. Pero él, con gran entusiasmo, empezó a explicarle el problema a su protegido: un joven alumno de ingeniería eléctrica llamado Karlheinz Brandenburg, que era una de las personas más inteligentes que había conocido en su vida.

			En privado, Brandenburg pensaba que quizá una década de partidas de ping-pong con un excéntrico investigador en otología había vuelto loco a Seitzer. En la era digital, la información se almacenaba en unidades binarias de ceros o unos, llamadas bits, y el objetivo de la compresión era utilizar la menor cantidad de bits posible. Los CD de audio empleaban más de 1,4 millones de bits para almacenar un único segundo de sonido en estéreo. Seitzer quería lograrlo con ciento veintiocho mil.

			A Brandenburg le parecía que este objetivo era ridículo, semejante a tratar de fabricar un coche con un presupuesto de doscientos dólares. Pero también le parecía un objetivo digno de sus ambiciones. Dedicó al problema los tres años siguientes, hasta que, a principios de 1986, descubrió una línea de investigación que hasta el momento no se había explorado. Le puso a este método el nombre de «análisis por síntesis»; se pasó varias semanas sin dormir, redactando una serie de instrucciones matemáticas para explicar cómo podían asignarse esos valiosos bits.

			Empezó fragmentando el audio. Con un sampler, dividió el sonido entrante y fraccionó cada segundo en partes minúsculas. Después, sirviéndose de un «banco de filtros», ordenó el audio en distintas particiones de frecuencia. (El banco de filtros tenía el mismo efecto sobre el sonido que el de un prisma con la luz.) Así obtuvo una cuadrícula de tiempos y frecuencias compuesta por microscópicos fragmentos sonoros, organizados en finas franjas de tonos: la versión en audio de los píxeles.

			A continuación, Brandenburg le dijo al ordenador cómo simplificar esos «píxeles» de audio, para lo que recurrió a cuatro de los trucos psicoacústicos de Zwicker.

			En primer lugar, Zwicker había demostrado que lo que mejor captaba el oído humano era cierto espectro de las frecuencias de tono que se correspondía aproximadamente con el rango tonal de la voz humana. En los registros que quedaban por encima o por debajo, la capacidad auditiva disminuía, sobre todo al ir ascendiendo en la escala. Eso implicaba que se les podían asignar menos bits a los extremos del espectro.

			En segundo lugar, Zwicker había demostrado que las notas de tono parecido tendían a anularse unas a otras. En concreto, las notas más graves tapaban las más agudas, de modo que si digitalizabas música con instrumentación simultánea (por ejemplo, un violín y un violonchelo que sonaban a la vez), podías asignarle menos bits al violín.

			En tercer lugar, Zwicker había demostrado que el sistema auditivo ignoraba el sonido que se producía después de un fuerte chasquido. Así, si digitalizabas música en la que había, pongamos por caso, un golpe de platillos cada pocos compases, podías destinarle menos bits a los primeros milisegundos que aparecían después de dicho golpe.

			En cuarto lugar (y esto era lo más increíble), Zwicker también había revelado que el sistema auditivo ignoraba el sonido que se producía antes de un chasquido fuerte. Esto se debía a que el oído tardaba varios milisegundos en procesar lo que estaba percibiendo, y este procesamiento podía verse afectado si aparecía bruscamente otro sonido más potente. De este modo, volviendo al golpe de platillos, también se le podían asignar menos bits a los primerísimos milisegundos previos al golpe.

			Basándose en décadas de empírica investigación auditiva, Brandenburg dio la orden a los bits de dónde tenían que colocarse. Pero esto solo fue el primer paso. Su auténtico logro consistió en descubrir que este proceso se podía llevar a cabo de forma iterativa. Por expresarlo de otro modo: se podía coger el resultado del algoritmo que definía la asignación de bits, introducirlo en el mismo algoritmo y volver a activarlo. Esto se podía llevar a cabo tantas veces como se quisiera, y en cada una de ellas se reducía el número de bits que se estaba empleando, logrando así que el archivo de audio fuera todo lo pequeño que se desease. Se producía una degradación, lógicamente, como si aquello fuera una copia de una copia, o una casete regrabada cuatro veces a partir de la original: cada vez que se empleaba el algoritmo, la calidad de audio bajaba. De hecho, si se ejecutaba el programa un millón de veces, al final solo había un único bit. Sin embargo, si se lograba un buen equilibrio, el proceso hacía que fuese posible comprimir el audio y, a la vez, conservar la fidelidad, utilizando solo los bits que sabías que el oído humano podía percibir.

			Evidentemente, no en todas las obras musicales había una instrumentación tan compleja. En un concierto de violín se podían observar toda clase de redundancias psicoacústicas, pero no en un solo del mismo instrumento. Sin los golpes de platillos, sin un violonchelo superpuesto, sin información del registro agudo que hubiera que simplificar, solo quedaba una nota pura, y no había donde ocultarla. No obstante, lo que Brandenburg podía hacer en este caso era volcar los bits resultantes de su método de compresión en un segundo sistema completamente distinto.

			Este sistema, denominado «codificación Huffman», había sido desarrollado por un pionero de la informática de la década de los cincuenta llamado David Huffman. Mientras trabajaba en los albores de la Era de la Información, Huffman había observado que, si lo que se pretendía era ahorrar bits, había que buscar pautas, porque estas, por definición, se repiten. Lo cual implicaba que, en vez de asignar bits a una pauta cada vez que esta aparecía, bastaba con hacerlo una vez y después volver a utilizar esos mismos bits cuando fuera necesario. Desde la perspectiva de la teoría de la información, un solo de violín consistía únicamente en esto: una cuerda que al vibrar producía pautas predecibles y repetitivas en el aire.

			Estos dos métodos se complementaban a la perfección: el algoritmo de Brandenburg servía para los sonidos complicados y solapados; el de Huffman, para las notas puras y simples. El resultado de esta combinación aunaba décadas de investigación sobre física acústica y anatomía humana con los principios básicos de la teoría de la información, y también con las matemáticas más complejas y avanzadas. A mediados de 1986, Brandenburg ya había creado un rudimentario programa informático que brindaba una demostración práctica de este sistema y que supuso el logro definitivo de su carrera: un método contrastado con el que almacenar datos de audio utilizando la menor cantidad de bits posible. Brandenburg tenía treinta y un años.

			El informático logró su primera patente antes incluso de defender su tesis. Sentía un interés poco habitual entre los alumnos de doctorado por las posibilidades dinámicas del mercado. Con una mente como la suya, su carrera universitaria estaba asegurada, pero el mundo académico no le interesaba demasiado. De niño había leído biografías de grandes inventores, y a una edad muy temprana se había dado cuenta de la importancia de llevar las teorías a la práctica. Brandenburg (como Bell, como Edison) era, ante todo, un inventor.

			Además, encontró un acicate para sus ambiciones. Tras escapar de Zwicker, Dieter Seitzer había pasado casi toda su carrera profesional en IBM, generando patentes básicas y desarrollando un fino instinto comercial; a sus alumnos de doctorado los animaba a que hicieran lo mismo. Al ver los avances que Brandenburg estaba logrando en el terreno de la investigación psicoacústica, lo instó a cambiar la universidad por el Instituto Fraunhofer para Circuitos Integrados, un centro de desarrollo tecnológico recién creado en Baviera que Seitzer supervisaba.

			El instituto era una sección de la Sociedad Fraunhofer, una enorme organización estatal de investigación que contaba con docenas de campus por todo el país y que era el equivalente alemán de los Laboratorios Bell. Fraunhofer distribuía el dinero de los contribuyentes para financiar investigaciones prometedoras en una amplia variedad de disciplinas académicas y, a medida que dichas investigaciones iban madurando, negociaba acuerdos comerciales con grandes empresas industriales de consumo. A cambio de obtener una participación en los futuros beneficios obtenidos de las ideas de Brandenburg, Fraunhofer le ofreció superordenadores de última generación, un equipo acústico de alta gama, conocimientos prácticos y profesionales sobre la propiedad intelectual y mano de obra compuesta por ingenieros bien formados.

			Este último detalle resultaba crucial. El método de Brandenburg era complejo y requería que se llevasen a cabo simultáneamente varias operaciones matemáticas exigentes desde un punto de vista informático. La tecnología de la computación en la década de los ochenta apenas estaba a la altura de esa tarea, y la eficiencia algorítmica era muy importante. Brandenburg necesitaba a un virtuoso, a una superestrella que funcionase a base de cafeína y fuese capaz de traducir conceptos matemáticos de nivel de doctorado a un código informático impecable. En Fraunhofer encontró a su hombre: un programador de veintiséis años llamado Bernhard Grill.

			Grill era más bajo que Brandenburg y mucho más tranquilo; de rostro ancho, simpático, llevaba el pelo rubio oscuro un poco largo. Hablaba más fuerte que Brandenburg, con mayor pasión; las conversaciones con él eran tranquilas y naturales. Y también contaba chistes, que eran… bueno, tampoco es que fuesen graciosos, pero desde luego mejores que los de Brandenburg.

			En el mundo del audio, Grill destacaba porque era posible imaginárselo dedicado a otra cosa que no fuera la ingeniería. Al igual que Brandenburg, era bávaro, pero de temperamento más bohemio. Mostraba un talante relajado y propio de un empollón; era de esas personas que, de haber vivido en Estados Unidos, podría haber llevado sandalias y camisas hawaianas, lo cual quizá se debía a sus orígenes. Mientras que el padre de Brandenburg también era profesor (casi todos los demás investigadores de Fraunhofer procedían de clase media-alta), el padre de Grill había trabajado en una fábrica. Para Brandenburg, la educación universitaria era algo que se daba por sentado, casi un derecho de nacimiento; pero para Grill tenía mucha importancia.

			A su manera, Grill se había rebelado contra la mentalidad de lo typisch Deutsch. Su pasión original había sido la música; de pequeño había empezado a tocar la trompeta, y en la adolescencia ya ensayaba seis horas al día. Durante un breve período, con poco más de veinte años, había tocado de forma profesional en una banda de swing compuesta por nueve músicos. Cuando comprendió claramente cuál era la realidad económica de esa opción profesional, volvió a la ingeniería y acabó estudiando informática. Sin embargo, seguía muy apegado a la música, y a lo largo de los años había reunido una enorme y ecléctica colección de música grabada de géneros poco conocidos. Su otra afición era fabricar altavoces.

			Otros cuatro investigadores del Fraunhofer se unieron a Brandenburg y Grill. Heinz Gerhäuser supervisaba el grupo de investigación sonora del instituto; Harald Popp era especialista en hardware; Ernst Eberlein era experto en procesamiento de señales; Jürgen Herre era otro estudiante de doctorado cuya destreza matemática estaba a la altura de la de Brandenburg. En años posteriores, los integrantes de este grupo se autodenominarían «los seis originales».

			A partir de 1987 asumieron a tiempo completo la tarea de crear productos comerciales basados en la patente de Brandenburg. El grupo vislumbraba dos posibles líneas de desarrollo. En primer lugar, el algoritmo de compresión de Brandenburg podía utilizarse para transmitir música en «streaming», es decir, enviársela directamente al usuario desde un servidor central, tal como había imaginado Seitzer. Además, dicho algoritmo de compresión podía utilizarse para «almacenar» música, es decir, para crear archivos musicales reproducibles que el usuario podía guardar en un ordenador personal. En ambos casos el tamaño importaba, y era esencial lograr que la tasa de compresión fuera de 12 a 1.

			Aquello tardó en arrancar. La informática aún era una disciplina de fabricación casera, y se tuvo que construir casi todo el equipo a mano. El laboratorio era un maremágnum de cables, altavoces, procesadores de señales, reproductores de CD, altavoces de bajos y transformadores. El algoritmo de Brandenburg había que codificarlo directamente en chips programables, un proceso que podía durar días. Una vez creado el chip, el equipo lo utilizaba para comprimir una porción o sample de diez segundos, procedente de un CD; después la comparaban con el original para ver si distinguían alguna diferencia. Cuando esto sucedía (cosa que, en la primera época, pasaba casi siempre), refinaban el algoritmo y repetían el proceso.

			Empezaron por los sonidos más agudos, con el del flautín, y luego fueron bajando por la escala. Grill, a quien la acústica había obsesionado desde pequeño, notó enseguida que a la tecnología de compresión aún le faltaba mucho para ser comercializable. El algoritmo de Brandenburg generaba una serie de errores impredecibles, y a veces lo único que Grill podía hacer era anotarlos. En ocasiones la codificación quedaba «turbia», como si la música se estuviera reproduciendo debajo del agua. A veces «silbaba», como las interferencias de una radio de AM. En otras ocasiones se producía un «efecto doble», como si la misma grabación hubiera quedado superpuesta. Lo peor de todo era el «eco previo», un fenómeno peculiar en el cual ciertos restos fantasmales de las frases musicales aparecían varios milisegundos antes de tiempo.

			Los cálculos matemáticos de Brandenburg eran elegantes, incluso hermosos, pero no alcanzaban a explicar del todo la realidad caótica de la percepción. Para lograr un modelo auténtico del oído humano, necesitaban ensayar con sujetos humanos. Y a estos había que enseñarles a entender el vocabulario del fracaso tan bien como lo hacía Grill. Tras lograr estos conocimientos, había que someterlos a miles y miles de pruebas de doble ciego controladas y distribuidas al azar.

			Grill abordó con entusiasmo esta tarea que tanto tiempo exigía. El joven poseía lo que se denominaba un «oído de oro»: era capaz de distinguir unos microtonos de otros y percibir frecuencias que normalmente solo aprecian los niños y los perros. Abordaba el sentido del oído del mismo modo en que un perfumista aborda el olfato; gracias a esta agudeza perceptiva era capaz de nombrar y clasificar ciertos fenómenos sensoriales (más bien ciertos aspectos de la realidad) que otros no podrían llegar a conocer jamás.

			Cuando le encargaron que seleccionara el material de referencia, Grill buscó en su enorme archivo de discos compactos todas las formas musicales imaginables: funk, jazz, rock, rhythm and blues, metal, clásica: todos los géneros menos el rap, que no le gustaba. Quería probar el algoritmo de Brandenburg con todo lo que pudiera encontrar para cerciorarse de que la fórmula servía en todos los casos imaginables. Gracias a los fondos del generoso presupuesto para investigación del Fraunhofer, Grill no se limitó a la música, y comenzó a coleccionar sonidos exóticos. Encontró grabaciones de personas que hablaban muy deprisa y con acentos complicados; también otras de reclamos de aves y ruidos ambientales. Encontró grabaciones del repiqueteo de castañuelas y de clavicordios desafinados. Su preferida la descubrió en una visita a la sede central de Boeing, en Seattle, en cuya tienda de regalos encontró una colección de muestras de audio de atronadores motores de aviones a reacción.

			A instancias de Grill, el Instituto Fraunhofer también compró varios cascos Stax, que costaban mil dólares. Fabricados en Japón, estos «auriculares electrostáticos» tenían el tamaño de un par de ladrillos y precisaban de unos amplificadores hechos a medida. Eran poco prácticos y caros, pero Grill consideraba que los Stax eran el mejor equipo de la historia del audio. Revelaban las imperfecciones con una chirriante claridad, y la capacidad de aislar esos fallos digitales propició un ciclo de mejoras continuas.

			Como si fuera un rayo reductor, el algoritmo de compresión podía aplicarse a distintos tamaños de salida8. Cuando este tamaño se reducía a la mitad, los archivos presentaban un sonido decente. Al reducirse a un cuarto, sonaban de forma pasable. En marzo de 1988, Brandenburg aisló una grabación de un solo de piano y después introdujo la tasa de codificación más baja que se atrevió a emplear: la bajó hasta el descabellado y extremo objetivo de Seitzer, que era llegar a un tamaño equivalente a una doceava parte de un CD. La codificación resultante fue un desastre lleno de errores. Después, Brandenburg declaró que el pianista daba la impresión de estar «borracho». Aun así, este experimento de desagradable resultado le dio confianza, y empezó a vislumbrar por primera vez cómo se podía llevar a cabo la idea de Seitzer.

			Se produjeron progresos cuando aumentaron la capacidad de procesamiento. Al cabo de un año, un amplio abanico de música grabada ya se había sometido al algoritmo de Brandenburg. El equipo logró alcanzar un hito importante con la Obertura 1812, después otro con Tracy Chapman, y a continuación otro con un tema de Gloria Estefan (a Grill le había dado por lo latino). A finales de 1988 el equipo hizo su primera venta y envió un descodificador fabricado a mano al primer usuario de tecnología MP3: una pequeña emisora de radio que gestionaban unos misioneros en la recóndita isla micronesia de Saipán.

			Sin embargo, había una fuente de audio que se mostraba intratable: lo que Grill, con su conocimiento imperfecto del inglés, llamaba «the lonely voice» [la voz solitaria]. (Lo que quería decir era «lone», o aislada.) Cuando se presentaba a solas, la voz humana no podía enmascararse de forma psicoacústica. Tampoco se podía utilizar la técnica de Huffman de reconocimiento de pautas: la esencia del habla era su naturaleza dinámica, sus sonidos oclusivos, sibilantes, sus oclusivas glotales. El algoritmo de reducción creado por Brandenburg podía enfrentarse a sinfonías, solos de guitarra, cánones, incluso a «Oye mi canto», pero todavía era incapaz de procesar un telediario.

			Atascado, Brandenburg aisló samples de voces «solitarias». El primero fue una grabación de un complicado dialecto alemán que había atormentado a los ingenieros de sonido durante años. El segundo, los primeros compases de «Tom’s Diner» de Suzanne Vega, su éxito de 1987. Quizá recordéis el inicio a capela de esta canción. Iba así:

			
				Ta, ta, ta, ta

				ta, ra, ra, ra

				ta, ta, ta, ta

				ta, ra, ra, ra

			

			Vega tenía una voz preciosa, pero en las primeras codificaciones en estéreo sonaba como si unas ratas estuvieran arañando la cinta.

			En 1989, Brandenburg defendió su tesis y le concedieron el doctorado. A continuación se marchó, gracias a una beca de investigación, a los Laboratorios Bell de AT&T en Murray Hill, en Nueva Jersey, adonde llevó los samples de voz. Allí estuvo colaborando con James Johnston, un especialista en la codificación de la voz. Si Brandenburg era Newton, Johnston era Leibniz9: por su cuenta, este último había descubierto un método matemático idéntico al modelo psicoacústico, casi exactamente al mismo tiempo. Tras una fase inicial en la que ambos estuvieron marcando territorio, decidieron cooperar. A lo largo de 1989, los test de escucha siguieron desarrollándose paralelamente en Erlangen y en Murray Hill, pero los sujetos de prueba estadounidenses resultaron tener menos paciencia que los alemanes. Tras oír varios cientos de veces el mismo sample de cuatro segundos de «Tom’s Diner» arañado por las ratas, los voluntarios de los Laboratorios Bell se amotinaron, y Brandenburg se vio obligado a acabar él solo el experimento. Cuando cayó el Muro de Berlín, estaba en Nueva Jersey escuchando a Suzanne Vega.

			Brandenburg dejó impresionado a Johnston, que se había pasado la vida rodeado de investigadores académicos, pero que nunca había visto a nadie que trabajase tanto. La colaboración entre ambos propició varios avances, y no tardaron en eliminar los arañazos de las ratas. A principios de 1990, Brandenburg volvió a Alemania con un producto casi terminado. En muchos samples comprimidos se percibía ahora una «transparencia» perfecta: ni siquiera un oyente muy fino como Grill, utilizando el mejor equipo, podía distinguirlos de los CD originales.

			Impresionados, en AT&T le dieron el visto bueno oficial a este hallazgo tecnológico, y también una módica financiación. Thomson, una compañía francesa de bienes de consumo electrónicos, también empezó a ofrecer financiación y apoyo técnico. Ambas empresas aspiraban a ocupar una posición de liderazgo en el campo de la psicoacústica; una disciplina académica que, a pesar de haber sido ignorada durante mucho tiempo, estaba ahora de pronto en boca de todos. Varios equipos de investigación de Europa, Japón y Estados Unidos habían estado ocupándose del mismo problema, y otras grandes multinacionales trataban de sumarse a la carrera. Muchas habían comenzado a respaldar a los rivales más consolidados del Fraunhofer. Con la intención de mediar, el Moving Picture Experts Group (MPEG), el comité de estándares que todavía hoy decide qué avances tecnológicos llegan al mercado de consumo10, organizó un certamen en Estocolmo, en junio de 1990, para que los métodos rivales se sometieran a los test de escucha reglamentarios.

			A principios de los noventa, el MPEG estaba a punto de enfrentarse a toda una década de ruptura con el pasado, determinando los criterios tecnológicos para algunas tecnologías que estaban a la vuelta de la esquina, como los televisores de alta definición y el DVD. Al estar integrado por expertos en cinematografía, en un primer momento el comité únicamente se había centrado en la calidad de vídeo. Solo se les ocurrió abordar los problemas de la codificación de audio después de que Brandenburg les señalara que las películas mudas ya no tenían salida. (Ese era el tipo de chistes que al ingeniero le gustaba contar.)

			La aprobación por parte del MPEG podía suponer una fortuna en derechos de licencia, pero Brandenburg sabía que costaría conseguirla. En el certamen de Estocolmo se utilizarían como referencia11 diez fragmentos de audio: un solo de Ornette Coleman, el tema «Fast Car» de Tracy Chapman, un solo de trompeta, un carillón, la grabación de unos fuegos artificiales, dos solos de bajo distintos, un sample de castañuelas de diez segundos, un fragmento de un telediario y una grabación en la que Suzanne Vega interpretaba «Tom’s Diner». (Esto último lo propuso Fraunhofer.) Los jueces eran participantes neutrales: se habían elegido entre un grupo de alumnos de doctorado suecos. Y dado que el MPEG necesitaba oídos sanos, que todavía pudieran percibir las frecuencias agudas, los evaluadores tendían a ser jóvenes.

			Catorce grupos distintos se presentaron a las pruebas del MPEG: una versión de mayor enjundia de las ferias de ciencias que se celebran en los centros de secundaria. El día anterior al certamen, los grupos rivales llevaron a cabo unas pruebas informales. Brandenburg confiaba en que su grupo ganase; le parecía que, al haber podido acceder a las trascendentales investigaciones de Zwicker, que todavía no se habían traducido del alemán, contaba con una ventaja insuperable.

			Al día siguiente, unos virginales escandinavos de pelo rubio y ojos claros que llenaban una sala se pasaron la mañana escuchando «Fast Car» ripeado de catorce formas distintas. Los oyentes valoraron los resultados teniendo en cuenta la calidad sonora y utilizando una escala de cinco puntos. Tras tabular las respuestas, el MPEG anunció los resultados: ¡se había producido un empate! Los del Instituto Fraunhofer ocupaban la primera posición, aunque estadísticamente habían quedado en tablas con un grupo competidor llamado MUSICAM. Todos los demás quedaban muy lejos.

			Nadie esperaba la excelente clasificación del Fraunhofer en el certamen. Eran unos candidatos desconocidos de un instituto de investigación, un grupo de alumnos de doctorado que competían con rivales consolidados procedentes de las grandes empresas. MUSICAM reflejaba mejor cómo era el típico ganador de un certamen del MPEG: un consorcio bien financiado que integraban inventores de cuatro universidades europeas distintas, y muy vinculado a la multinacional holandesa Philips, que tenía las patentes del disco compacto. Entre los investigadores de MUSICAM también se contaban varios investigadores alemanes. Brandenburg sospechaba que esto no era una coincidencia; ellos también habían tenido acceso a la investigación sin traducir de Zwicker.

			El MPEG no había previsto que se produjera un empate ni qué hacer para romperlo. La técnica del Fraunhofer ofrecía mejor calidad de audio con menos datos, pero la de MUSICAM precisaba menos capacidad de procesamiento. Brandenburg creía que esta diferencia lo beneficiaba, porque la velocidad de procesamiento informático mejoraba cada vez que se desarrollaba un nuevo chip, y se multiplicaba por dos cada veinticuatro meses aproximadamente. Mejorar el ancho de banda resultaba más complicado, porque para ello había que levantar las calles de las ciudades y cambiar miles de kilómetros de cable. Por eso, Brandenburg pensaba que el MPEG debía aspirar a conservar el ancho de banda, no a preservar los ciclos de procesamiento, un razonamiento que expresó repetidas veces ante el comité de audio. Pero le pareció que no le hacían caso.

			Después del certamen de Estocolmo, el equipo estuvo varios meses esperando el fallo del MPEG. Cuando en octubre de 1990 se produjo la reunificación de Alemania, Grill estaba muy atareado aplicando el algoritmo de Brandenburg a su nueva canción preferida: «Wind of Change» de los Scorpions. En noviembre, Eberhard Zwicker, investigador acústico y entusiasta del ping-pong, falleció a los sesenta y seis años. En enero de 1991, el equipo del Fraunhofer lanzó su primer producto comercial, un servidor en rack, que pesaba diez kilos, para transmisión de banda ancha. Las primeras ventas se hicieron para las paradas de autobús del Berlín reunificado.

			Por fin, el MPEG se puso en contacto con el Fraunhofer12 para proponerle una solución de compromiso: el comité daría su apoyo a varios candidatos, e incluirían al centro alemán, pero solo si sus integrantes accedían a acatar ciertas reglas establecidas por MUSICAM. En concreto, se verían obligados a adoptar un invento tecnológico ya patentado, llamado «banco de filtros de cuadratura de polifase». No cabe imaginar cuatro palabras más feas. El caso es que era necesario recurrir a algún banco de filtros; una tecnología que dividía el sonido en componentes de frecuencia, igual que hace un prisma con la luz. Pero el equipo del Fraunhofer ya contaba con su propio banco de filtros, que además funcionaba perfectamente. Añadir otro duplicaría la complejidad del algoritmo sin que se produjera una mejora en la calidad del sonido. Y lo que era aún peor: Philips tenía la patente de ese código, lo que implicaba cederle una parte de las ganancias del proyecto del Fraunhofer a su principal rival. Tras un largo y acalorado debate interno, Brandenburg accedió al fin a sellar ese pacto, porque le parecía imposible seguir avanzando sin el apoyo del MPEG. Sin embargo, otros participantes coincidieron en que el Instituto Fraunhofer había sido estafado.

			En abril de 1991, el MPEG hizo públicos sus apoyos. De los catorce candidatos originales, solo sobrevivirían tres. El primero se llamaba MPEG, Audio Layer I: un método de compresión optimizado para casete digital que quedó obsoleto prácticamente desde el momento en que se difundió el comunicado de prensa. Después, con un criterio que solo se le podía ocurrir a un comité de ingenieros, el MPEG anunció los nombres de los otros dos métodos: el de MUSICAM, que a partir de entonces pasaría a llamarse MPEG, Audio Layer II (más conocido en la actualidad como MP2), y el de Brandenburg, que pasaría a denominarse MPEG, Audio Layer III, más conocido en la actualidad como MP313.

			Así fue como, en su intento de crear un marco unificado que propiciase la colaboración, el MPEG inició una guerra de formatos. El MP3 era más avanzado tecnológicamente, pero el MP2 tenía más nombre y un mayor respaldo empresarial. En realidad, el grupo de MUSICAM no era más que un representante de Philips, una empresa visionaria que estaba amasando una gran fortuna gracias a las licencias obtenidas con el CD, pero que ya en ese momento, en 1990, cuando las ventas de CD empezaban a superar a las del vinilo, aspiraba a controlar el mercado del futuro sustituto del disco compacto.

			Esa planificación estratégica a largo plazo se veía complementada con cierto don para poner en práctica turbias estratagemas. A esas alturas, tanto Brandenburg como Grill habían comenzado a sospechar que los hombres trajeados de Philips presionaban entre bambalinas para influir en las decisiones del MPEG. Johnston, el estadounidense, compartía esas sospechas de favoritismo y se mofaba del triple esquema de «capas», un cambio en el reglamento de última hora que el MPEG solo había implementado cuando todo indicaba que su equipo preferido tenía las de perder. Brandenburg, Grill y Johnston recurrían a la misma palabra para describir lo que estaba sucediendo: «política», es decir, una situación abominable en que las relaciones personales y las consideraciones empresariales se habían antepuesto a los puros datos científicos.

			El MPEG defendió sus decisiones y negó todas las acusaciones de parcialidad; insinuaciones que indignaron a los investigadores de MUSICAM. Sin embargo, la historia demostraba que, desde la Guerra de las corrientes eléctricas ocurrida a finales del siglo XIX, pasando por la batalla entre el VHS y el Betamax librada en la década de los ochenta, no siempre era el mejor quien se alzaba con la victoria, sino el más agresivo. De Edison a Sony, el botín no se lo llevaba quien se dedicaba únicamente a promocionar su propio modelo, sino quien también debilitaba con inteligencia a sus rivales. No era casualidad que lo calificaran de «guerra» de formatos.

			El equipo del Fraunhofer, compuesto por jóvenes ingenuos vinculados a la universidad, no estaba preparado para una batalla de este calibre. A lo largo de los años siguientes, en cinco enfrentamientos cara a cara, sufrieron consecutivas y aplastantes derrotas. Los comités de estandarización eligieron el MP2 para la radio FM digital, para los CD-ROM interactivos, para el Video Compact Disc (el predecesor del DVD), para el DAT [cinta de audio digital], y para la banda sonora de la televisión de alta definición de transmisión inalámbrica. Al MP3 no le dieron ninguna utilidad

			En las discusiones con otros ingenieros, el equipo siempre recibía la misma crítica: que el MP3 era «demasiado complicado». En otras palabras: utilizaba demasiada capacidad de procesamiento para lo que ofrecía. El origen del problema se hallaba en el nocivo banco de filtros de Philips. La mitad del «trabajo» que hacía el MP3 era simplemente dar un rodeo. En el esquema de ingeniería que explicaba la tecnología MP3, el diagrama de flujo mostraba cómo el algoritmo de Brandenburg esquivaba completamente el banco de filtros, como quien se desvía para sortear un accidente de tráfico14.

			Los miembros del equipo del Fraunhofer empezaron a comprender cómo se los habían quitado de en medio: los de Philips los habían convencido de que adoptaran su ineficaz método y después habían destacado precisamente esta falta de eficacia para hundirlos ante los comités de estándares. Aún peor: daba la impresión de que los ingenieros de dichos comités habían lanzado una campaña difamatoria para que se corriera el rumor entre todo el sector de los ingenieros de sonido de que existían esos fallos. Aquello había sido un admirable ejemplo de sabotaje empresarial. Habían conseguido engañar al Fraunhofer para que se presentara con un vestido feo en el desfile y después se habían reído de ellos a sus espaldas.

			Pero Brandenburg no era de los que se quedan llorando en una esquina: con vestido feo o sin él, estaba decidido a ganar. En julio de 1993 le dieron un cargo directivo en el Instituto. Aunque no tenía ninguna experiencia empresarial y luchaba desde una posición de desventaja, no dejó de animar a su equipo en ningún momento. En torno a esa época, una banda de ladrones asaltó el campus de Erlangen en mitad de la noche y se llevó equipos informáticos por valor de decenas de miles de dólares. Se vieron afectados todos los departamentos, a excepción de la planta que albergaba la investigación sonora, porque en esta, en algún momento de la madrugada, mucho después de que todos los demás se hubieran ido a casa, dos investigadores del MP3 seguían en el laboratorio de escucha, sin enterarse de nada de cuanto ocurría a causa de los caros auriculares japoneses que llevaban.

			Esta entrega produjo resultados. En 1994, el MP3 ya ofrecía mejoras sustanciales en la calidad de audio respecto al MP2, aunque todavía tardaba un poco más en codificarse. Incluso utilizando la agresiva tasa de compresión de 12 a 1, el MP3 ofrecía un sonido decente, aunque no alcanzase del todo la calidad del sonido estéreo. Doce años después de que un examinador de patentes le hubiera dicho a Seitzer que era imposible, la transmisión de música a través de líneas telefónicas era casi una realidad. Además, también había que tener en cuenta que el mercado del PC doméstico estaba creciendo, y existía la posibilidad de crear aplicaciones para medios de almacenamiento local.

			Pero el objetivo todavía quedaba lejos. A principios de 1995, el MP2 volvió a superar al MP3 en un concurso de estándares, en esta ocasión celebrado para un mercado amplísimo: la pista de audio del reproductor doméstico de DVD. Tras haber visto cómo el equipo de Brandenburg fracasaba seis veces, los directores de presupuesto del Fraunhofer empezaron a plantear preguntas difíciles. Por ejemplo: ¿por qué no han ganado todavía ninguna competición de estándares? Y ¿por qué tienen menos de cien clientes? Y ¿creen que podríamos trasladar a algunos de sus ingenieros a otro proyecto? Y ¿podrían explicarnos dónde han ido a parar los millones de marcos de los contribuyentes alemanes?

			Por eso, en la primavera de 1995, cuando el Fraunhofer se presentó a su último certamen, dedicado a una subcategoría de frecuencias de multidifusión para la banda de radio europea, ganar era fundamental. Se trataba de un mercado pequeño, desde luego, pero que podía generar los ingresos suficientes para que el equipo no se disolviera. Y por una vez, había motivos para el optimismo: las reuniones del grupo iban rotando entre la base de miembros, y en esta ocasión le había tocado al Fraunhofer organizar la reunión, con lo que iban a jugar en casa; la decisión final sobre el MP3 se iba a debatir en una sala de conferencias situada en el mismo pasillo donde estaba el laboratorio en el que, siete años antes, habían comenzado a trabajar con el flautín.

			En los meses previos, el equipo de radiodifusión le estuvo dando esperanzas al Fraunhofer. Prometieron revisar las decisiones del pasado e insistieron en que había que seguir desarrollando el MP3. Acogieron de buen grado la presencia de Brandenburg en las reuniones del comité, y le aseguraron que comprendían las dificultades de financiación a las que su equipo se enfrentaba. Lo instaron a que no tirara la toalla. Antes del encuentro, el subgrupo del comité especializado en audio llegó incluso a recomendar la adopción del MP3.

			Aun así, Brandenburg no quería dejar nada al azar. Creó un documento de ingeniería en el que desmontaba punto por punto el mito de la complejidad del MP3. En sus cincuenta páginas se incluía una tabla que demostraba que, en los cinco años anteriores, la velocidad de procesamiento había superado las mejoras logradas en ancho de banda, tal como él había predicho.

			La reunión empezó a última hora de la mañana. La sala de conferencias de Erlangen era pequeña, y el grupo de trabajo, grande, de modo que Grill y los otros miembros del equipo que no intervenían personalmente tuvieron que esperar fuera. Mientras ocupaba su sitio, a Brandenburg lo embargó el optimismo. Repartió copias encuadernadas de su presentación de cincuenta páginas, y después fue explicando los temas de discusión con tranquilidad y precisión. Afirmó que el MP3 podía codificar sonido de mayor calidad con menos datos. Añadió que cuando se planificaban los estándares era importante tener en cuenta el futuro; que la velocidad de procesamiento de los ordenadores acabaría estando a la altura del algoritmo. Que el argumento de la complejidad era un mito. Todo ello sin dejar de ir apoyándose en el contenido de la presentación.

			Cuando terminó, le llegó el turno a los miembros de MUSICAM, que también repartieron una presentación, aunque la suya era de dos páginas. Su discurso fue igualmente breve: un hábil recordatorio de la elegante sencillez del MP2. Entonces el comité inició las deliberaciones.

			Brandenburg no tardó en darse cuenta de que, a pesar de la recomendación oficial del subgrupo, el MP3 no tenía nada garantizado. Las deliberaciones se prolongaron durante las cinco horas siguientes. Las discusiones se enconaron; de nuevo, Brandenburg notó que, entre bambalinas, se producían tejemanejes de índole política. Grill, cada vez más agitado, se pasó en varias ocasiones por la sala de conferencias, de la que después se marchaba para seguir paseándose por el pasillo junto a sus colegas. Al fin, un representante de Philips tomó la palabra. Su argumento fue conciso: dos estándares de radio distintos producirían miedo, incertidumbre y dudas. Precisamente, el sentido de cualquier estándar era que necesitaras solo uno. Tras un sutil ataque a los requisitos de procesamiento del MP3, terminó con un ruego dirigido a los miembros con derecho a voto del comité de trabajo: «No desestabilicen el sistema». A continuación, la junta directiva (supuestamente para salvaguardar la estabilidad) votó a favor de abandonar el MP3 definitivamente15.

			Aquello era el final. Ya no había más esperanzas. El MPEG les había impedido participar en el videodisco, y los comités de radiodifusión los habían expulsado de las ondas. En las competiciones libradas contra el MP2, el Fraunhofer ya había sufrido siete derrotas consecutivas. El MP3 se había convertido en el Betamax.

			Bernhard Grill quedó hundido. Llevaba prácticamente una década dedicado al desarrollo de esta tecnología. Mientras estaba en la atestada sala de conferencias, con la espalda apoyada en la pared, se planteó la posibilidad de impugnar el dictamen. Tenía las emociones a flor de piel, y sabía que, en cuanto empezase a hablar, podía perder el control y empezar a soltar una furiosa diatriba fruto de la frustración acumulada que le despertaba aquel grupo de ignorantes peces gordos de la industria, que habían estado poniéndole trabas durante años. Pero se quedó callado.

			Typisch Deutsch, al fin y al cabo. El hecho de no haber protestado en ese momento atormentaría a Grill en lo sucesivo. Los buitres de los presupuestos olieron la sangre; supieron que los patrocinadores del MP3 ahora cerrarían el grifo. El Estado alemán estaba más que dispuesto a financiar una tecnología con posibilidades de victoria, pero resultaba evidente que la guerra de formatos se había perdido. Grill era terco y estaba dispuesto a morir luchando, pero adivinó que se avecinaban duras conversaciones, el abandono de un proyecto sin futuro, la disolución del equipo, la condescendiente lástima de la que iba a ser objeto por haber pasado años trabajando en balde.

			Karlheinz Brandenburg también quedó con la moral por los suelos. Las anteriores derrotas las había encajado con serenidad, pero en esta ocasión le habían dejado hacerse ilusiones. El delegado de Philips ni siquiera había llegado a presentar algún argumento de peso. Se había limitado a utilizar su influencia política, nada más. Toda aquella experiencia parecía algo sádico, un intento consciente de hundirlo. Posteriormente, durante muchos años, cuando hablaba de esta reunión su sonrisa nerviosa desaparecía de su rostro, apretaba los labios y adoptaba una mirada ausente.

			No obstante, aquello era el campo de la ingeniería, en el que los resultados verificados deben necesariamente imponerse a los sentimientos humanos. Después de la reunión, Brandenburg reunió a los miembros de su equipo para levantarles la moral, momento en que les explicó (mientras reaparecía la sonrisa forzada) que los responsables de los «estándares» habían cometido un error, solo eso. Otro más. Esta actitud optimista dejó perplejo al equipo, pero Brandenburg pudo señalar la existencia de una carpeta llena de datos de ingeniería, también de test de doble ciego, que demostraban de forma consistente que el MP3 era mejor. Dejando al margen los chanchullos políticos, eso era lo único que importaba. De alguna manera, la que fuese, al final el MP3 tenía que vencer. Solo necesitaban alguien que los escuchase.

		


	
		
			CAPÍTULO 2

			Un sábado por la mañana de ese mismo año de 1995, dos hombres cogieron el coche para ir a trabajar a la fábrica de discos compactos de PolyGram, en Kings Mountain, Carolina del Norte16. Iban en un cuatro por cuatro, un Jeep Grand Cherokee negro con las ventanillas completamente tintadas. Ambos trabajaban a tiempo parcial en la planta, y el dinero que ingresaban durante el fin de semana complementaba el que sacaban en otros empleos, haciendo mudanzas y sirviendo comida rápida. El copiloto se llamaba James Anthony Dockery, pero todo el mundo le llamaba «Tony». El nombre del conductor era Bennie Lydell Glover, pero todo el mundo le llamaba «Dell».

			Los dos se habían conocido unos meses antes en la factoría, donde Dockery, que era muy parlanchín, había convencido a Glover, que normalmente prefería escuchar, para que lo llevara en coche al trabajo. Ambos vivían en Shelby, una pequeña ciudad de quince mil habitantes situada a unos veinte minutos al noroeste. Glover tenía veintiún años. Dockery, veinticinco. Ninguno tenía titulación universitaria. Ambos eran baptistas practicantes. Ninguno había vivido a más de pocos kilómetros del lugar donde había nacido.

			Glover era negro, llevaba una barba delineada, un corte de pelo fade y vestía camiseta y tejanos. Era enjuto y musculoso, y las comisuras de la boca caían en una mueca de desagrado. Los gruesos párpados le conferían una expresión de perpetua indiferencia, y su lenguaje corporal era lento y pausado. En su presencia había una quietud próxima a la apatía. Cuando hablaba, cosa que no ocurría a menudo, primero tardaba su tiempo en poner en orden sus ideas. A continuación surgía su voz, muy grave y con ese tono almibarado típico de una pequeña población del Sur, con la que expresaba una frase sucinta, o quizá menos.

			Dockery era blanco. Tenía el pelo color pajizo, cortado al rape y unos ojos vítreos y bulbosos. Era más bajo que Glover y oscilaba entre tripón y realmente obeso. Era de esos bromistas que habla muy de prisa, emotivo e inestable, y aunque era de genio vivo, solía reírse mientras te insultaba. Expresaba sus opiniones ante cualquiera que le escuchara, y también entre muchos que no le escuchaban.

			Al llegar a la factoría tomaron la entrada de servicio. La fábrica no se veía desde la carretera: quedaba oculta en una «abra», el término regional con que se designa una estrecha hondonada en la tierra. Coronaron una cresta y bajaron la colina hasta encontrarse con una panorámica sorprendente: un complejo del tamaño de un pequeño aeropuerto. La fábrica de PolyGram tenía veintiocho mil metros cuadrados de extensión, y en su aparcamiento cabían trescientos coches. Iban llegando camiones de largo recorrido que cargaban de discos recién prensados para distribuir por la Costa Este. Por las noches, los aparcamientos estaban iluminados por reflectores, y en el edificio principal se oía a todas horas el zumbido de la maquinaria eléctrica. Aun así, la planta todavía conservaba algo de la naturaleza bucólica de su entorno. El perímetro estaba rodeado de bosque, y los aparcamientos de vez en cuando se veían invadidos de papamoscas o pavos salvajes.

			Los dos hombres encontraron un sitio para aparcar abriéndose paso entre centenares de coches en mitad del cambio de turno y entraron en la fábrica por la cafetería. Una vez en el interior, se dirigieron a un puesto de control, donde a los empleados se les pedía la identificación y les registraban las bolsas. Solo un número fijo de trabajadores podía participar en cada turno, así que el que llegaba tenía que esperar a que otro fichara al salir antes de poder entrar. Como medida de precaución, a los empleados que entraban y salían no se les permitía mantener ningún contacto físico. En cuanto se anotó oficialmente la entrada de Glover y Dockery, accedieron a la fábrica propiamente dicha. En ella, nueve líneas de producción dispuestas en paralelo se extendían a lo largo de decenas de metros. En cada línea había una docena de trabajadores que se movían en una secuencia coreografiada de gran eficiencia.

			El proceso de fabricación del disco compacto se iniciaba con una cinta máster digital que venía del estudio entre grandes medidas de seguridad. Esa cinta se clonaba en una sala limpia utilizando un molde de producción de cristal, y luego se encerraba en una sala de seguridad. A continuación comenzaba el proceso de duplicación, en el que unos discos vírgenes se estampaban con el molde de producción hasta formar copias perfectas bit a bit. Tras la duplicación, los discos se lacaban y se mandaban a la sección de empaquetado, donde se introducían en los estuches, que luego se completaban con los textos y la gráfica de la portada, folletos y otros materiales de promoción. Ciertos discos contenían letras explícitas, y había que pegar la etiqueta de «Parental Advisory» [Aviso a los padres], cosa que a menudo se hacía a mano. Una vez terminado el proceso, los discos en sus estuches entraban en una retractiladora, se amontonaban dentro de una caja de cartón y se llevaban a la zona de inventario para ser distribuidos al público. Cada martes se distribuían nuevos discos a las tiendas, pero antes se sometían al proceso de acabado —prensado, empaquetado y retractilado— en la fábrica de PolyGram con semanas de antelación.

			En un día de mucha producción, de la planta podían salir un cuarto de millón de discos compactos. Allí trabajaban seiscientas personas, y había turnos de veinticuatro horas cada día del año. Casi todos eran trabajadores fijos, pero cuando había un gran volumen de producción la fábrica recurría a trabajadores a tiempo parcial como Dockery y Glover. Ambos estaban situados en lo más bajo de la jerarquía organizativa de la planta. Eran trabajadores temporales no cualificados, y ocupaban los dos extremos de una retractiladora. Glover, provisto de unos guantes quirúrgicos, introducía los discos estampados provistos de su estuche en las fauces abiertas de la máquina, mientras que Dockery extraía los discos ya retractilados al otro lado de la cinta y los amontonaba en una caja de cartón. Les pagaban diez dólares la hora.

			En medio de ese monótono trabajo, Glover y Dockery no tardaron en hacerse amigos. Dockery, más payaso y extrovertido, hacía reír a Glover, y este, taciturno y diligente, lo llevaba y lo traía en coche. A pesar de las apariencias, ambos tenían mucho en común. Les gustaba la misma música. Ganaban el mismo dinero. Conocían a la misma gente. Y sobre todo, les fascinaban los ordenadores.

			A principios de la década de los noventa, era una afición un tanto insólita para dos habitantes de Carolina de clase trabajadora: el clásico habitante de Shelby prefería una escopeta de caza a un ordenador. Pero Glover y Dockery eran unos adelantados. Sus ordenadores incluso tenían módem, y habían comenzado a experimentar con un sistema de tablón de anuncios y la incipiente cultura de internet. En 1995, la palabra «online» aún no era mucho más que un archipiélago fragmentado de servidores locales, y eran muy pocos los que podían interconectarse. Igual que las Galápagos, los tablones de anuncios eran islas aisladas en las que se desarrollaban vocabularios y culturas distintas, y te conectabas a ellos marcando un número de teléfono que salía en las últimas páginas del periódico.

			El interés de Glover por la tecnología le venía de herencia. Su padre había sido mecánico, y su abuelo, que trabajaba de granjero, se ganaba un dinero extra reparando televisores. Glover, nacido en 1974, se llamaba igual que él, y le habían puesto el apodo de «Dell» para evitar confundirlo con los otros dos Benny Glover que rondaban por la casa. Sus antepasados no habían tenido una vida fácil, pues les había tocado la época de la discriminación racial, de la que Dell se había escapado por los pelos. En una época de racismo arraigado y endémico, los Glover mayores se habían granjeado cierta fama de «manitas», hombres capaces de arreglar cualquier cosa, desde el tubo de un aspirador hasta una junta reventada.

			De niño, Dell había mostrado un inagotable interés por los coches, las motos, las radios, los televisores y cualquier cosa que tuviera un motor o circuitos. Siempre procuraba comprender cómo funcionaba cualquier maquinaria: la desmontaba y la volvía montar una y otra vez. Su padre, un hombre tranquilo y práctico, siempre le animaba a ello. Dell recordaba con cariño la primera vez que se había subido a un tractor, y el escueto diálogo posterior acerca de cómo funcionaba la máquina y qué hacía cada una de las partes.

			A los quince años, Dell se había comprado su primer ordenador. Su madre lo había acompañado al departamento de electrónica de Sears. Era 1989, una época en la que el PC todavía era sobre todo un pasatiempo. El catálogo de Sears de aquel año resume las especificaciones de un ordenador típico: dos megabytes de RAM, un disco duro interno de veintiocho megabytes, monitor en blanco y negro, y disquetera de 5,25 pulgadas. El coste total era de dos mil trescientos dólares, un precio que quizá se entienda mejor si actualizamos el precio ajustándolo a la inflación: Glover había pagado el equivalente a cuatro mil dólares por una caja de casi diez kilos con menos capacidad de computación que un teléfono móvil de baja calidad.
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