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		No Colégio Marista (Salvador, 1960).
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		Em Salvador (anos 1960).
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		Com Caetano Veloso e José Carlos Capinam (Rio de Janeiro, 1966).
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	Com Chico Buarque (Rio de Janeiro, anos 1960).
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	Com Jards Macalé (Rio de Janeiro, anos 1960).
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		Com Ana Duarte, à direita (Paris, início dos anos 1970).
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	Foto publicada em Navilouca (1974)
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	Em Teresina (1971).
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	Início dos anos 1970.
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	esta edição

	Os escritos de Torquato Neto provêm de diferentes fontes – 
jornais da grande imprensa e da imprensa alternativa, cadernos pessoais, datiloscritos e manuscritos vários. Padronizá-los graficamente seria mutilá-los enquanto documento e enquanto obra. A experimentação gráfica era uma parte integrante de seu gesto criador. Datação, uso idiossincrático de marcadores, uso indiscriminado de maiúsculas e minúsculas, abreviações fora do comum, mistura de termos estrangeiros: ao fim e ao cabo, seus desvios da norma tinham desígnio poético e estavam antenados com o espírito da época. A presente edição mantém-se fiel a essa diversidade, buscando conservar no texto o calor de sua hora. Foi adotada, por exemplo, a grafia “Nosferato”, que era a utilizada por Torquato.

	Na edição, como poemas literários, das letras de canções escritas por Torquato, a definição da variante principal permanece em aberto. Para o presente volume, foram adotadas as formas consagradas pelas edições impressas anteriores, devidamente revisadas. Porém, nos casos de “Ai de mim, Copacabana”, “Todo dia é dia D” e “Três da madrugada”, optou-se por publicar a forma datiloscrita, usando como fonte o site do Acervo Torquato Neto (www.torquatoneto.com.br). A consulta às formas datiloscritas serviu também de base para algumas retificações pontuais nas formas consagradas, lembrando que estas, por sua vez, possuem variantes, em função de diferentes gravações da mesma canção. A zona de distinção/indistinção entre versões consagradas e datiloscritas certamente suscita interessantes questões de prosódia do poema e da canção em português brasileiro.
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			essencial

			A seleção de textos de Torquato Neto aqui apresentada busca um olhar mais interessado na poesia que no mito. Estrategicamente, num primeiro momento, esse olhar tentará colocar entre parênteses o imaginário do poeta romântico morto precocemente e se deixará guiar pelo simples contato curioso e prazeroso com a superfície das palavras, frases, versos. Ler com olhos livres para perceber as recorrências de sentidos e efeitos. Curtir a pura poesia. Mas a poética não é inocente. Quem sabe uma nova história possa ser vislumbrada a partir da visitação/revisitação poética do mito? A aventura de Torquato foi uma aventura de vidaobra. O mito é o real. 

			A meta é oferecer uma amostra do “essencial” na obra de Torquato Neto, pensando particularmente na nova geração de leitores. Extrair o essencial de um legado textual relativamente reduzido, totalmente disperso e fragmentário, apenas postumamente reunido em livro. O texto como a vida. Assim tão curta, inacabada, encerrada por vontade própria no dia de seu 28º aniversário. Foram sete anos entre a época da explosão de seus grandes sucessos como letrista da MPB e do Tropicalismo (entre 1966 e 1968) e a data fatídica em que optou por ligar o gás, em novembro de 1972. Torquato não se deu tempo para preparar, assinar e lançar um livro. 

			Nos dias que ele quis que fossem os últimos, passou mesmo a destruir e queimar seus próprios textos, alguns resgatados da lixeira pela mulher, Ana Duarte. Vontade de eliminar sua identidade: sua condição, sua veleidade de poeta. Era o cancelamento de si. O avesso de si. Mas o que havia de poeta por trás do letrista? Não sendo sinônimas as expressões “poema literário” e “letra de canção”, o que faz com que um letrista seja ou possa ser legitimamente chamado também de poeta escritor, pelo menos dentro de um certo vocabulário ou ordenamento dos saberes? Podemos depreender em Torquato a noção de que a poesia tem compromisso irredutível, inegociável, com a escrita, a palavra grafada. A poesia escrita é matriz: é “a mãe das artes”, inscreve ele. É o núcleo de uma verdade vital primeira. É medula e osso, gelete* na geleia das artes. Pragmaticamente, ela foi a habilidade, o talento, que permitiu ao poeta algum ganha-pão, nas peles de letrista maior e intenso publicista agitador, além dos bicos variados, na divulgação de discos e em trabalhos para a televisão.

			Torquato dominava a prosódia poética do português brasileiro como poucos, num tempo de bambas nessa área. Sua destreza no manejo dos ritmos do verso, da linha, da frase, se mostra em tudo que escreve. Exímio versejador nas letras de canções, exímio experimentador nos escritos. Sua poética vai da fome de forma à fome de desformação. Forma: afinação, harmonia, celebração, como em “Louvação” (p. 84). Desforma: desafinar o coro dos contentes (um verso tirado de Sousândrade), desafiar o estabelecido, transgredir o convencionado. Como letrista – quem não sabe? – Torquato foi protagonista do Tropicalismo, movimento revolucionário, agora cinquentenário, que introduziu o pop na música popular brasileira e a música pop-popular nos manuais de literatura, do abc introdutório ao ensaio de alto nível. As letras de Torquato estão no DNA sonoro e poético do brasileiro, são constitutivas de memória afetiva individual e coletiva. Estão na linha evolutiva (me apropriando aqui da expressão de Caetano Veloso) tanto da canção quanto da literatura no Brasil. Essencial. 

			Na pele de publicista agitador, além de ter sido interlocutor ativo dos grupos e redes que fizeram o momento tropicalista, foi depois, nos anos 1971-1972, propagandista das coisas novas que persistiam em acontecer em cultura no período de maior endurecimento da ditadura militar. Sua coluna “geleia geral” na Última Hora, tornou-se um brado de vida em meio ao marasmo e baixo-
astral trazidos pela brutal repressão e censura das artes e cultura. Não à toa, a figura, clássica na poesia brasileira, do anjo visitador do poeta nascituro, inaugurada como “torto” por Drummond, na leitura de Torquato já apareceu como “muito louco”. O tempo de Torquato foi o tempo muito louco de ditadura e contracultura, polícia e desbunde, presídio e hospício. 

			Poeta da canção, poeta de livro. A expressão “poeta de livro” é de Waly Salomão, amigo e parceiro literário. Um par essencial. A pedra de toque do poeta nascituro Waly Salomão (Sailormoon na época) foi seu livro em proesia, Me segura qu’eu vou dar um troço, um relato literário de sua passagem pelo presídio do Carandiru. A pedra de toque do poeta em progresso Torquato Neto é o diário em que registra sua passagem pelo Hospital Psiquiátrico de Engenho de Dentro, hoje Instituto Municipal Nise da Silveira (ver, neste volume, o “diário da internação”, p. 221). São dois testemunhos importantes e complementares dos tempos de loucura e desbunde. Presídio e hospício. No diário de Torquato, temos o documento sucinto (medula e osso) de sua luta contra o impulso autodestrutivo, contra a força que o arrastava à busca do avesso. Sua luta para colocar a cabeça no lugar e purgar os excessos lisérgicos e alcoólicos. 

			história do livro

			O único livro de Torquato, póstumo, involuntário, foi organizado pela viúva Ana e por Waly. Intitulado Os últimos dias de Paupéria, foi lançado em 1973, menos de um ano depois da morte do poeta. Com ele nascia o Torquato Neto poeta de livro. Em 1982, saiu uma segunda edição, ampliada, trazendo compilação bem mais extensa da atividade jornalística de Torquato. Entre memória do cancioneiro, esboço de uma literatura e testemunho de um momento do jornalismo brasileiro, o mito Torquato ganharia consistência com a paulatina construção de uma assinatura autenticada pelo escrito impresso, compartilhada com o compilador póstumo. 

			Depois das duas edições de Paupéria, hoje raridades bibliográficas, clássicos da literatura cult brasileira nos anos 1970 e 1980, o terceiro lance na história editorial da marca Torquato foi Torquatália, compilação que se propôs o mais exaustiva possível da obra, organizada pelo editor Paulo Roberto Pires em dois volumes. Resultado de respeitável esforço de pesquisa, Torquatália ampliou o corpus conhecido da obra de Torquato, inclusive no campo das letras de canções. Trouxe também uma mudança de registro. Ao reorganizar o material em novo ordenamento dos textos, redistribuídos em categorias por gêneros textuais, deixava claro o caráter construído por terceiros da assinatura Torquato Neto, abrindo caminho para futuras apropriações da obra que obedecessem a critérios diferentes daqueles empregados em Paupéria. Liberdade de que me apoderei para compor o presente volume. 

			Atualmente, o pesquisador encontra uma crescente fortuna crítica sobre o poeta, com inúmeros artigos, dissertações, teses e livros a seu respeito publicados no circuito acadêmico, não só no país, mas também fora. A narrativa do mito e a valoração de seu legado se espalham por uma infinidade de sítios na internet e alguns registros televisivos marcantes. O significado e o alcance da marca de Torquato vão além do núcleo heroico dos companheiros de geração. Nesse universo, permanecem como referências imprescindíveis os depoimentos póstumos de Décio Pignatari (autor da expressão “geleia geral”), Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Waly Salomão, Antonio Risério, Paulo Leminski, Gilberto Gil, Caetano Veloso. A maior parte da fortuna crítica aborda Torquato no quadro de estudos sobre o Tropicalismo, pós-Tropicalismo, contracultura. Em 2005, foi lançada por Toninho Vaz, Pra mim chega: a biografia de Torquato Neto (Ed. Casa Amarela), pesquisa meticulosa e texto apaixonado. Também o aparato de notas, explicações e a cronologia preparada por Paulo Roberto Pires em Torquatália consolidam a razoável densidade de informação que se tem sobre quem foi Torquato em vida. 

			***

			Meu coração de menino

			Bate forte como um sino

			Torquato Neto, “A rua”

			Na história póstuma do poeta, cabe mencionar o movimento de volta à terra natal, simbolizado pela entrega de seu acervo à família, no Piauí. O acervo encontra-se sob a guarda do primo George Mendes, que juntamente com amigos e colaboradores organizou dois volumes póstumos reunindo poemas de Torquato Neto. Um deles, Juvenílias, reunião de poemas escritos nos tempos de adolescência e pós-adolescência, entre Teresina, Salvador e Rio de Janeiro. O outro livro, também de poemas, dotado de bastante organicidade, intitulado O fato e a coisa* pelo próprio Torquato, escrito também muito cedo, antes do sucesso nacional como letrista, por ele preservado e mantido na íntegra até o ano de sua morte. 

			Na presente coletânea, os poemas hoje constantes desses livros serão facilmente reconhecidos por suas datas, anteriores a 1965. Ambos os livros evidenciam o caráter genuíno e a qualidade do poeta precoce, ainda não muito louco, mas já torto, como Drummond, que é um de seus modelos. Exercitando uma linguagem entre o lírico e o reflexionante, o poeta em formação Torquato abebera-se nas grandes fontes do modernismo poético e do pensamento cultural nacional-popular dos Centros Populares de Cultura da UNE do início dos anos 1960, assim como se inspira, sem dúvida, também na obra do conterrâneo Mário Faustino, que viria a ser o poeta recitado no filme Terra em transe, de Glauber Rocha. Junto com as vertentes da canção brasileira, recuperadas e retrabalhadas pela MPB pós-
Bossa Nova do grupo baiano e de compositores como Edu Lobo e Geraldo Vandré, essas são as fontes que alimentarão toda a fase inicial do letrista Torquato (1965-1967), até a ruptura representada pelo Tropicalismo (1968), marcada pela adesão à poética de Oswald de Andrade e pelos encontros com o grupo concretista de São Paulo e com Hélio Oiticica. 

			Do modernismo de Drummond e Vinicius ao modernismo primal de Oswald. Do engajamento nacional-popular, entre nostálgico e utópico, com tintas regionalistas, ao vanguardismo concretista de ruptura e choque, e daí à marginália de transgressão e “invenção do perigo”: a trajetória de Torquato esteve no olho do furacão e encarnou as sucessivas e velozes metamorfoses sofridas por toda uma geração cultural durante um período vertiginoso. 

			É certamente inegável seu fascínio cosmopolita pelo furacão da vida nos grandes centros, a começar por Salvador e Rio de Janeiro desde a adolescência, assim como sua obsessão, pelos idos de 1971-1972, em arrumar dinheiro para ir para Nova York, juntar-se a Hélio Oiticica e mergulhar de cabeça, junto com outros brasileiros muito loucos, nas vivências e informações do vanguardismo underground de Babylon. Sua sensibilidade era mais da antena que da raiz, como documenta “Mamãe, coragem”. Numa obra poética que a todo momento tematiza o fim, surge esse poema-canção, que diz: “[...] cidade que eu plantei pra mim/ E que não tem mais fim/ Não tem mais fim/ Não tem mais fim” (p. 55-56). E em “Três da madrugada”: “Toda palavra calada/ Nesta rua da cidade/ Que não tem mais fim/ Que não tem mais fim...” (p. 58) O sem-fim da cidade, o fim já contido no início: temas recorrentes.

			O fato é que Torquato nunca rompeu completamente a ligação com sua tristeresina. A raiz estava lá. Estavam lá os laços pessoais com as figuras criativas e antenadas da geração mais nova de sua cidade, que ele agitou para fazer um filme artesanal em superoito (Terror da vermelha) e que o mobilizou para fazer um jornal alternativo de número único na província (Gramma). Raiz-antena, raiz antenada. Bonito documento poético desse apego à província natal, contraface do sonho-vivência elétrica da metrópole, é o poema “vir/ver/ou/vir” (p. 78), na verdade uma espécie de argumento e roteiro poetizado do filme Terror da vermelha. Em Navilouca, a revista de vanguarda contracultural que montava com Waly Salomão quando morreu (que veio a ser publicada em 1974), Torquato publica uma versão gráfica pós-tropicalista, pós-concretista, do mote “vir/ver/ou/vir” (ver p. 200-201). O texto poético é texto matriz do filme e do poema gráfico. A projeção na tela envolve um elemento performático, já que Torquato é diretor e ator em Terror da vermelha. Vida e obra se fundem no filme e no poema, este um híbrido de rascunho de roteiro e de página autobiográfica.

			a seleção

			Além da liberdade no ordenamento dos textos, predomina aqui, um pouco como em Os últimos dias de Paupéria, o conceito de uma textualidade torquatiana desdobrada página após página, criando uma série significativa, para ser lida como uma espécie de texto único, poema único, trabalho de vidaobra em processo, um work in progress, híbrido de poesia, prosa e proesia – recuperando aqui o termo de Haroldo de Campos que julgo adequado para descrever um conjunto diverso de textualidades experimentais praticadas por vanguardas literárias de variados matizes, épocas e contextos. Essa textualidade predomina em Navilouca. Na obra de Torquato, ela se faz presente não apenas na escrita íntima dos “cadernos” e do “diário da internação” (ver a seção “escrita de si”, p. 203), mas também em textos relacionados a cinema (ver a seção “cinepoesia” p. 145) e nas últimas colunas escritas para sua coluna “geleia geral”, no jornal Última Hora (ver seção “geleia geral”, p. 165). Estas radicalizam o estilo telegráfico da prosa de Oswald de Andrade. 

			A seção “poesia, canção”, que abre o volume, pretende ser uma espécie de livro de poesia – o “livro de poesia de Torquato”. O ordenamento dos poemas não segue uma ordem cronológica. A sequência foi pensada como parte da composição deste livro. Autoria compartilhada do antologista curador. Fabrico meu (nosso) Torquato Neto. A cronologia entra de maneira não linear, para criar efeitos de semelhança ou de contraste entre poemas de momentos diferentes. 

			Não se faz distinção entre o que foi originalmente poema na página e o que foi letra de música. Propõe-se que a prova dos nove do valor da poesia de livro é o poema sobre a página, à espera da leitura silenciosa ou em voz alta. Cabe, portanto, ao leitor e à leitora decidirem se a letra de música se sustenta como poema literário. Vale talvez aplicar o método de leitura mencionado no início: ler a letra sem lembrar da melodia, dar-lhe, quem sabe, novos usos, na esfera da oralização. Ou musicar versos ainda não musicados, como fizeram Os Titãs com “Go back” (p. 93). Nada se perde. Ao contrário do que ocorreu com as melodias das canções medievais que inauguraram a história da poesia literária em língua portuguesa, não há risco de se perderem os registros sonoros da MPB e do Tropicalismo, graças às tecnologias de gravação e, agora, de armazenamento e distribuição digital. 

			A operação poética de Torquato tem como característica central a combinatória de elementos, tantos os que busca fora, quanto os que faz circular entre seus próprios textos. O “desafinar o coro dos contentes”, de Sousândrade, a “alegria como prova dos nove”, de Oswald de Andrade, o “minha terra tem palmeiras”, de Gonçalves Dias, a brisa do Brasil que “beija e balança”, de Castro Alves, os hinos nacional e da bandeira, o “anjo torto” de Drummond que vira “anjo muito louco”, são todos apropriados e sobrescritos pela assinatura de Torquato. 

			Esse procedimento já estava presente desde sempre em sua produção, mas intensificou-se com o Tropicalismo, que adotou a prática da apropriação poética como justaposição de elementos híbridos. Destacam-se aí os poemas-canções que são verdadeiros manifestos tropicalistas: “Geleia Geral”, “Marginália II”. Leia-se, ouça-se, em “Marginália II”: “Minha terra tem palmeiras/ Onde sopra o vento forte/ Da fome do medo [...]/ Da morte”. Mais à frente: “A bomba explode lá fora/ E agora, o que vou temer?/ Yes: nós temos banana/ Até pra dar,/ E vender”. A brisa nordestina vira vento devastador, lembrando observação de Tárik de Souza, sobre a presença da metáfora do “vento” na expressão poética de Torquato. E nessas bananas para vender, não conseguimos deixar de pressentir o fantasma de Gregório de Matos Guerra, que depois Caetano recolocará em circulação na canção “Triste Bahia”. 

			A justaposição tropicalista criava a imagem alegórica de uma brasilidade desencontrada, o que motivou forte polêmica entre algumas das melhores cabeças pensantes de nossa crítica literária e cultural entre os anos 1960 e 1970, colocando em lados opostos um Roberto Schwarz, que viu nessa estética um traço conservador, e, no outro campo, os concretistas, adeptos de primeira hora, assim como, na vertente universitária carioca, as visões de críticos como Heloísa Buarque de Hollanda e Silviano Santiago, que endossaram a contracultura e a poesia marginal, desdobramentos, nos anos 1970, da explosão tropicalista. 

			Assim, na poesia de Torquato, harmonias trazidas pela nostalgia de um idílico nordestino são substituídas pelas arestas dos contrastes, o tom intimista de poemas-canções como “Pra dizer adeus” é substituído pela amplitude do discurso público, ao som das dissonâncias e andamentos eloquentes dos arranjos geniais de Rogério Duprat. O poeta desfolha a bandeira. E sua poética se abre em flor. Abre-se em flor para dentro de si própria, fazendo com que tudo que Torquato escreva a partir daí se articule e se remeta, em autêntica bricolagem estética, como dela disse Antonio Risério. 

			É nesse sentido que se pode dizer que existe uma textualidade torquatiana, envolvendo verso, frase, prosa jornalística, escrita íntima, em modo de jogo combinatório. A obra de Torquato é como um imã que busca apreender poeticamente as contradições do real sem a pretensão onipotente de resolvê-las, tudoaquiagoraaomesmotempo. À medida que avançam os anos de chumbo, o desalento predomina sobre a esperança dos primeiros tempos, mas é sempre um desalento ativo, provocativo, como se pode ler nas cartas a Hélio Oiticica e a Almir Muniz, e na seção “geleia geral”. Por ser uma apreensão poética, e por estar sempre atenta ao avesso das coisas e de si, os paradoxos e oposições percorrem seus textos. Um termo forte acaba sempre levando a seu oposto: vício e virtude, a poesia como mãe e como pai, o fim e o início, o dentro e o fora. Convívio conflitivo das palavras, coisas, pessoas. 

			***

			A seleção de escrita jornalística de Torquato Neto está distribuída entre as seções “conversação” (p. 101), “cinepoesia” (p. 143) e “geleia geral” (p. 165). É a poesia da interlocução, da conversa, Torquato falando/escrevendo a língua que era a dele: a língua dos jovens e nem tão jovens desbundados dos anos 1970. Torquato pegou o comecinho do desbunde, insuflou ou foi insuflado pelo surto coletivo de loucura de toda uma geração criadora. Loucura era desbunde. Desbunde era a perda de controle na entrega às experimentações corporais e às viagens lisérgicas. A navilouca eufórica atravessando a escuridão de um tempo sombrio. Muitos se perderam, caindo na loucura real. Outros se suicidaram. E havia os presos, os exilados, os torturados. 

			Num tempo anterior ao do desbunde e da loucura, Torquato manteve no antigo Jornal dos Sports a coluna “Música Popular” (ver p. 102),
que saiu de março a setembro de 1967. Era o auge da MPB, apogeu dos festivais, véspera da virada tropicalista. Destaquei as colunas sobre os festivais de música (ver a subseção “1967: torquato conta os festivais”, p. 122), tentando dar uma ideia ao leitor e leitora atuais, graças à vivacidade da linguagem de jornal, do impacto desses festivais, que mobilizavam de maneira passional os corações e mentes do país todo através das transmissões pela TV e pelo rádio. Foi no decorrer da intensa movimentação dos festivais que o Tropicalismo aconteceu como fenômeno de massa, como o movimento organizado do novo que havia no ar. 

			Os debates em aberto sobre música popular estavam intimamente ligados aos debates políticos da esquerda contra a direita e das facções de esquerda entre si. Até passeata contra a guitarra elétrica aconteceu, na disputa entre samba, rock e iê-iê-iê. Era um sopro de participação democrática na esfera do entretenimento, patrocinado pela grande mídia nascente e que serviu de combustível para as manifestações e passeatas do ano seguinte. Havia uma ligação íntima entre o debate cultural musical e o movimento estudantil. Tudo acabou abruptamente, em dezembro de 1968, com o endurecimento da ditadura militar através do tristemente histórico Ato Institucional n.º 5. Seguindo por conta própria os passos de Caetano e Gil, exilados na Europa, Torquato passou aproximadamente um ano em Londres e Paris, em 1969. Em Londres, manteve algum contato com o círculo de Yoko Ono e John Lennon, além do célebre encontro que teve com Jimi Hendrix.

			A coluna “geleia geral” foi publicada de agosto de 1971 a março de 1972, no oco do oco dos “anos de chumbo”: Caetano e Gil no exílio em Londres, mas, no Rio, a explosão do show Gal Fa-tal, que Torquato frequentou diariamente. A trilha sonora do desbunde, sua performance, talvez já buscasse ali a energia de que precisava para prosseguir. Mais ampla que a coluna de quatro anos antes, “geleia geral” ia além das notícias sobre música e buscava divulgar o que havia de inovador, alternativo, na cena cultural, ainda atenta, porém, às movimentações do mercado. O lado avesso e o direito da revolução em curso. O Torquato que a escreve é bem diferente do Torquato da coluna “Música Popular”. 

			Quatro anos antes, ele era estrela do firmamento tropicalista. O novo Torquato da coluna “geleia geral” está afastado da “família” tropicalista, por desavenças não muito bem esclarecidas pelos relatos biográficos. Embora ainda envolvido com música em vários sentidos (é a época em que descobre Luiz Melodia), está agora mais focado em cinema e também literatura – esta na forma de literatura marginal, tal como traduzida na experiência única de Navilouca. Há uma cadeia de acontecimentos que liga o cinema marginal, a literatura marginal da Navilouca e a poesia marginal dos anos 1970. Lá está, nas páginas de Navilouca, o nascituro poeta Chacal, preparando o salto para as artimanhas da Nuvem Cigana. Lemos Torquato: “A poesia é o pai das ar-/ timanhas de sempre [...]/ do lado de cá, no lar/ das coisas malditíssimas [...]” (p. 50). O poeta se quer definitivamente maldito. 

			***

			A seção “cinepoesia” (p. 143) reúne textos de origens diversas, relacionados à virada de Torquato Neto para o cinema. Desde que voltou da viagem à Europa, em fins de 1969, Torquato Neto abraçou a causa da crítica virulenta ao pessoal do Cinema Novo e ao próprio Glauber Rocha, por julgá-los num caminho de institucionalização, obediente aos ditames da política cultural do regime militar, que investia na criação de um circuitão comercial nacional, financiado pelo Estado (Embrafilme). O filme histórico era a pedra de toque dessa proposta, detestado por Torquato, que com isso tornou-se um dos arautos do cinema marginal, na teoria e na prática. Esse interesse se articulava ao entusiasmo com o filme em superoito, que Torquato encarava como a possibilidade de uma tomada de poder sobre o cinema por qualquer pessoa, como que prenunciando o mundo de hoje, em que cada smartphone é uma câmera na mão. 

			De maneira pós-tropicalista e contracultural, o cinema marginal nutria-se das informações de Godard e do underground nova-iorquino (que virou “udigrudi tupiniquim”) e as combinava ou superpunha com uma informação estética valorizadora das tradições mais populares do cinema brasileiro – a chanchada e, naquele momento, as criações de José Mojica Marins e seu personagem Zé do Caixão. Um cinema “sujo”, em contraste com o glamour coloridíssimo do cinemão industrial. No lugar do pop, o trash. No lugar do trash, o terceiro mundo. No lugar do terceiro mundo, a paródia. O avesso do avesso do avesso.

			É bem conhecida a participação de Torquato como o vampiro de Nosferato no Brasil, dirigido por Ivan Cardoso, um dos mais cult dos filmes cult do chamado udigrudi. Além de Ivan, citem-se os nomes de Rogerio Sganzerla, Júlio Bressane, Neville d’Almeida. Torquato atuou ainda como ator no inacabado A múmia volta a atacar, do mesmo Ivan Cardoso, e em Helô e Dirce, dirigido por Luiz Otávio Pimentel (hoje falecido), uma nada sutil projeção metafórico-performática das imaginárias andanças exploratórias de Torquato e Waly pelo “dark side” dos “dark rooms”, apropriando-se 
antropofagicamente de uma dinâmica de imagens evocadora do legendário cult Flaming Creatures, de Jack Smith, da cena underground nova-iorquina dos anos 1960. 

			fim. a que será que se destina.

			Essas experiências em superoito ocorreram todas no curto espaço de tempo do último ano de vida de Torquato, junto com a produção de Navilouca, as derradeiras e telegraficamente desconstrutivas colunas na Última Hora, assim como o período de alguns meses em Teresina, onde fez filme, jornal e se internou na clínica Meduna para desintoxicação. Os textos e imagens que produziu nesse momento constituem um conjunto poético, um conjunto de poética em transe. Se como criador Torquato, desde o início, praticou a estética pós-moderna da apropriação dos versos e ecos que lhe eram dados pela cultura, a literária e a popular, nesse momento vertiginoso concentra-se em performar cada hora do fim. Vidaobra. 

			Os filmes mostram a contraface parodística, vampiresca, agreste, da exuberância eufórica dos verões desbundados da praia do píer em Ipanema (também chamada de “Dunas da Gal”) e do carnaval da Bahia, celebrados na coluna do jornal. Era o que havia de cacto na malemolência. Helô e Dirce traz uma cena de castração em meio ao imaginário carnavalizado. Eros = thanatos. Rir-se da própria morte. O vampiro, a múmia, são mortos-vivos misóginos, são as figuras que obcecam Torquato nesse período. Seu vampiro (em Nosferato) e seu serial killer (em O terror) percorrem como autômatos cidades sem fim. Ele vive e encena a experiência liminar do morto-vivo. É como se o cinema o desencarnasse. No bilhete de despedida, escreve: “sou uma grande múmia que só pensa em múmias mesmo vivas e lindas”. 

			Creio que ansiedade e pressa, mais que tristeza ou depressão, foram os fatores decisivos no levantar a âncora para o mergulho no abismo. Como no poema “Le voyage”, de Baudelaire, o fim da viagem é o desejo de viagem para a morte: buscar algo novo no desconhecido. Para quem fica, é um dispêndio, amigo Torquato. Por sorte, fica o mito, nutrindo o solo da memória, da história. Podemos desfolhar, vivíssimas, feito bandeiras, as frases e canções de você que ficaram. 

			Rio, agosto de 2017
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