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			Apresentação

			Ideias têm consequências. Elas podem disseminar o ódio ou incentivar uma cultura de tolerância. Elas podem levar ao progresso e à liberdade ou condenar sociedades a longos períodos de escuridão. O século 20 nos deu provas disso. Os grandes sistemas totalitários, o fascismo, o nazismo e o comunismo nasceram de ideias. Nasceram do incansável trabalho de intelectuais que se imaginavam porta-vozes de um tipo peculiar de virtude: a “grande virtude”, capaz de oferecer uma resposta simples e final à angústia humana — virtude da História, do Estado total, da “luta de classes”, da superioridade racial ou do delírio nacionalista.

			Este livro sugere um ponto de vista diferente. Ele aposta na incerteza. No equilíbrio precário de respostas possíveis a grandes perguntas. Sua pedra de toque é dada por Zygmunt Bauman, o sociólogo de Leeds, recentemente falecido, em sua resposta sobre o sentido da felicidade: “Para cada ser humano há um mundo perfeito especialmente feito para ele ou para ela”. Um mundo perfeito que não pode ser “descoberto”, visto que só ganha sentido, só passa a existir a partir das decisões ou dos riscos que cada um decide tomar. Será essa uma oferta tipicamente pós-moderna — tema da conferência de Michel Maffesoli —, ou uma legítima descrição de nossa condição humana universalizável?

			Vamos lá: quem imagina já ter descoberto tudo o que precisava sobre a vida está imediatamente dispensado de correr qualquer risco. Fernando Savater faz graça dessa ideia, contando que vem de um país em que muita gente se orgulha “de pensar exatamente do mesmo jeito de quando tinha 18 anos”. Talvez chamem isso de “coerência”. Savater, homem imensamente generoso, diz que essa é uma ideia de quem “nunca pensou nada, nem agora, nem aos 18 anos”. O ponto é: viver é um tipo de experiência autorreflexiva. Leituras nos fazem enxergar novos mundos. É esse o argumento central de Salman Rushdie sobre o poder da literatura. É esse o sentido do fascinante percurso intelectual do Prêmio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, descrito neste livro: sua maturidade intelectual veio de leituras, feitas com a mente aberta, e da lenta construção de respostas a questões que a vida foi lhe colocando pelo caminho. O que não quer dizer, é claro, que até mesmo esse poder da literatura não esteja em questão: com seu brilho usual, Beatriz Sarlo trata da emergência do fenômeno da “cultura da imagem”, e os impactos que esse fenômeno traz para nossa concepção de cultura — aí incluído o mundo das Letras — não é pequeno, como o leitor pode imaginar. Impactos que, é claro, vão muito além do registro tradicional do que entendemos por cultura, como observa Susan Greenfield quando afirma que “Cinquenta e quatro por cento das crianças do grupo entre 13 e 17 anos passa mais de 30 horas por semana, de modo recreativo, na frente da tela”. Será que a literatura e seu poder conseguem alcançar renovados públicos por esses meios? Ou, por outra, será a tela do computador a imagem de novas enfermidades para nosso tempo?

			Este é um livro feito, também, de confissões. Nele, saberemos um pouco sobre como Åsne Seierstad deixou de ser, lentamente, uma jornalista e se transformou em uma escritora. E de que maneira a angústia da guerra lhe fez exigir de si mesma uma visão diferente sobre o tempo, o texto longo, o diálogo, a narrativa reflexiva, e não simplesmente a informação bruta e rápida que consumimos todos os dias nos telejornais e na internet.

			A confissão mais visceral talvez corra por conta de Ayaan Hirsi Ali. Difícil imaginar como uma certa teoria sobre o mundo atual possa tão claramente dizer respeito à experiência e à vida como no relato que nos oferece. Hisri Ali sofreu na carne a loucura do fundamentalismo religioso e desenvolveu, passo a passo, uma visão profundamente crítica à festejada noção contemporânea do “multiculturalismo”. Visão oposta à de Tariq Modood, para quem “A sociedade não pode ser reduzida a indivíduos”, e há que se respeitar identidades comunitárias e religiosas, desde que se considerando os limites da liberdade individual. 

			Aqui vem um ponto crucial: é difícil não concordar, de algum modo, com os argumentos de Hirsi Ali e Modood. Quem recusaria a afirmação rigorosa de valores associados ao pluralismo religioso ou à igualdade de gênero? Mas quem, igualmente, não aceitaria a ideia de respeitar a tradição cultivada por comunidades e a noção de uma “integração adaptativa”, feita pelo diálogo e pelo convencimento, de grupos de migrantes e refugiados nas grandes cidades europeias? Se incluirmos aqui as posições de uma feminista peculiar, como Camille Paglia, percebemos a dificuldade da questão: pautas identitárias, noções abrangentes de direitos fundadas em uma concepção secular e liberal de sociedade aberta, imigração e diversidade de culturas. Não será possível, mesmo, lidar com tais questões senão com aquilo que Edgar Morin chama de “pensamento complexo”: será ilusório supor que apenas uma concepção de mundo, que apenas uma doutrina, que apenas uma disciplina — a economia, a ciência política, a biologia — será capaz de solucionar problemas tão complexos.

			Isso nos leva a uma formulação há muito feita pelo filósofo inglês Isaiah Berlin, citado na conferência de Llosa: vivemos em um mundo povoado por ordens de valores morais simultaneamente “verdadeiras” e concorrentes. O tema da universalidade de direitos em tensão com o multiculturalismo é apenas um exemplo. Lidar com este universo moral fragmentado é um desafio que nunca termina, nesta época de integração global acelerada. Que bom que seja assim. E que bom que podemos organizar as nossas ideias e formar com cuidado nossas próprias opiniões. A ideia de censura, tão brilhantemente abordada por Robert Darnton em sua conferência, não conta mais com defensores razoáveis — e que continue assim. 

			Estas tensões entre posições intelectuais potencialmente irredutíveis umas às outras, irreconciliáveis, torna mais rica a experiência de leitura destas grandes ideias que marcaram a história do Fronteiras do Pensamento. O leitor vai encontrá-las em contextos intelectuais muito variados. Mencionamos Ayaan Hirsi Ali e Tariq Modood e suas abordagens distintas para o tema do multiculturalismo. Mas essas posições irreconciliáveis também estarão nas abordagens de Christopher Hitchens e Richard Dawkins sobre religião, militantes, cada um a seu modo, do novo ateísmo (Hitchens foi ainda mais radical que isso), e a posição conciliatória de Marcelo Gleiser sobre o tema. E, se o leitor pensar nas obras desses intelectuais — jornalistas, escritores, cientistas e artistas, para ficar numa breve amostragem —, vislumbrará por conta própria outras tantas ideias em conflito. Que bom: que saia com menos certezas e mais curiosidade da leitura. 

			Vivemos, de fato, tempos de incerteza. Assim é no terreno da cultura, assim é, igualmente, no terreno político. Já se disse muitas vezes que assistimos a um mal-estar nas grandes democracias atuais. Velhas instituições da democracia liberal, incluindo partidos, o parlamento e a imprensa tradicional, perderam espaço para novas formas de representação. A tecnologia deu aos indivíduos a capacidade de intervir diretamente na vida pública a um custo baixo. Os movimentos de rede, feitos de cidadãos, sem hierarquias rígidas, sem muito dinheiro, sem aspiração ao poder, fazem-se presentes. As minorias barulhentas ganharam força, e o jogo político se torna cronicamente instável e radicalizado. 

			Manuel Castells enfrenta o tema, buscando uma interpretação para os chamados “novos movimentos sociais”. Eles têm alguma base programática? Eles podem sugerir algo efetivamente novo para a democracia, tal qual a conhecemos, no Ocidente? O Brasil assistiu, entre 2013 e 2016, a uma erupção de grandes movimentos de rua. Está aí um balanço a ser feito. A reflexão de Castells pode nos ajudar. Como quer que seja, esse mundo de grandes transformações tecnológicas, até mesmo para grandes protestos e manifestações, é o mundo de uma justiça ainda não realizada, tema da conferência do Prêmio Nobel de Economia Amartya Sen. Conseguiremos satisfazer padrões mais humanos de desenvolvimento e, com isso, de justiça social? De certa forma, mesmo que projeções otimistas de crescimento, como aquelas sugeridas por Paul Kennedy, venham a se realizar, o argumento de Sen é que isso não será suficiente: precisamos garantir as condições objetivas para que as pessoas desenvolvam suas “capacidades”. Pode-se discordar ou concordar. Mas devemos pensar sobre opiniões como essas. É exatamente esse o sentido deste livro.

			Por fim, a leveza. Um livro feito de ideias e de provocações não poderia dispensar a presença daqueles que pensam sobre o sentido da vida. Luc Ferry e Alain de Botton fazem isso exemplarmente e com estilos bem distintos. Espécie de “filósofo experimental”, Botton nos propõe um desafio: haveria algo da vida religiosa que gostaríamos de manter, mesmo que cada um de nós já tenha deixado há muito de pertencer a esta ou àquela religião? Em um mundo crescentemente atomizado, marcado pela solidão das redes sociais e pela quebra de antigos vínculos de comunidade, não faríamos gosto em sair de casa aos domingos pela manhã, participar de uma celebração à vida e à amizade e assistir a um “sermão secular”? Há uma grande ironia aí, mas a pergunta faz todo sentido. É só ler com cuidado. 

			E, para que sua leitura seja cuidadosa, informada e prazerosa, convidamos um time de intelectuais brasileiros para apresentar cada um dos pensadores que, com suas ideias, fazem este livro ser a experiência rica e diversa que é. Para cada conferencista que passou pelos palcos do Fronteiras do Pensamento e que integra esta seleção, o leitor encontrará uma apresentação sucinta e informativa a seu respeito, bem como um comentário sobre a importância de seu pensamento. Esperamos que todos naveguem bem pelos agitados mares da incerteza, do pluralismo e da curiosidade intelectual. É o nosso convite.

			Fernando Schüler e Eduardo Wolf
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			Mario Vargas Llosa: Não existe uma sociedade perfeita

			Escritor que sacudiu o Ocidente, nos anos 1960, com três excepcionais romances, em que se fundiam a maestria técnica e o candente registro da realidade peruana (A cidade e os cachorros / A casa verde / Conversa no Catedral), e uma novela curta de brutal densidade dramática (Os filhotes), Mario Vargas Llosa, nascido em 1936, fez parte do grupo de ficcionistas que mostrou a viabilidade da arte narrativa nos tempos contemporâneos, aniquilando os profetas do fim da literatura, então numerosos. Ao lado de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar e outros autores de primeira grandeza, participou do chamado boom da ficção latino-americana. Porém, acima de seus companheiros, conjugou o talento narrativo à vigorosa percepção da vida social e dos conflitos ideológicos da época, ultrapassando a condição de letrado e tornando-se um intelectual extremamente apreciado nos círculos esquerdistas. Chegou mesmo a ser uma espécie de embaixador cultural da Revolução Cubana, alçado a membro do conselho da famosa revista Casa de las Américas, cuja linha editorial, de alguma forma, pautava toda a intelligentsia revolucionária. O discurso que pronunciou ao receber o Prêmio Rómulo Gallegos, em Caracas, no ano de 1967 (“Literatura es fuego”), convertera-se na suma da consciência crítica e do estado de sedição permanente dos letrados latino-americanos contra o establishment capitalista. 

			Em 1971, no entanto, ocorreu em Cuba o famoso Caso Padilla, em que o poeta Heberto Padilla, sob pressão das autoridades, fez execrável mea culpa, declarando-se responsável por traição aos ideais socialistas e denunciando vários outros colegas de escrita como inimigos da Revolução. Vargas Llosa, Carlos Fuentes e muitos nomes de peso da esquerda internacional não comunista redigiram uma carta pública em que alertavam para a crescente stalinização do processo cultural cubano. A resposta dos dirigentes foi implacável. O próprio Fidel Castro insultou os autores da mensagem crítica, acusando-os de “agentes descarados do colonialismo”. 

			Iniciava-se o grande cisma, abalando a fé retilínea e sectária da intelectualidade nos desígnios revolucionários. Verdade que muitos homens de letras e artes mantiveram-se fiéis ao pensamento único imperante na ilha caribenha: Cortázar e García Márquez, por exemplo, suportaram o enxovalhamento a que Fidel os submetera. Mas Vargas Llosa — sobre o qual recairia a maior fúria dos líderes cubanos — enfrentou em silêncio a terrível orfandade dos crentes que perdem sua ilusão religiosa. Só aos poucos aceitou o vazio do desencanto e, na segunda metade dos anos 1970, aproximou-se dos pensadores liberais que celebravam a democracia e reconheciam a autonomia da consciência individual em oposição ao totalitarismo, fosse o de esquerda ou o de direita.

			Essa trajetória de um intelectual que abandona a estreiteza utópica e adere às infinitas possibilidades das sociedades abertas é resumida pelo próprio Vargas Llosa no trecho a seguir de sua conferência no Fronteiras do Pensamento, verdadeira síntese do liberalismo e de alguns de seus mais importantes expoentes. Como em qualquer texto de Llosa, percebemos o avultar de poderosa energia moral e de não menor compreensão da complexidade do mundo. (Sergius Gonzaga)

			* * *

			“Foi um período em que me senti órfão. Eu havia abandonado algo que, durante muitos anos, dera-me segurança no campo político, no campo cívico. E, de súbito, aquilo havia desabado. Eu não acreditava que o socialismo pudesse trazer realmente o paraíso à terra. Ao mesmo tempo, eu me sentia bastante perdido. Também nesse momento certos livros me ajudaram, e um livro em especial me prestou enorme ajuda. Um livro de Raymond Aron, O ópio dos intelectuais.

			Qual era o ópio dos intelectuais? Era o marxismo, dizia Raymond Aron. E ele explicava por que, entre os intelectuais do mundo inteiro, o marxismo havia exercido tamanha atração, por que tantos intelectuais do mundo haviam se identificado com a doutrina que a União Soviética aparentemente representava na realidade histórica. Ele dizia: os intelectuais e os artistas, em especial, buscam a perfeição, e a perfeição, se é deste mundo, diz respeito ao campo intelectual. Há criações intelectuais, obras literárias, poemas, romances, construções filosóficas, que, de alguma maneira, nos aproximam desse ideal que está profundamente arraigado em todos os homens, mas sobretudo, fundamentalmente, nos artistas e nos intelectuais. A ideia da perfeição e da beleza suprema — ler Dom Quixote, ler Guerra e paz, ler as obras de Shakespeare, ler Molière  — nos põe em contato, de alguma forma, com algo que é a perfeição.

			E o marxismo representa na aparência, e não na realidade, esse tipo de perfeição buscado pelos artistas e pelos intelectuais. Nele está desenhada, com extrema clareza, uma filosofia na qual a história vai evoluindo, vai se transformando, rumo a uma meta de felicidade, de prosperidade, de verdadeira justiça e verdadeira liberdade. A luta de classes ia nos levando, pouco a pouco, a esse ideal. Isso atraiu fortemente, dizia Aron, os intelectuais, que veem a democracia com muito desprezo — ela parece um sistema medíocre, um sistema que não nos aproxima do paraíso na terra, o paraíso que o marxismo e o comunismo prometem materializar.

			Aquele livro era uma grande reivindicação da democracia. Dizia que a democracia era efetivamente imperfeita, que às vezes se mostrava impregnada pela corrupção, sem dúvida. No entanto, ela havia criado as sociedades mais civilizadas da história. Era o sistema que mais havia reduzido a violência, que sempre caracterizara a história humana. As democracias criaram as sociedades mais avançadas, onde há mais possibilidades de que os seres humanos realizem as ambições que os motivam. Por outro lado, vejamos a realidade dos países que assumiram para si o marxismo — a União Soviética, as democracias populares da Europa Oriental...

			Não foi apenas Raymond Aron que me reorientou no caminho da democracia e da cultura da liberdade. Foi também outro escritor: Albert Camus. Quando eu era mais jovem e surgiu a grande polêmica entre Sartre e Camus, vi razão em Sartre. Foi um debate em torno dos campos de concentração na União Soviética. Tanto Camus quanto Sartre criticavam esses campos de concentração, mas Sartre dizia: é preciso ver neles o mal menor. E Camus dizia: não, o mal menor nunca é o mal menor na política; o mal menor é o mal maior. 

			Voltei a ler, naquele período, O homem revoltado, de Camus. Um argumento em especial, uma ideia central no pensamento de Camus: não se pode separar a moral da política, porque, quando a moral e a política se distanciam, sobrevém a violência, e o resultado é, indiretamente, a carnificina, a injustiça brutal, a censura, a perseguição do dissidente, a tentativa de destruir — não apenas intelectual, mas fisicamente — quem pensa diferente, quem se afasta da linha ortodoxa. Esses argumentos, na circunstância em que eu estava, atingiram-me com um peso e uma força persuasiva extraordinários.

			Li também, naqueles anos, Jean-François Revel. Revel havia sido um militante socialista na juventude, acreditara no socialismo e vira no socialismo o mesmo sonho, a utopia, a ideia de que o socialismo poderia trazer o paraíso à terra. Depois, na prática, na realidade, descobrira que não era assim, que a tentativa de trazer o paraíso à terra equivalia, muitas vezes, a trazer à terra verdadeiros infernos. A ideia de igualdade se convertia numa uniformização da sociedade, obtida somente através de coerção — e de uma coerção ilimitada, que não coincidia exatamente com o modelo dentro do qual a ideia era colocada, pois não haveria como reprimi-lo, castigá-lo ou exterminá-lo. Os ensaios de Jean-François Revel, explicando, digamos, essas ideias a partir da experiência vivida por ele, dos desencantos sofridos enquanto militava pelo socialismo, também foram extraordinariamente estimulantes para mim. 

			Foi uma etapa importante da minha vida: o reconhecimento da democracia, aceitar que a democracia não era a máscara da exploração, como eu tinha acreditado e como acreditavam os socialistas latino-americanos da época. A democracia partia do pressuposto de que não se podia criar o paraíso nesta terra em termos sociais, de que a perfeição não era deste mundo, mas, sim, de que era possível criar sociedades aperfeiçoáveis, sociedades capazes de reconhecer seus erros, de corrigi-los, de refazer o caminho se o caminho estivesse equivocado, de encaminhar a sociedade para outra direção. Sobretudo, a democracia permitia a coexistência na diversidade e era a melhor maneira de atacar a violência que havia acompanhado a história humana, como uma sombra, desde o princípio da história até o presente.

			A etapa seguinte da minha formação política ocorreu quando eu estava morando na Inglaterra e comecei a ler os grandes pensadores liberais. O primeiro deles foi Isaiah Berlin. Ao contrário do que se pensa, sobretudo na América Latina, onde há uma grande caricaturização do pensamento liberal, considerado um pensamento reduzido exclusivamente à liberdade dos mercados, Isaiah Berlin mostra que não, que o liberalismo consiste fundamentalmente em ideias e valores. Que a liberdade é algo indivisível, que a liberdade não pode ser aplicada no campo econômico sem ser aplicada no campo político, que precisa ser algo que opere simultaneamente no campo político, no campo econômico, no campo cultural, no campo social, no campo individual, e que o verdadeiro progresso é ter cada vez mais opções para escolher entre diferentes possibilidades em todos os campos da vida humana, e que esse é o verdadeiro progresso, e que isso é o que representa, fundamentalmente, a ideia liberal. 

			Talvez depois de Isaiah Berlin, entre os escritores liberais que li, devo citar Karl Popper. Popper escreve um livro — e creio que é um dos livros mais importantes do século 20 — chamado A sociedade aberta e seus inimigos. Assim como Isaiah Berlin, ele faz um esforço de compreensão sobre as origens do fenômeno do nazismo. Dedica muitos anos a escrever esse livro seminal. Faz com que o pensamento totalitário parta de Platão, considerado o maior filósofo de seu tempo e fonte, digamos, de boa parte do que é o pensamento filosófico ocidental. Karl Popper afirma: na República, Platão tratou de organizar a sociedade perfeita, praticamente eliminando, assim, a liberdade. Nessa sociedade perfeita, cada indivíduo terá uma função determinada para que tudo funcione de uma maneira absolutamente regulada, garantindo não somente a existência material e o bem-estar, como também a educação e a formação do cidadão. Ele diz: essa ideia, que está por trás do anseio de trazer o paraíso à terra, só pode se materializar através de uma violência monstruosa. Por quê? Porque nós, seres humanos, não somos iguais. Aquilo que causa felicidade a um ser humano pode causar sofrimento a outro. Aquilo que causa bem-estar a um ser humano pode ser visto por outro com grande repugnância. 

			Assim, querer estabelecer uma espécie de norma válida para todos, da mesma maneira, significa introduzir uma violência, uma coerção espantosa numa sociedade onde o que existe é uma extraordinária diversidade no modo de ser, no modo de viver, no modo de pensar, no modo de entender a beleza, de entender as relações humanas. E ele mostra como todas as filosofias que trataram de organizar a vida do berço ao túmulo são filosofias, são ideologias que criaram os piores infernos da história da humanidade. O livro de Karl Popper parte de Platão, passa por Hegel, passa por Comte e termina em Marx.

			Karl Popper nos diz: as ideologias totalitárias têm um fundo semelhante, idêntico, muito embora, na prática, pareçam antagonizadas uma contra a outra. Comunistas, fascistas e nazistas são muito distintos na aparência, mas no fundo, em sua maneira de entender a sociedade, em sua maneira de converter o homem num objeto, manipulável como um pedaço de argila que pode ser modelado de acordo com um esquema rígido, são idênticos.

			A única coisa que está à frente dessas doutrinas totalitárias, à frente da violência que significa uma doutrina totalitária nas relações humanas, é a democracia, a medíocre democracia, tão desprezada pelos intelectuais por estar tão longe da perfeição. No entanto, essas sociedades, como diziam Isaiah Berlin e Albert Camus, são as sociedades mais avançadas do planeta, são as sociedades que reduziram a violência, criaram mais igualdade e oportunidades para que os seres humanos possam realizar seus sonhos e são, na verdade, aquelas que mais humanizaram a vida — sem alcançar a perfeição, porque a perfeição não se alcança nunca, nunca teremos uma sociedade perfeita no sentido de que todos tenham os mesmos ideais e lutem exatamente pelas mesmas coisas. Mas já foram criadas sociedades aperfeiçoáveis, nas quais existem mecanismos que nos defendem contra os erros — pois é impossível não cometer erros — e nos permitem corrigi-los e depurar gradativamente a sociedade de suas deficiências.”

		


		
			Alain de Botton: As religiões 2.0

			“A religião é um anfitrião gigante”, diz Alain de Botton a certa altura do texto. Sua tese é simples: as pessoas andam separadas nos dias de hoje. Perdemos um sentido de comunidade. As próprias religiões tradicionais o perderam ao longo do tempo. As religiões costumavam aproximar as pessoas. A missa, os rituais, os encontros dos jovens, a ceia, as peregrinações. Hoje em dia gastamos nosso tempo nas redes sociais, e elas nos separam e nos condenam à solidão e à perda de empatia. 

			Botton reage a um dado da vida contemporânea: as religiões convencionais, organizadas em torno de um corpo doutrinário mais ou menos rígido, vêm perdendo sentido em nosso tempo. O ateísmo cresce, a ciência e a razão ganharam o jogo, ao menos no Ocidente, e sua vitória é definitiva. O problema é que isso produziu um espaço vazio. Fez crescer um difuso desejo de “espiritualidade”. 
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