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			Este livro é dedicado aos meus pais, Silvia e Jorge, e aos meus padrinhos literários: Eduardo Mahon, Luiz Antonio de Assis Brasil e Ramon Carlini.

			E, é claro: 

			Para Lia.

			Para Pietro.

			E, em especial, para Felipe Martins.

		


		
			Mas passar de Ninguém a Alguém não acontece sem traumas. O escritor-ninguém precisa despir o manto da invisibilidade e vestir o manto da visibilidade. Dizem que Marilyn Monroe teria comentado: “Quando se é ninguém, não se pode ser alguém sem se tornar outra pessoa”. 

			Margaret Atwood, Negociando com os mortos

		


		
			1

			Entro e ocupo uma das mesas com vista para as janelas em arco. O túnel verde de tipuanas balança sobre a rua mais bonita de Porto Alegre. O tempo fecha.

			— Bem-vinda — diz o garçom vestido de preto, o rosto coberto por uma máscara de pano com as iniciais do café e o nome “Henrique” bordado na lapela da camisa. — Já foi atendida?

			Digo que não, aceito o cardápio. Ele hesita, como se quisesse dizer algo mais. Talvez tenha me reconhecido. Folheio o menu sem interesse, notando como um pingado custa o triplo agora que a Pão & Delícias virou Café Majestic. Peço um expresso duplo. Henrique diz que o especial do dia é mil-folhas.

			— Dá para pedir até dois recheios. — Ele recomenda a combinação Nutella com creme de frutas vermelhas. Agradeço e recuso. Ele anota o pedido. — Muito bem, dona Santanella.

			Ele me reconheceu. Quem diria?

			O aroma de folheado invade minhas narinas. Aconchego-me na cadeira, notando como tudo é novo com cara de ve­lho. O propósito, imagino, é ambientar os clientes num filme de época, mas com álcool em gel em todas as mesas, é claro, além de Wi-Fi e calefação. Sentei aqui para ver Blake chegando. Tenho uma hora até o encontro. Tiro meu iPad da bolsa e abro o e-book na primeira página. Antes de começar a leitura, absorvo mais uma vez os arredores. É curioso estar onde Blake trabalhava quando ganhou um milhão de reais.
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			Como descrevê-la?

			Blake não vai a lugar nenhum sem blazer e gravata. ­Adotou essa regra durante a metamorfose, quando enterrou ­Bruna Reis e compareceu ao funeral vestida a caráter. Era apenas apropriado despedir-se do seu velho eu com toda a pompa e circunstância. Blake era assim. Eu poderia gastar páginas sem fim detalhando, mas para quê? Vamos ao que interessa.

			Blake queria ser roteirista. Escreveria filmes de baixo orçamento sem nenhum apelo ao hoi polloi. Era uma questão vocacional. Ganharia uma Palma de Ouro logo de cara. A indicação ao Oscar colocaria seu trabalho sob os holofotes, mas não venceria este último. Comercial demais.

			Ao final de dois anos de mestrado, concluiu um roteiro de longa-metragem de 120 páginas sobre o declínio de um relacionamento sáfico. Na defesa, citou Na casa dos sonhos como inspiração. Uma mentira. A inspiração atendia por Roberta, mas Blake não queria mais tocar no assunto.

			Expressei-me mal antes. Blake não ganhou um milhão de reais sozinha. Na verdade, nem viu esse dinheiro. Como? É simples. No primeiro ano da pandemia, Jardim de inverno foi contemplado com a Lei Aldir Blanc de fomento a produções audiovisuais. Oscar Capelli forneceu seu cnpj para a inscrição na condição de dirigir o filme se ele fosse selecionado. Publicitário aspirante a diretor de cinema, Oscar nasceu em uma família cujos bens incluíam uma produtora de nome pavoroso: Pampa Produções. A dupla de iniciantes tinha poucas chances, mas passou no edital. O segredo? O tio de Oscar. Com inúmeras peças, filmes e novelas no repertório, ele tinha influência entre os jurados para fazer o projeto do sobrinho conseguir a pontuação necessária. Blake sabia quem ele era e as histórias que corriam em torno dele. Deixou de lado o desconforto quando ficou claro que Jardim de inverno seguiria livre daquela sombra.

			No começo, Blake sentiu como se estivesse num sonho. Mal acreditava que sua carreira de cineasta começaria aos vinte e cinco anos. Muito mais cedo do que imaginara, muito mais tarde do que queria. Passava as horas divagando enquanto preparava os pedidos de delivery no Café Majestic, recém-aberto e já em maus lençóis. Pandemia. Sem clientes para atender, ela e Oscar trocavam listas de referências por mensagem de texto, sempre enaltecendo Sonata de outono, embora nenhum dos dois realmente gostasse do filme.

			Três meses arrastaram-se sem que o dinheiro entrasse na conta. Oscar protocolou pedidos de celeridade. Recurso emergencial e tudo mais. Nesse meio-tempo, a euforia de Blake di­minuiu, mas não morreu. Ela reescreveu cenas inteiras, melhorou diálogos e cortou uma personagem. Leu e releu o roteiro incontáveis vezes, assistindo ao filme mental que suas palavras descreviam com um único pensamento: genial. Melhor que isso, não tem como.

			Em agosto de 2020, a produtora recebeu os recursos. Hesitante em começar a pré-produção, Oscar insistiu em um roteiro definitivo, o que ofendeu Blake. Seu roteiro era definitivo, ela disse, argumentando que aquela era a versão aprovada na seleção rigorosa que avaliou centenas de histórias e escolheu a sua, mas não teve jeito. Por insistência de Oscar, e vendo-se sem saída, Blake participou de consultorias com acadêmicos, amigos da família e até uma script doctor da ­Netflix. Essa última olhou Blake na videochamada e disse:

			— Esse roteiro se beneficiaria muito se fosse escrito por outra pessoa.

			E lá se foi mais um mês. Oscar nunca levantou a voz e pro­curava ouvir o lado de Blake nas discussões, mas a decisão final era dele. Um diplomata que, de alguma forma, sempre conseguia o que queria. Blake perdeu a paciência. Outras três semanas sem progresso e ambos em pé de guerra, até que a produtora forçou um consenso: trariam um colaborador externo. O colaborador? O tio de Oscar. Blake não acreditava naquilo. Como Jardim de inverno teria qualquer tipo de sucesso se Oscar insistia não só em desmembrá-lo, como também em manchar a história com a reputação desse tio? Ela bateu o pé, mas de nada adiantou. Sua obra teria um novo consultor e corroteirista. Ele chamava-se Wagner Capelli.

			Blake saiu do Café Majestic com Jardim de inverno embaixo do braço. A gravata vermelha batia contra o peito ao percorrer os dois quarteirões até o restaurante em que haviam combinado de se encontrar. A fachada com infiltração e tinta descascando, típica dos edifícios do centro histórico, feriu sua sensibilidade estética. O ambiente não combinava com seu conjunto risca de giz. Queria fugir, mas se tinha esperança de ver suas ideias numa tela de cinema, precisava da reunião.

			Reconheceu Wagner Capelli de imediato. Encurvado sobre as palavras cruzadas de um jornal, tinha os cabelos brancos cobertos por um chapéu bege de pescador. Uma tigela com restos de sopa descansava ao lado de migalhas de pão. Quantos anos Wagner tinha agora? Sessenta? Sessenta e cinco? Era na idade que Blake pensava quando se postou na sua frente. Wagner olhou Blake de esguelha e ajustou os óculos.

			— Eu não sabia que essa era uma reunião formal — ele disse, anotando uma palavra. Franziu a testa, contou os quadrados. — Deixei minha gravata em 1982.

			Blake encarou o teto. Seu olhar acompanhou uma mancha até o meio das paredes. Que tipo de restaurante ainda pintava a metade de cima de branco e a metade de baixo de verde-água?

			— Sete letras, plural de arredio, tímido — Wagner disse, cruzando as pernas. — Tem um A no começo.

			Blake concentrou-se, movendo os olhos de um lado para o outro como se assistisse a uma partida de tênis. Sete letras… A audácia de Wag… Retraído? Não, oito letras e singular. Como ele tinha coragem de ser tão… Xucros? Seis letras. Arredio, tímido, audacioso…

			— Ariscos.

			Wagner contou os quadrados, escrevendo “ariscos” em letras garrafais. Como não dava sinais de que convidaria Blake a sentar, ela acomodou-se na cadeira, empurrando a tigela suja para longe.

			— Interessantes as suas unhas.

			Blake olhou as mãos: as unhas, curtas e limpas, não podiam ser mais desinteressantes.

			— Não tem nada nelas — Blake disse.

			— Pois é.

			Silêncio. Wagner virou o jornal. Anotações manuscritas preenchiam as laterais em branco.

			— Pronta para discutir os problemas do seu roteiro?

			Blake cruzou os braços. Problemas?

			— Claro.

			O problema é que não acontecia nada em Jardim de ­inverno.

			— São 120 páginas de introspecção na vida de uma jovem superando um término — Wagner disse, rasgando um sachê de açúcar e despejando o conteúdo num copo americano com café. — Ela não entrevista ninguém, nunca conhece o poeta, não escreve nada a não ser aqueles tuítes. Não vejo problema nenhum em uma menina conduzir a história, desde que ela tenha problemas reais.

			Blake mordeu a parte interna da bochecha com tanta força que sentiu o gosto metálico do sangue na língua.

			— Problemas reais? — ela repetiu.

			Jardim de inverno era, de fato, uma jornada introspectiva na qual Camila reencontra a beleza do cotidiano ao buscar uma entrevista com um poeta recluso num quarto de hotel. A entrevista nunca acontecia. Wagner comentou que a inspiração em Mario Quintana era interessante, mas insuficiente. Blake deveria aproveitar mais essas referências. O poeta e Camila encontravam-se destituídos de todos os atributos que os tornavam envolventes. Na verdade, o poeta era apenas um pedestal em torno do qual a história acontecia. Camila, uma sombra.

			— Um problema que mova a trama. — Wagner pegou a colher e mexeu o café. O barulho do metal no vidro fez Blake ranger os dentes. — Um conflito mais forte do que “minha namorada não me ama mais” ou “o poeta que eu gosto não sabe que eu existo”.

			Blake revirou os olhos, mas anotou os comentários. A reunião seguiu dessa forma por mais uma hora. Quando alcançou o ponto de ebulição, Wagner pagou a conta, alegando outro compromisso, e foi embora mancando. Blake demorou-se um pouco mais. Wagner mancava por causa do frio ou algum desnível na perna? Talvez um acidente no passado. Blake levantou-se. Não suportava mais o cheiro da comida e a parede bicolor. Na frente do restaurante, descartou o roteiro em meio aos sacos de lixo. Minutos depois, voltou. Com uma careta, pescou as folhas encadernadas de uma poça de chorume.
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			— Um expresso duplo.

			Henrique põe a xícara branca com detalhes dourados na minha frente. Agradeço. Ele pergunta se preciso de mais al­guma coisa e sai quando digo que não. Meu celular vibra e vejo uma mensagem de Blake. A chuva triplicou o preço do Uber, ela vai atrasar. Respondo que não tem problema e dei­xo o celular em cima da mesa. Adoço o expresso, mesmo sabendo que se adoçar não é expresso. Tomo um gole. Conti­nua amargo.

			A chuva engrossou, fazendo aquele barulho tão romantizado pelos escritores ao bater no vidro das janelas. O contraste entre a luz fria vinda de fora e a luz quente dos abajures dá uma sensação de aconchego.

			— Gostaria de mais alguma coisa, dona Santanella?

			Peço o menu. Como Blake vai demorar, decido comer. Tudo parece bom, mas desejo abundância de manteiga. Um folheado, talvez. Cedo ao croissant de presunto e queijo com um cappuccino para acompanhar. Henrique anota meu pedido.

			Reparo como ele anda até o balcão do outro lado, conversando com uma mocinha que ajeita três chocolates quentes em uma bandeja de prata. Imagino Henrique falando com Blake dessa mesma forma. O quanto ele sabia de Blake? O quanto ela sabia dele? Ele era o companheiro das tardes que Blake passou escrevendo no balcão do Majestic.

			Volto ao iPad, batendo o indicador na tela para retomar o início do capítulo. Blake conheceu Wagner em outubro. Embora eu não lembre a data exata, tenho a sensação de que também o conheci no final do ano.

		


		
			Porto Alegre, 1993

			Eu tinha treze anos quando o vi pela primeira vez na saída do Colégio Waldorf. Esperava mamãe com o meu joelho en­faixado. Talvez fosse o calor ou talvez a agressividade que aflo­rara desde a morte do meu pai. Impossível dizer o que me fez jogar o corpo contra minha colega numa partida de handebol. Caímos. Ralei o joelho. Alexandra levantou com as mãos na cintura.

			— A gente tá no mesmo time, sua idiota!

			Sentei no chão e analisei o estrago. Com a patela entre os dedos, deixei o sangue escorrer pela perna. O professor apitou. Na enfermaria, passaram Merthiolate no machucado e enfaixaram com três voltas de gaze. Fiquei com mais raiva ainda quando ligaram para mamãe.

			— De novo, Paulinha? — o porteiro, fumando um paieiro ao meu lado, perguntou. — Aprontou?

			— Eu não. — Contei o caso, ressaltando a cotovelada que levei na costela. — Nisso ninguém repara.

			O porteiro riu.

			— Por isso que te chamam de Paulada.

			Minha mãe não tinha carro. Estranhei quando um Chevette vermelho parou no meio-fio com a seta piscando. A prin­cípio, pensei que fosse outra pessoa, mas então o vidro do motorista baixou e minha mãe inclinou-se sobre o homem que dirigia. Gritou meu nome. Paula. Analisei aquele estranho com olhos cerrados. Eu sabia que minha mãe namorava, embora nunca confessasse. Mas ali, à luz do dia, achei que ela estava louca de substituir meu pai por alguém tão feio.

			Dei a volta no carro. Minha mãe saiu do banco do passagei­ro. Ela vestia as roupas de ballet por baixo de um cardigan cinza. No tempo que levou para eu me acomodar no banco de trás, ela disse:

			— Esse é o Wagner.

			Quando apertei o cinto, incapaz de sorrir para aquele ho­mem, ela botou a mão sobre a perna dele e se virou para mim sorrindo. Então, disse que estava noiva.

			No Natal daquele mesmo ano, meu irmão trouxe a primeira namorada para a festa de família. Júlia Vargas era uma adolescente raquítica. Tão raquítica, de fato, que os outros gritavam “varapau!” quando ela passava no pátio da escola. Ela e meu irmão estudavam na mesma turma. Vovó não disfarçou a careta ao analisar a menina de preto com lápis borrado embaixo do olho, cabelo liso tigelinha e aparência andrógina. Cumprimentou Júlia com dois tapinhas nas costas.

			— Que prazer conhecer a namorada do André.

			Depois disso, as coisas voltaram ao caos de sempre: vovó dando ordens, um bebê correndo atrás dos cachorros e mamãe bebendo uísque. Júlia respondia às perguntas de mamãe em monossílabos sem que André fizesse nada para amenizar o desconforto. Wagner chegou quando vovó carregava o chester com luvas térmicas.

			— Ah, esse é o Natal dos casais! — ela disse.

			Escalou Wagner para cortar o pernil, pois, segundo ela, o homem da casa deveria “começar os trabalhos”. Vovô não respondeu à provocação. Quando Wagner errou o corte, minha vó endireitou a mão do genro e, no final das contas, cortou o pernil conduzindo as mãos dele. Wagner não reclamou.

			— Sirvam-se, sirvam-se! — ela pediu, batendo palmas depois da oração.

			Vovó serviu meu prato com uma coxa, arroz grego e batata palha. Pesquei as uvas-passas enquanto o resto da família submergia no burburinho da conversa. Meu avô perguntou a Wagner sobre o “aspecto financeiro” do teatro. Queria saber como ele ganhava dinheiro. Quem é que sobrevive como ator?

			— Pai, por favor — minha mãe disse, arrastando as pa­lavras e esvaziando o copo. — Wagner também escreve. E dirige!

			É possível que minhas lembranças estejam manchadas pelos episódios que sucederam àquele Natal. Talvez as coisas tenham acontecido de forma mais sutil. Talvez Wagner não tenha encarado Júlia com tanta sede. Mamãe falava de dinheiro com o meu avô. Júlia beliscava a maionese. Quando mamãe foi buscar mais Old Parr, Wagner virou-se para Júlia e disse:

			— Sabia que você parece uma modelo?
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			Blake chegou em casa com a ansiedade corroendo o estômago. As páginas manchadas de lixo não ajudaram. Largou o roteiro no chão e pendurou o blazer atrás da porta. Na sala, viu a mesa posta com duas taças e uma garrafa de moscatel. A bagunça usual fora transferida para o sofá de três lugares, de onde a gata, Daegu, observava o movimento em meio aos livros e cadernos. Pelo cheiro de alho, Ana preparava sua especialidade: risoto caprese com parmesão ralado. Blake reconheceu uma música do bts ressoando na cozinha. Ana apareceu com um avental por cima do cropped de mangas compridas.

			— Você não vai acreditar! — ela disse aos pulos, repetindo a frase mais duas vezes. Beijou os lábios de Blake com um estalo.

			Blake e Ana moravam juntas havia dois anos. Conheceram-se um dia depois do match no Tinder. Sentadas em um café e floricultura chamado Ginko, Blake comentara que só conhecia cactos e samambaias. Ana listou os nomes dos arranjos à venda com conhecimento enciclopédico. Ambas riram. Naquela época, Ana concluía o tcc em jornalismo com foco no movimento negro, do qual fazia parte. Habitava o limbo dos que são brancos demais para serem negros ou negros demais para serem brancos. Em uma reunião do coletivo sobre o plano governamental de embranquecimento da população brasileira, Ana comentou que a birracialidade provinha em grande parte do estupro de mulheres negras. Um dos integrantes riu e retrucou que, no caso dela, era porque tinha pai palmiteiro. Ana raspou o afro e nunca mais apareceu. Com o diploma em mãos, concentrou sua energia em casos de assédio, estupro e feminicídio. Tentou um estágio no jornal-de-prestígio de São Paulo, mas não conseguiu a vaga. Fingiu não se afetar, mas a recusa, combinada com a pandemia, fez com que Ana mergulhasse em uma obsessão atrás da outra. Foi assim que descobriu o k-pop. Logo depois, conseguiu um emprego num site de notícias. Acreditava que seria contratada no jornal-de-prestígio com uma matéria excepcional em que o equilíbrio entre o factual e o pessoal seria não só notável, mas emocionante.

			— Você pega a tábua, por favor? — Ana pediu, vestindo as luvas térmicas e levando a panela de risoto até a mesa. — O queijo também.

			Sentaram-se. Blake serviu duas colheres e cobriu o topo do prato com uma camada de parmesão ralado. Abriu a garrafa de moscatel e encheu as taças, entregando uma para Ana. Ela bebeu um gole.

			— Lembra do caso Vargas? — Ana perguntou.

			— Hum.

			Não lembrava. Ana cobria um caso atrás do outro, compartilhando tudo nos mínimos detalhes. Isso, misturando às minúcias de cada membro do bts, fazia com que Blake desligasse durante as conversas. Só pescava informações suficientes para responder a eventuais perguntas. Comentou o que lembrava do caso Vargas. Era o que não daria em nada?

			— A coisa mudou de figura — Ana disse, incapaz de conter a excitação. — Agora só preciso de um pouco de paciência.

			Serviram-se de risoto e, enquanto comiam, ela explicou os detalhes. Uma ex-atriz acusava Wagner Capelli de assédio e abuso psicológico nos bastidores de uma peça dos anos ­noventa. A atriz chamava-se Júlia Vargas. Wagner envolvera-se em di­versos casos assim, todos reportados em detalhes, nenhum com provas suficientes. Resumiam-se ao “ele disse, ela disse” e acabavam em nada. Ana escondia sua motivação pessoal ao acompanhar esses processos, mas Blake sabia bem o porquê. Oscar Capelli era seu primo. Wagner, seu tio, irmão mais velho da mãe de Ana. Ao casar com Augusto Trindade, Renata Capelli — mãe de Ana e a caçula dos filhos Capelli — cortou relações com os irmãos. Ana referia-se aos Capelli como “a ala fascista” da família. Ocultava o sobrenome quando assinava suas matérias, usando apenas o Trindade do pai. Blake desconfiava de algo sério, mas nunca perguntou. Ana não gostava de falar sobre o assunto. Mesmo assim, quando Blake concluiu o mestrado, foi Ana quem a apresentou a Oscar. Jardim de inverno estaria na gaveta se não fosse por ela. Blake bebeu o moscatel sem dizer uma palavra. Será que Ana sabia que ela trabalharia com Wagner de agora em diante? Blake finalizava a terceira taça quando a namorada perguntou:

			— E a sua reunião?

			Talvez fosse a bebida, talvez o fato de ter pescado seu ro­teiro de uma poça de chorume ou talvez fossem as críticas incessantes. Talvez fosse o peso na consciência. Blake desatou a chorar. Ana sentou ao lado dela, acariciando suas costas e perguntando baixinho o que tinha acontecido. Não era do feitio de Blake chorar daquela maneira. Blake contou tudo: sua inteligência testada na indignidade das palavras cruzadas, a fraqueza estrutural do roteiro, a falta de personagens e o quanto sua protagonista era desinteressante para todos, menos para ela. Ana escutou, preocupada, sem tirar as mãos dos ombros de Blake. Quando o relato terminou, encheu a taça da namorada de água.

			— Quem era esse consultor?

			Blake congelou. Tentou ler no olhar arregalado de Ana a suspeita. Ela sabia ou não? Aquilo era um teste? Não tinha motivos para mentir, mas como Ana reagiria se soubesse que o consultor era Wagner?

			— Um cara que era famoso um milhão de anos atrás.

			Uma parcela da verdade estava longe de ser uma mentira. Ana terminou o que ainda restava do moscatel.

			— Alguém que eu conheço?

			Blake deu de ombros e, um momento depois, Ana levantou de súbito. Blake prendeu a respiração. Fora pega na mentira.

			Três da manhã.

			Blake acordou com os efeitos da embriaguez martelando nas têmporas. Do outro lado da cama, o corpo de Ana movimentava-se no ritmo suave da respiração. Blake aconchegou-se nas cobertas, aproveitando o calor da namorada, mas o sono não veio. Virou de um lado para o outro. Por fim, desistiu. Saiu do quarto sem fazer barulho.

			A luz dos postes iluminava a sala. Abraçando a si mesma contra a gelidez, Blake pegou um casaco de lã. Daegu enrolara-se no sofá. As taças continuavam na mesa, assim como o livro que Ana buscou depois do desabafo. Levantara de supetão não porque pegou Blake na mentira, mas para contribuir com uma ideia. Ela voltou do escritório com um livro em mãos, o livro que agora Blake folheava. Ela abriu na marcação, onde encontrou um photocard de um idol puxando a camisa para cima, a barriga lisa com os músculos do abdômen retesados à mostra. Blake balançou a cabeça. Que fixação era essa que Ana, uma mulher lésbica que fingia ânsia de vômito diante da mera sugestão de sexo com um homem, tinha com idols de k-pop? Blake até sabia o nome daquele: Jin. Passara a reconhecê-lo depois do primeiro mês. Blake deixou o photocard de lado e voltou-se para o livro.

			A capa de fundo preto destacava uma abundância de linhas vermelhas formando os quadris e a bunda de uma mulher, de onde os órgãos esticavam-se para fora até se tornarem plantas. Como se o corpo fosse, ao mesmo tempo, vaso e adubo. Em letras brancas, lia-se o título: A vegetariana, da sul-coreana Han Kang. Ana sugeriu que ela traçasse o perfil do poeta da mesma forma que a vegetariana é retratada.

			— A personagem aparece pelos olhos dos outros — Ana explicou, secando as lágrimas da namorada. — A gente tem acesso à perspectiva do marido, do cunhado e da irmã, mas a vegetariana não tem voz direta. Mesmo assim, ela é o centro da história, assim como o poeta é na sua.

			Blake recolheu as taças. Na cozinha, a pia transbordava. Restos de arroz arbório flutuavam na panela de risoto. Por um momento, considerou lavá-la, mas, sem paciência, encaixou as taças entre a louça suja e desenterrou sua xícara daquela bagunça. Preparou o chá e acomodou-se na poltrona do es­critório para ler A vegetariana. Daegu não tardou a aparecer ronronando. Duas horas depois, já na terceira xícara de chá, sentiu vontade de fumar. Ana era contra qualquer tipo de cigarro na casa. Odiava o cheiro e mencionava a palavra “câncer” toda vez. Cansada das brigas, Blake desistiu do hábito que, em verdade, mantinha por puro apelo estético. Mesmo assim, havia um maço de Lucky Strike mentolado no fundo da última gaveta.

			Blake fechou a porta do escritório com cuidado e abriu as persianas. Cobriu os ombros com a manta ao sentir a brisa fria da alvorada. Não havia uma única nuvem no céu e, da padaria na esquina, vinha o cheiro de pão assando. Um carro cinza espalhou a água de uma poça. Blake apoiou o rosto no parapeito, sentindo a ardência na ponta do nariz. Talvez rees­truturasse o roteiro. Qual o mal em expandir a experiência da personagem com interações fora do espectro interior? Nenhum. Talvez ampliasse os dramas de Camila. Apesar do que Wagner disse, ela tinha problemas reais. Agradeceria a Ana pela observação. Ela estava certa: se Camila interagisse com personagens próximas ao poeta, conseguiria retratá-lo sem romper a reclusão. O filme ganharia dinamismo. Nesse estado de espírito, Blake acendeu um cigarro, segurando-o do lado de fora. Não tragou uma única vez. Apenas o viu queimar, admirando o movimento da fumaça subindo em espiral contra a cidade que acordava.

			Oscar falava ao telefone quando Blake entrou no escritório da Pampa Produções. Ele levantou o indicador, pedindo um minuto, e girou na cadeira. Blake sentou, observando o topo da cabeça dele. O cabelo rareava no meio.
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