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			Prefácio do Autor

			No conjunto destes três contos (O Amor e o Tempo / O Retrato / Encontro em Horta) a que dei o nome genérico de O Amor e o Tempo, o Tempo é protagonista. Não é aquele tempo que nos é dado pelas maquinazinhas suíças frequentemente Made in China, mas sim aquele outro tempo que não temos capacidade para entender e que é capaz de nos pregar partidas que podem ser bem mais estranhas do que a mais desenfreada ficção. Será possível o tempo dobrar-se, estratificar-se e interpenetrar-se, e o vermos como vemos os estratos de um terreno quando nele é feito um corte? Ou será que o tempo não existe e aquilo a que chamamos tempo é apenas uma espécie de muleta para o espírito humano poder entender (ou pensar que entende) o que se passa, enquanto agrilhoado ao corpo? Porque, depois de libertado, não precisa do tempo para nada.

			Quanto ao Amor, já sabemos, ou deveríamos saber, que move montanhas... e o tempo. 

			Ocasionalmente, o órgão ‘coração’ também é figurante, como acontece em O Amor e o Tempo, onde Alfredo morre de repente do coração, fica surpreendido e angustiado por saber que morreu, entretém-se a contatar com vivos que conhecera e ouve coisas a seu respeito que não lhe agradam...

			Em O Retrato, um retrato pintado num momento de estranha exaltação do artista dá origem, vinte anos depois, a um encontro não fortuito que termina em casamento entre a mulher que o pintor retratou – e que, para seu desespero de artista, não correspondia à mulher que lhe serviu de modelo – e o homem que, mesmo assim, lhe comprou o retrato.

			Em Encontro em Horta, Diogo de Almeida vê, nos Açores, uma mulher – Luísa da Silveira – que o perturba e atrai, sem saber por que motivo.

			Desconhecidos até então, sentem-se estranhamente familiares; cada um perturbado à sua maneira, não voltam a ver-se e regressam ao Continente, à vida cotidiana. 

			Reencontram-se e casam-se em Horta, na antiga mansão dos antepassados de Luísa, que terá acolhido Óscar da Silva para saraus musicais e Guglielmo Marconi para experiências elétricas, mas que tem algo que intrigava Luísa: uma porta secreta que dava para uma escada em caracol que terminava em frente a uma parede. Sem saída.

			Após poucos anos de um casamento feliz e com três filhos ainda crianças, Luísa da Silveira morre do coração e Diogo de Almeida acorda para uma estranha realidade.

		


		
			Apreciações

			Gostei muito dos contos, do modo como o cotidiano é perpassado pelo mistério do tempo, que ali aparece como uma potência sempre pronta, ao primeiro sinal de quem esteja disponível, para se tornar ato.

			Achei particularmente interessante o conto do retrato, que tem muitas afinidades com Meia Noite em Serampore, de Mircea Eliade, onde o ponto essencial, o mistério que liga e urde as histórias é o tempo, esse mesmo que existe e não existe, ou existirá em modalidades diversas, creio: um tempo do corpo, um tempo da alma e um tempo do espírito.

			É uma leitura que encanta e traz consigo a reflexão.

			Dr. Pedro Sinde

			Lico em Filosofia, Escritor, Ensaísta

			As 3 histórias prendem a atenção de forma continuada, têm um ritmo muito bom e obriga-nos a continuar a ler para ver o que vai acontecer; têm um “suspense” muito bom e um especial “portuguesismo” nas personagens que muito apreciei; são-nos próximas e isentas da depressividade e do cinismo com que geralmente se escreve nos dias de hoje. Respira-se uma atmosfera de valores e de proximidade que torna as personagens muito reais, apesar das histórias esotéricas em que se encontram envolvidas.

			Muito interessante a colocação das personagens em diferentes geografias que se vê o autor conhecer bem; dá cosmopolitismo às histórias, paralelamente a essa familiaridade que o leitor sente com os personagens. São contos leves que entretêm imensamente.

			Drª Marina Afonso Lencastre

			Professora Universitária (UCP)
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			O amor e o tempo

			“O Amor e o Tempo encontraram-se num dourado dia, quando a Primavera eterna floria as olaias e os prados, numa estrada erma, à beira de um vale em que cantavam as fontes e os ninhos.

			E o Tempo disse ao Amor:

			— Amor, por que foges de mim sempre, como a sombra foge da luz? Desde que o mundo é mundo eu te procuro e te sigo e só te encontro para te ver fugir de mim, só te alcanço para te perder! Amor, dir-se-ia que tens medo de mim!

			E o Amor disse ao Tempo:

			— Tempo, por que me persegues, destruindo atrás de mim todas as flores que eu colho e todas as ilusões que eu semeio? Por que és a minha sombra e, fingindo seguir-me, o meu algoz? És tu quem apaga os desejos que eu crio, és tu quem sufoca a Beleza que eu sonho! Tempo, eu seria imortal sem ti. És tu quem gera as dores sobre o meu caminho.

			Por issofujo de ti, desde que o mundo é mundo!

			E o Tempo respondeu ao Amor:

			— Se eu destruo as flores que tu colhes e as ilusões que tu, Amor, semeias, o que seria dos homens se eu não seguisse na vida os teus passos ligeiros e ardentes? Se eu apago os desejos que tu espalhas, também cicatrizo as dores que tu crias!

			— Que importa isso, Tempo? Os homens bem sabem que o meu verdadeiro nome é Dor e nem por isso me amam menos – retorquiu o Amor.

			— É certo que se te chamas a Dor, eu sou o teu melhor aliado – replicou o Tempo. Se não fosse eu, quem ensinaria os homens que amam e sofrem, a esquecer?

			E o Amor e o Tempo continuaram, perseguindo-se perpetuamente e eternamente fugindo, a estrada sem fim do Prazer e da Expiação, o drama imortal da Volúpia e da Morte.”

			(Augusto de Castro, O Amor e o Tempo) 

			

		


		
			O amor e o tempo

		


		
			I

			Pontualmente às seis e meia da tarde daquela sexta-feira, olhei para o velho relógio “Reguladora” pendurado na parede do fundo da minha loja de malhas e miudezas na Rua das Flores, conferi a indicação horária no meu “Omega” de prata com corrente do mesmo metal, herdado do meu pai, que saquei do bolso esquerdo do colete, fui ao meu minúsculo gabinete buscar a pequena mala de viagem que de manhã trouxera de casa, peguei no chapéu de pele de coelho de cor parda, despedi-me do fiel empregado de balcão que também já herdara do meu pai, fiz-lhe algumas recomendações e saí para a calçada, onde parei para consultar de novo o meu “Omega”, antes de iniciar o curto trajeto que me separava da Estação de S. Bento. Lá chegado, cumprimentei à entrada dois empregados da CP meus conhecidos do café, na bilheteira comprei um bilhete de ida e volta, entrei na área de embarque e subi para o vagão de 1a classe da composição que, às sete horas, iniciaria a viagem que me levaria ao destino. Dentro do vagão, tirei o chapéu e coloquei-o na rede, onde também coloquei a mala, depois de dentro dela ter tirado um livro, cuja leitura só iniciei depois de percorridos os primeiros quilômetros. Entretanto, comecei a sentir o estômago vazio e olhei para o relógio. Ainda faltavam alguns minutos para as oito. Então, levantei-me, tirei da mala uma garrafa de cerveja e uma sande com uma fatia de fiambre, uma fatia de queijo “Universal” e uma folha de alface, e jantei com grande prazer. Quando acabei, limpei a boca a um guardanapo de pano, no qual embrulhei a garrafa vazia que acomodei no saco de plástico onde trouxera o meu jantar, meti-o na mala, que coloquei de novo na rede. Depois, recostei-me e acendi um “SG”, que fumei com grandes tragos e de olhos fechados. Quando o apaguei, comecei a ler. Minutos antes das onze da noite, o trem parou no apeadeiro do meu destino. Saí, cumprimentei o funcionário da CP e estiquei as pernas durante alguns minutos passeando para trás e para diante na plataforma do apeadeiro. Depois, sentei-me no único banco que lá existia, conversando com o funcionário, aguardando que a Julieta viesse mebuscar, vinda do Centro de Saúde, onde era enfermeira. 

			— Então muito boa noite e passe bem – despediu-se o funcionário.

			— Boa noite, obrig… ahhhhh, ahhhh…

			— Que se passa, senhor, está sentindo-se mal? Oh, meu Deus!

			Eu começara repentinamente a sentir um misto de ansiedade e angústia crescentes, uma grande opressão no peito e uma dor horrível no braço esquerdo. Ainda tive tempo de dar um berro para chamar a atenção do funcionário que se preparava para ir para casa até à passagem do trem seguinte. Tive depois a vaga sensação de ser transportado aos solavancos sem saber para onde e de sentir uns dedos esguios e suaves a acariciarem-me o rosto, uns dedos que me pareciam familiares e me transmitiam amor, medo, angústia, desespero… sentia-me leve, leve, como a pairar… Subitamente, dei-me conta, vinda do meu lado esquerdo, de uma luz muito intensa e muito branca e com uma forma estranha, parecia um túnel de luz, não entendia, porque os túneis eram sempre escuros e aquele era feito de luz. Rodei a cabeça para a esquerda e lá vinha ela, a luz em forma de túnel. Ah, pois, devia ser o farol do trem que me levaria de volta a S. Bento. Já? No instante em que me dei conta da luz, começaram a acorrer à minha memória, em torrentes, fases da minha vida, desde a infância. Que estranho! A luz parecia aproximar-se à velocidade normal de um trem que se aproxima de uma estação, mas as cenas que eu ia lembrando eram longas, reais e a luz nunca mais chegava ao apeadeiro. A distância entre o trem e o apeadeiro parecia não ser vencida e, contudo, as cenas sucediam-se na minha cabeça à velocidade real.

			*

			Oriundo de uma família de pequenos comerciantes conhecidos pela sua honestidade, foi-me dado o nome de Alfredo porque o meu padrinho era Alfredo, e os apelidos Canedo, da minha mãe, e Gomes, do meu pai. Não tirei nenhum curso superior, contrariando, sem ser essa, porém, a minha intenção, o sonho dos meus pais, principalmente da minha mãe, que queria fazer do seu Fredinho um urologista para lhe tratar dos achaques dos rins quando fosse velha e ainda mais doente. Não. Enveredei pela vida comercial, ajudando o meu pai na pequena loja da Rua das Flores. Gostava daquela vida muito limitada e sem grandes esforços. Apenas sentia necessidade de ler. E assim fui crescendo e contando os anos. Mulheres, quantas bastassem. Casar, não. Bem tentou a minha querida mãe arranjar-me casamento com a Lidinha, com a Noêmia e com a Nandinha, tudo moças da nossa criação, honestas e atraentes, mas eu, o Fredinho, talvez para compensar a monotonia da vida profissional que tinha escolhido, preferia a diversidade de uma vida de solteirão livre de compromissos, para poder andar com esta ou com aquela. Eu costumava dizer aos meus amigos que, por desfastio, procurava andar alternadamente com loiras e morenas e, na verdade, não tinha a mínima dificuldade em concretizar esse esquema porque além de “fornecer” uma boa figura, era bom conversador, educado e galante. E assim foram passando os anos comigo a distribuir o tempo equilibradamente pela loja e pelas moças, sem nunca me comprometer com nenhuma. Até aos cinquenta anos. Um solteirão impenitente, enfim. Um belo dia, porém, fui convidado por um antigo colega para uma pequena reunião de amigos comuns. Além das caras já conhecidas, havia também uma senhora amiga de infância do dono da casa. Chamava-se Julieta e o dono da casa apresentou-lhe ao rapaz aqui, o Alfredo Canedo Gomes. Habituado a conversas de circunstância com mulheres e sempre com o mesmo objetivo – ele e elas – eu próprio estranhei ter conversado quase exclusivamente com a Julieta. Era diferente, não havia dúvida, pensava eu, enquanto conversávamos. Era viúva havia muitos anos e tinha dois filhos, um deles casado e vivendo em Coimbra e o outro solteiro, no Porto, na casa de quem ficava quando resolvia tirar uns dias de férias para um banho de civilização, como ela costumava dizer. Trabalhava como enfermeira no Centro de Saúde de uma vila elevada ao Douro e tinha escolhido esse isolamento precisamente para sair do agito e dos cheiros da cidade, que a incomodavam. Como perto dessa vila tinha uma grande casa, quase nobre, que herdara da mãe, lá vivia feliz e sozinha, exceto quando os filhos a visitavam, ou quando resolvia a visitar os filhos. Tinha uma vida cheia e precisamente à medida dela, como sempre havia desejado.

			— E não se sente sozinha quando não está trabalhando?

			— Sozinha, sinto-me, sim, mas porque quero; o que eu nunca sinto é solidão. Tenho os meus livros, os meus discos, gosto muito de ouvir música, tenho até necessidade disso, é como sentir fome e sentar-me calmamente à mesa à hora das refeições… E tenho duas boas amigas entre as colegas de trabalho, que me visitam e a quem visito com frequência. Depois, não tenho satisfações a dar a ninguém – disse com os olhos negros brilhando.

			— Eu não sei se conseguiria viver nessas condições, estou tão habituado à vida agitada da cidade que acho que me enfraqueceria em pouco tempo, como uma planta sem água.

			— Olhe que viver no campo pode ser muito interessante, principalmente quando há um panorama tão vasto como o que se vê da minha aldeia. O panorama é larguíssimo e vê-se até muito longe. Só tenho um misto de receio e prazer quando há trovoadas, que são frequentes. O espectáculo é formidável, mas facilmente mete medo, principalmente quando paira uma sobre nós.

			Eu estava preso naqueles olhos e naquela vivacidade tão natural e espontânea. Já nem me lembrava de que podia haver mulheres assim. Uma viúva vivendo lá nos confins sabe-se lá de onde e com um trabalho daqueles, deveria era querer procurar marido que lhe desse boa vida, pensava eu. Mas ela, não!

			Os convidados começaram a despedir-se e eu perguntei com uma pontinha de timidez – o que era aquilo agora!? – se poderia acompanhá-la até em casa, visto já passar de uma da manhã.

			— Aceito, obrigada; estou na casa do meu filho, que é aqui pertinho, são dois quarteirões. Até podemos ir a pé.

			— Vamos, então.

			Lembro-me que percorremos o caminho em silêncio, apenas interrompido quando nos despedimos à entrada da casa do filho.

			— Julieta, tive imenso gosto em conhecê-la…

			— Também gostei de conhecê-lo…

			— … gostaria de… convidá-la… para jantar… um dia destes, isto é, se a minha companhia não lhe desagradar excessivamente… quando tiver disponibilidade…

			— Oh, muito obrigado, mas eu não tenho outros compromissos…

			— Amanhã?

			— S-sim, pode ser…

			— Às sete e meia?

			— S-sim…

			— Aqui?

			— Sim.

			— Então até amanhã, Julieta.

			— Até amanhã, Alfredo.

			No dia seguinte, eu, todo elegante, toquei à campainha da casa do filho da Julieta. Ela abriu a janela do primeiro andar, viu quem era e desceu. Jantamos num restaurante agradável, na praia, até onde fomos a pé. Eu ainda pensei – força do hábito – marcar mesa num dos restaurantes chiques da cidade, mas logo senti uma vozinha dizendo-me que não, que a Julieta não era dessas, não precisava ser impressionada para me conceder favores, porque a ideia também não era essa. Estarei perdendo qualidades? – pensei eu enquanto me dirigia à casa da Julieta. O jantar foi muitíssimo agradável, comemos coisas saborosas, bebemos um bom vinho – a Julieta era conhecedora – conversamos animadamente e rimos muito. 

			Os encontros sucederam-se até que Julieta anunciou a necessidade de voltar ao trabalho. Eu nem tinha pensado nisso durante esses poucos dias de vida tão diferentes, mas tive de enfrentar o inevitável. A despedida em S. Bento foi breve porque chegamos mesmo em cima da hora da partida. Dali, regressei cabisbaixo à loja. O empregado notou a mudança em mim, geralmente bem disposto, e perguntou-me timidamente se andava preocupado com alguma coisa.

			— Não, não é nada, deve ter sido alguma coisa que comi ontem e me deixou esquisito, isto passa.

			— O Senhor Alfredinho não está bem, não!

			— Ó homem, não é nada, deixe-me.

			— Está bem, está bem…

			O empregado tinha me conhecido no berço e nunca deixara de me tratar por Alfredinho, antepondo ora “Senhor”, ora “Menino”. Dessa vez saiu o “Senhor”. Mas de fato eu não andava normal, entendendo-se por normal em mim um permanente alvoroço do espírito por saias, o que se notava nos meus olhos sempre muito abertos e em movimento para nada lhes escapar. Via-se eu vivia para fora. De repente, os movimentos passaram a ser mais lentos e o olhar ficou mais vago e concentrado. Que diacho! – pensava eu – será que… – eu nem queria pronunciar a palavra que de certo modo me apavorava, o verbo que nunca havia conjugado. No entanto, como não era tolo, sabia muito bem que sim, que estava prestes a balbuciar e, quem sabe, até a conjugar em todas as formas o verbo amar. Eu tinha receio dessa palavra porque, como me conhecia bem, sabia que no dia em que começasse a usá-la, deixaria de me socorrer um conjunto de palavras e expressões variadas e sonantes, tais como farras com amigos, noitadas, coristas do Sá da Bandeira, fins de semana na pousada do Marão com a A…, fins-de-semana no Grande Hotel do Buçaco com a C…

			Não havia dúvida de que o olhar aveludado, frontal, sereno e sincero despedido pelos olhos negros da Julieta lançara âncoras fundas no meu espírito. Como tínhamos dado um ao outro o número do telefone, eu telefonava-lhe de vez em quando à noite, quando a imaginava em casa, sozinha, nas lides domésticas, ou lendo e ouvindo música do rádio ou do toca-discos, como ela me descrevera as horas de descanso que passava em casa. 

			Meses passados, a Julieta veio ao Porto passar a Páscoa na casa do filho. Encontramo-nos novamente as vezes que pudemos, mas sem que o filho ficasse prejudicado em relação à companhia da mãe. A distância entre mim e a Julieta estava praticamente anulada, já nos tratávamos por você e também já havíamos trocado uns beijos e abraços, embora ainda quase comportados.

			— Venha me visitar – sugeriu Julieta ao despedir-se em S. Bento, já na janela do vagão.

			Nessa noite, eu venci uma timidez que nunca na vida tinha sentido em relação a mulheres e telefonei-lhe. Ela acabava de chegar em casa e atendeu ainda um pouco ofegante, reconhecendo imediatamente a minha voz.

			— Quando?

			— Quando o quê?

			— Quando poderei visitá-la?

			— …

			— No próximo sábado está no serviço?

			— Não.

			— Então posso chegar na próxima sexta à noite?

			— …

			— Em que estação desço?

			A Julieta me deu então calmamente todas as indicações para eu lá chegar e que aguardasse no apeadeiro, que ela iria me buscar. Só precisava que eu lhe dissesse em que trem iria, o que eu fiz logo no dia seguinte. Eu tinha carro, mas preferia fazer a viagem de trem. Parecia-me mais romântico – coitado de mim, pensava eu, para ser, com esta idade, romântico! – e além disso podia aproveitar as horas de viagem para ler e pôr ideias em ordem.

			Pontualmente às seis e meia da tarde daquela sexta-feira, olhei para o velho relógio “Reguladora” pendurado na parede do fundo da minha loja de malhas e miudezas na Rua das Flores, conferi a indicação horária com o meu “Omega” de prata com corrente do mesmo metal que tirei do bolso esquerdo do colete e havia herdado do meu pai… 

			*

			Finalmente, o trem parou à minha frente. Levantei-me e pela porta que vinha aberta entrei no vagão. Era enorme e levava apenas três pessoas. Avancei para o meu banco preferido sem que as três pessoas reparassem em mim. Sentei-me e o comboio iniciou lentamente e sem o menor ruído a sua marcha que me levava de volta a S. Bento. Parecia que viajava numa nuvem. Senti-me cansado e adormeci.

			Nesse preciso momento, grossas lágrimas silenciosas rolavam pelo rosto da Julieta que, na sua casa, a meia encosta e elevada ao Douro, se ajoelhava ao lado da cama onde jazia o corpo sem vida do seu já querido Alfredo, cujas mãos apertava nas suas.

			

		


		
			II

			Quando acordei, verifiquei que estava chegando à Estação de Campanhã. Fui o último a sair das sete pessoas que seguiam no vagão e, sem transição, vi-me à frente da porta de minha casa, na Foz. Estaquei e verifiquei que não me lembrava de ter apanhado um táxi. Ao tentar abrir a porta da rua com a chave, também verifiquei, com enorme espanto desta vez, que a minha mão penetrou a porta. Devo estar doido ou sonhando, pensei, ao mesmo tempo que, distraidamente, atravessava a porta e me sentava no meu sofá preferido, sentindo enorme cansaço. Acordei algum tempo depois e fui ao banheiro. Com gestos maquinais, acendi a luz e olhei-me ao espelho. Bem, dizer que me olhei ao espelho é maneira de dizer, pois o que vi deixou-me perplexo e de perplexo rapidamente passei a estarrecido. Comecei a não ver nada. Nada! A minha cabeça ornamentada com aquele cabelo ondulado sempre bem tratado e penteado que tantos elogios recebera de mulheres ao longo dos anos não me surgiu à frente, contrariamente ao que esperava. Abanei a cabeça e passei as mãos nos olhos. Olhei de novo e nada vi. De repente, porém, pareceu-me começar a ver uma cabeça que lentamente se materializava no espelho. De olhos arregalados e estático, vi que a materialização era a da minha própria cabeça, que me devolvia olhos arregalados. Ao ver-me com aquela expressão, compu-la, e o rosto do espelho assim o fez também. Continuei frente ao espelho, esperando que a imagem refletida levasse a cabo o seu processo de materialização e assumisse o habitual aspecto de um corpo compacto, mas não, o processo não prosseguiu. O que o espelho refletia não passava de uma imagem diáfana, translúcida, através da qual eu conseguia ver a porta do quarto de banho entreaberta, atrás de mim. Senti-me empalidecer e cambalear. Pensei que estava sonhando e tentei acordar, mas nada mudou. Voltei para a cama, desta vez num estado de espírito que poderia se classificar como completa e terrível confusão. Senti-me como que adormecendo e como que sonhando. Nesse como-que-sonhando, sonhei que tinha morrido. Depois, senti-me como que acordando e balbuciei a meia voz: “Morri! Estou morto!” Com intensidade crescente, repeti “morri, morri, morri, morri!”. Como que para confirmar a conclusão a que tinha chegado, levantei-me – e sorri ao pensar nesse movimento que me era tão familiar todas as manhãs, até à véspera – fui novamente ao espelho do banheiro, desta vez aproximando-me devagar, com medo, receando enfrentar a certeza que já esperava. Não, de fato, o espelho não me devolveu mais do que a anterior imagem um tanto diáfana e não aquele rosto bem físico e concreto que ali se barbeou todos os dias ao longo de tantos anos. Lembrei-me do horrível buço que nele vi refletido pela primeira vez por volta dos 13 anos e que, enquanto não passou a barba de homem, foi motivo de chacota de adultos e jovens, destes com a nítida maldade habitual, daqueles com a simpática benevolência de quem já tinha passado por aquela grande vergonha. “Então é isso, morri!”, disse eu, já conformado com a minha sorte. “E agora? Que vou fazer da minha vida?” A resposta me veio rápida, envolta em silenciosa gargalhada: “Vida? Vida? Ora essa, eu estou é morto!”. Ao tomar consciência desta palavra, desabou sobre mim todo o folclore a ela associado e senti-me súbita e violentamente deprimido e até com a sensação de náusea. Sentei-me no sofá preferido – talvez seja mais correto dizer que a memória e associações me levaram a sentir-me nele sentado com um copo de whisky na mão. E assim me senti: deprimido e como-que-sentado-no-meu-sofá-preferido-com-um-copo-de-whisky-na-mão. Quanto tempo assim estive, não sei dizer e também sentia que não me interessava saber, assim como também reparei que não recorri ao infalível remédio a que recorria sempre que me sentia só e deprimido, que consistia em folhear a lista telefônica “delas” e marcar o número daquela que eu pensava se adequar mais aos sintomas do momento. Com raras exceções me enganava na minha auto-prescrição, pois os resultados eram os esperados, e quando não o eram, ou me enganara na prescrição, isto é, no número escolhido, ou o remédio não estava disponível. Mas agora… agora… a coisa exigia mais cautela! Que podia eu agora fazer, a que remédio poderia recorrer?

			Eu nunca me interessara por assuntos que ultrapassassem muito os limites da moldura do enorme espelho da porta do guarda-roupas herdado dos meus pais e onde me olhava e reolhava com deleite antes de transpor a soleira da porta da minha casa para pôr na calçada o pé sempre alojado em sapato de qualidade e bem engraxado, da Danilo. E arrependi-me. No meu círculo de amizades havia por vezes conversas e falava-se de livros que, se eu tivesse ouvido e lido, talvez agora estivesse mais bem preparado para lidar com a minha nova situação. Assim… assim, não, não estava nem um pouco. “Que horas serão?”, perguntei a mim mesmo, ao mesmo tempo que dava a resposta: “Bolas! Que interessa a hora… e a data?”.

			Subitamente, como que acionado por mola invisível, como-que-me-levantei do sofá e pensei em ir espairecer na calçadamarginal. Ao menos aí veria gente viva como eu fora. Antes, porém, ao aproximar-me da porta da rua, estaquei e uma ideia atravessou-me o espírito: “Será que preciso abrir a porta com a chave, ou poderei atravessá-la sem a abrir?”. Lembrei-me de alguns filmes que vira sobre fantasmas e coisas afins e resolvi então “bancar um fantasminha”, rindo-me da expressão que me acudiu à memória. E resultou que me levantou um pouco o astral. Pelo menos, era algo que nunca me tinha acontecido e até tinha graça. Já na calçada, com as mãos atrás das costas como habitualmente fazia quando iniciava os meus passeios – embora a partir de agora seja melhor antepor ou pospor às palavras “mãos” e “costas” a palavra “virtuais” – lá fui eu para a marginal, sentindo-me deslizar suavemente pela Rua do Molhe abaixo. Sinal vermelho para os pedestres. Com medo, imaginei-me pondo um pé debaixo das rodas de um carro, mas é claro que nada senti. Repentinamente exultante, lancei-me afoitamente faixa de pedestres fora, ainda com carros passando. Nada me aconteceu nem aos carros, nada senti; cheguei ao outro lado são e salvo. Olhei orgulhosamente, mas com algum receio para trás, não fosse ter deixado algum vestígio da minha etérea e temerosa passagem. Nada, nada de anormal se passara, nada de carros amontoados e amachucados com condutores de punho fechado apontado para mim e chamando nomes à minha querida e saudosa mãe.

			Nesse momento, comecei de fato a tomar consciência do meu novo estado e, num ápice, lembrei-me de imensas chatices que, também num ápice, deixara de ter, tais como pagar impostos, trabalhar, fazer compras, ter o fígado a moer e a cabeça a estourar depois de uma noitada com um pouco mais de álcool – os outros aspectos da noitada só me faziam bem – e, endireitando-me e voltando à posição figurada com que saíra de casa, comecei a passear. A noite estava esplêndida e havia muita gente passeando. A princípio, e seguindo um hábito lógico, comecei por me desviar das pessoas, como estas faziam entre si, mas logo me lembrei de que eu, Alfredo Canedo Gomes, já não precisava de fazê-lo, estava acima das necessidades físicas dos pobres mortais, eu que já estava morto, e nesse momento lembrei-me de uma lei qualquer da Física que me tinha merecido um mísero 7 de 20 num teste e que dizia que dois corpos não podiam ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo. Ai não, não podiam! Dois e mais, a chata da professora de Física que viesse comprová-lo! “Morto! Brrrr! Que horror!”, senti-me a murmurar entre os dentes que já não tinha, embora já mais conformado com a minha nova situação. Como ninguém conseguia me ver, lembrei-me de tirar partido da situação e aproximar-me das pessoas e acompanhá-las para lhes ouvir as conversas. E ouvi uma mulher contar a outra que o marido era isto, era aquilo, que a enganava com uma amante que tinha em Costa Cabral, que havia de se vingar, só não sabia ainda como. Depois de olhá-la de frente, dei inteira razão ao marido transviado.De um jovem casal que passeava com um bebê ouvi falar de fraldas e que o preço das batatas tinham subido, e de dois amigos ouvi falar do novo modelo da BMW, bestial, chegava aos 100 em 6 segundos. Mais à frente, vi dois homens magros, um deles um pouco encurvado e de aspecto macilento. Aproximei-me, meti-me entre os dois e fui informado de que estavam a preparar um assalto à casa de um ricaço que vivia ali na Avenida de Montevideu, estavam precisando de grana para comprar crack.

			De repente, tive uma ideia e, sem dar conta disso, senti-a realizada. Dei por mim sentado – por assim dizer – na casa do meu dedicado empregado que herdara do meu pai. Ele estava sentado vendo televisão com a mulher, uma senhora que por sinal deve ter sido bonita no tempo em que o bonde da Foz à Praça custava doze tostões. Na sua própria casa, o dedicado empregado estava à vontade e, enquanto tirava fumaças do seu cigarro, conversava com a mulher sobre o seu falecido patrãozinho. O que eu ouvi a partir desse momento me fez começar a pensar em corrigir e atualizar – update, em termos informáticos – as ideias que tinha sobre as pessoas conhecidas, e isso me deu uma ideia.

			Mas vamos por partes, que nem sequer Deus fez o mundo num só dia, segundo reza a Bíblia.

			— Tratou muito bem do funeral do Alfredinho!

			— E tinha mesmo que ser, Irenezinha querida, depois de tudo o que ele nos proporcionou…

			— Depois de tudo o que te proporcionou, diria eu melhor!

			— Ora, ora, Irenezinha querida, o rapazinho nem sabia o que tinha, embora pensasse que tinha tudo bem controlado e contabilizado. Conseguimos comprar o lameiro junto às terrinhas dos teus pais, lá em Cabeceiras, não foi? Com quê, com quê? E a casinha que lá mandamos construir, com tudo, sem faltar nada, ahn? Com o salário que ele me pagava, achando-se um esbanjador? Verdade seja dita, o salário até era superior ao dos meus colegas de profissão em casas do mesmo ramo, mas não dava para o que temos. Não, o meu espírito de iniciativa é que nos proporcionou isso e outras coisinhas mais; lembra-se daquela pulseira de ouro com diamantes – linda, linda! – que comprei a você para as bodas de prata da nossa união? Foi com a minha capacidade de gerir o dinheiro do patrão velho, fica sabendo. E com ele as coisas exigiam bem mais cautela, o velho entendia das coisas e não era fácil sacar-lhe algum pelas costas, não.

			— E com o filho?

			— Ele é diferente – era diferente; era um tolo que só pensava em rabos de saias, que também podiam ser de jeans, e que pensava ser um bom gerente comercial. A casa comercial não tinha problemas, porque com a categoria, a honestidade e os conhecimentos do pai e – diga-se sem falsa modéstia – com a minha dedicação…

			— Ai, lá isso é verdade, eu às vezes até pensava na loja com ciúme, como uma amante tua, homem!

			— Pois era, com a minha dedicação que bem reconhece, a loja também lucrou muito; e até posso dizer que se não fosse eu, depois da morte do patrão velho, não sei o que teria sido, com o Fredinho e outro empregado que não eu. Mas se ele soubesse como era bom tê-lo como patrão…

			Ambos riram desta tirada e continuaram a ver o episódio da série brasileira na TV, enquanto eu por assim dizer me encolhia no sofá, atônito e acabrunhado com aquela confissão espontânea do meu sempre fiel empregado e querido amigo, herdado do meu pai.

			“Ah, bandidos!”, pensei, agora um pouco agoniado.

			Não quis demorar mais tempo naquela casa, para não me arriscar a ouvir mais mimos daqueles. 

			E foi então que me lembrei de que faltei àquilo a que nunca ninguém falta – o próprio funeral. Eu não fui ao meu. Pelo menos não me lembro… não, não, tenho a certeza de que não fui. Uma coisa dessas! Como é que me fui esquecer de uma coisa dessas? Onde terá sido? Terei tido grande acompanhamento? Meia dúzia de amigos e outras tantas amigas, o ofício fúnebre, caixão à cova, o som cavo da terra a cair no madeiro. Uma florzinha para lá atirada? Brrr! Nem queria pensar nisso, talvez mais tarde eu iniciasse investigações para saber do paradeiro do canastro que usei durante cinquenta anos.

			Com a mente ocupada com estes pensamentos, dei por mim outra vez a deslizar lentamente pela marginal da Foz, mas as pessoas iam rareando, estava ficando tarde e o dia seguinte era de trabalho… para os outros. Eu vi com alguma tristeza a marginal esvaziar-se rapidamente e também resolvi voltar para casa. Achando-me como que sentado no meu sofá preferido, deixei-me levar pela corrente do pensamento e rapidamente me veio à memória o rosto da minha querida Julieta e senti um intenso desejo de me juntar a ela nesse instante, mas no último momento não o fiz. E não o fiz porque me lembrei do que ouvira na casa do meu antigo e até há pouco tão honesto empregado, herdado do meu pai. Não, não queria passar pelo desgosto de ouvir a minha querida Julieta falar mal de mim, quiçá ridicularizar-me, com uma colega qualquer lá do Centro de Saúde. Mas que me custou, custou, não pairar perto dela, e sentir-lhe o olhar tão manso, meigo e profundo, sentir-lhe o cheiro de saúde e de campo... 

			Como estava habituado a deitar-me cedo durante a semana, ali me deixei ficar em repouso na quietude do lar, ouvindo música baixinho. 

			Dias depois – e embora me fosse difícil entender aquilo a que os vivos chamavam depois, antes, agora, logo e outros conceitos relacionados com o tempo – insisti, isto é, estabeleci uma espécie de plano para ir conhecendo por dentro as pessoas que eu conhecera por fora e com quem tinha convivido mais de perto, e é claro que na lista das prioridades estavam as minhas mais ou menos apreciadas mulheres. Sem saber por que motivo, a imagem da Aurélia surgiu-me nítida no pensamento. Era realmente uma bela estampa, uma bomba, a quem eu orgulhosa e carinhosamente tratava por minha Bugattizinha. Era viúva, mas tinha a frescura de uma solteira, o que não admirava, visto o marido, um tolo velho, só e sempre pensando em negócios e em aumentar o patrimônio. Ela, claro, via as atividades dele com muito bons e belos olhos. Frequentes vezes ausente de casa, ele dava ensejo à mulher de se divertir com tempo, já que com o marido… nem com tempo nem sem tempo. Só negócios. Habitavam uma esplêndida vivenda que eu, fazendo temporariamente parte da vida da Aurélia, conhecia bem. Até que o marido da Aurélia morreu. Deu-lhe um tapa durante uma reunião de acionistas de uma empresa qualquer em que as coisas não estavam correndo lá muito bem. A partir dessa altura, a Aurélia, no seu novo estatuto de viúva, não se contentava com os mimos que eu lhe dava e ia alargando a sua escolha. Eu, claro, não via essas liberdades da minha Bugattizinha com bons olhos e, como tinha bastante amor-próprio, fui-me afastando, embora com sincera pena de abandonar aquelas tão aerodinâmicas quanto fartas linhas. Talvez me tivesse lembrado dela devido às pontadas de ciúme que sentira na altura e que agora queria debitar em conta; da Aurélia, claro. Assim pensei e assim fiz. Sem precisar de recorrer à minha bem recheada agenda de telefones e moradas, lá encontrei a minha vitimazinha. Vantagens de se ter um corpo muito pouco denso, pensei, cada vez mais conformado e até feliz com o meu novo estado de muito baixa densidade. Encontrei a Aurélia numa confeitaria muito chique da baixa portuense, numa animada conversa com duas amigas, uma das quais eu conhecia vagamente. Comecei por pairar timidamente atrás delas, mas depois, verificando que não precisava de tomar precauções, me coloquei mesmo em frente. E escutei. Ouvi coisas e coisas, algumas das quais nada do agrado de ouvidos masculinos, pois a Aurélia, a minha Bugattizinha, começou, a certa altura, a falar do falecido marido e das escapadelas comigo.

			— Vocês lembram-se do Alfredo, não lembram?

			— O Alfredo Santiago? – perguntou uma das amigas.

			— Não, não, o da loja na Rua das Flores!

			— Sim, sim, já sei, já sei. O que morreu há pouco tempo, não foi? Como era ele, como era?

			— Não era mau de todo, mas daí até se bater com o… bem, aquele, vocês sabem, não sabem?

			— Sabemos, sabemos! Mas quê, esse era assim tão bom?

			— Esse era bom! O Alfredo… digamos que era… como é que se costuma dizer… tinha mais olhos que estômago. Como ele era todo musculoso, eu até tinha vontade de dizer…

			— O quê? O quê? – perguntaram as amigas, chegando-se à Aurélia num gesto de cumplicidade feminina.

			— …tinha vontade de dizer que era uma carga de dinamite com… rastilho curto…

			— Oh, Aurélia, você é demais!

			Claro que eu corei e, esquecendo-me da minha condição etérea, dei uma valente chapada na cara da Aurélia, mas, evidentemente, sem o menor efeito. Ainda sem me conter, dei-lhe outra do outro lado, mas nada, claro, porque a mão atravessou a cabeça da Aurélia sem lhe fazer mexer um cabelo sequer. Desanimado, desisti de lhe dar uma ensinadela física, mas a ideia de me vingar não me abandonou. Que havia de fazer e, principalmente, como? Deixei-me ouvir mais algum tempo as três amigas desenvolvendo outras vertentes do mesmo assunto, isto é, homens tolos, até que me ocorreu uma ideia. Penetrá-la, penetrar a Aurélia e fazer-lhe a vida negra. Mas como? Comecei imediatamente a tentar, sem nenhum sucesso a princípio. Claro que a minha baixa densidade não se coadunava bem com a deliciosa densidade dela, mas mesmo assim não desisti. Continuei a tentar e a certa altura cheguei até a imaginar que estava a tentar meter uma nuvem numa caixa. E foi precisamente a partir daí que imaginei a técnica a utilizar para tal intento. Muito lentamente, deixei que todo o meu corpo, se é que se podia chamar corpo a uma coisa tão pouco densa, “se empurrasse” para o corpo da Aurélia, da cabeça aos pés. Não, o resultado também não foi tão positivo como eu esperava. Depois de um momento de desalento, tive uma ideia que classifiquei brilhante: entrar-lhe pela cabeça, ou melhor, pelo pensamento, insinuar-me no espírito dela. Aha, dessa feita a coisa resultou e comecei a sentir-me muito confortável, tal qual como no meu sofá preferido. E aí me deixei estar, dominando perfeitamente a totalidade, ou quase, do pensamento da minha ex-querida Bugattizinha. Era como ter duas cabeças pensantes, a minha e a dela, era como ver ao mesmo tempo dois filmes em duas televisões. Senti-me esfregar as mãoscontente, antegozando já as partidas que iria preparar à minha hospedeira espiritual. Que lhe iria fazer? Pensei, pensei, mas decidi esperar que as oportunidades se proporcionassem naturalmente. E a primeira logo surgiu quando, dias passados, a Aurélia foi convidada pelo seu cortejador de então para jantarem num restaurante de luxo nos arredores do Porto. Torna-se neste ponto necessário esclarecer que eu, no meu estado, não tinha noção do tempo. A expressão dias passados atrás empregada só tinha significado para mim desde que vivia na e com Aurélia, pois a passagem dos dias era marcada pelo ritmo de sono da minha hospedeira espiritual. Quando ela se deitava – para dormir, entenda-se – eu sabia que se aproximava um novo dia, ou já se estava num novo dia, mas ainda era noite. Posto este esclarecimento, convido o leitor a acompanhar este curioso ménage à trois.

			A nova conquista da Aurélia, administrador de uma grande empresa, competentíssimo, com um salário volumoso e recebedor de subornos ainda mais volumosos, muito maiores do que as próprias mãos, era casado e tinha três filhos adolescentes. Numa palavra, honestíssimo, respeitadíssimo e, sobretudo, acima de toda e qualquer suspeita. Um grande senhor, insigne ornamento dos mais belos e saudáveis pomares da nossa sociedade.

			Sentados e gulosamente fitando-se de olhos nos olhos, escolheram o que havia de mais caro, evidentemente, mas reservando ele para si a escolha de um ótimo vinho tinto, encorpado, excelente e blandicioso companheiro para o que iria passar pelas papilas gustativas e goelas dos dois amantes a caminho do estômago e, um ou dois dias mais tarde, por outras passagens estreitas e para outro destino que a sensibilidade do leitor não permite que eu mencione, e também não será preciso.

			Eu não comia nem bebia, claro, mas estava deliciado, lembrando-me dos prazeres que tivera em situações equivalentes, até com a Aurélia, minha atual hospedeira. Ah! A Aurélia, a Aurélia! Tinha de lhe fazer alguma maldade, ela não se podia deixar embalar por aquele tão mimoso ambiente.

			O empregado trouxe a garrafa, abriu-a, cheirou a rolha, provou o vinho, deu-o para provar ao cavalheiro e, depois de o ter visto dizer que sim com a cabeça, serviu a Aurélia – pouco mais do que o necessário para cobrir o fundo do copo – e o cavalheiro. Enlevados, olhos nos olhos, ergueram os copos, tocaram-nos ao de leve e preparavam-se para beber um pequeno gole quando eu berrei de mim para mim: “É agora!!!”
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