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  PREFÁCIO


  PAULO ROBERTO FALCÃO


  OFUTEBOL É UM mundo inserido em outros mundos. Sempre defendi que o profissional de futebol não deve limitar sua atenção ao universo do esporte que pratica. Há vida fora do campo de jogo, e essa vida se torna mais intensa e mais produtiva com experiências novas, com o convívio com pessoas de outras áreas, com a abertura para novos conhecimentos, viagens, filmes, livros e boas leituras. É o que identifiquei neste livro.


  Este não é um livro sobre futebol. Também não é uma biografia de alguém que jogou comigo ou contra mim, tampouco fala sobre Assessoria de Imprensa, área na qual atua o autor e da qual sou seu cliente.


  Histórias (Quase) Verídicas é uma compilação de contos de variedades. Na verdade, para ser mais preciso, são relatos do cotidiano.


  Eu particularmente nunca escrevi contos, mas nem por isso tenho poucas histórias para contar; muito pelo contrário. Em vinte anos como jogador de futebol, e outros tantos vinte como comunicador, duas das coisas que mais fiz na vida foram ouvir e contar histórias. Tanto que, há alguns anos, também resolvi passar algumas delas para o papel – e, mesmo sem pretensão, acabei tornando-me escritor.


  Como autor, descobri que uma das principais habilidades de um bom escritor é entreter o leitor. Assim como um jogo de futebol, o livro deve divertir, emocionar e surpreender. Sem esses três elementos, mergulhar de cabeça em uma obra literária se torna tão ou mais enfadonho do que um amistoso sem gols, em início de temporada.


  Zero a zero definitivamente não é meu placar favorito, e nem o de Ricardo Mituti, jovem jornalista, apaixonado por futebol, que debuta na Literatura como escritor solo com os 18 contos deste livro.


  O autor, com quem trabalho desde 2011, reproduz em Histórias (Quase) Verídicas cenas triviais, porém surpreendentes.


  Seus personagens são vivos – e alguns deles, bastante caricatos –, tipos cativantes que levam os leitores, sem muito esforço de memória, a lembrar-se de alguém cujas características físicas ou psicológicas se assemelham às daquela figura pitoresca da história. Gol do Ricardo. Um a zero para ele.


  A concisão e a fluidez do texto, por sua vez, não impedem ou prejudicam as mudanças de rumo dos contos; os desvios na história, em geral, são precisamente encaixados no ápice da tensão narrativa. É justamente aí que reside o grande mérito de Ricardo Mituti: quando o leitor acha que já foi surpreendido, algo novo e ainda mais arrebatador pode acontecer.


  Talvez por isso o título do livro tenha recebido o “quase” entre parênteses. Sem ele, as histórias teriam que ser verídicas, e essas viradas repentinas talvez não existissem. Dois a zero para o autor.


  Ricardo, aliás, também dosa com maestria em seus contos a ambiguidade, a repetição e o exagero. Mais desses elementos e os relatos transbordariam informações desconexas e irrelevantes; menos, por outro lado, deixaria o leitor à deriva, carente de um desfecho mais digno, como se seu time tivesse sofrido uma inesquecível derrota para o principal rival. Portanto, mais um gol do autor. Três a zero para ele.


  Como no futebol há uma máxima que considera goleada qualquer placar com diferença de três gols, Ricardo Mituti faz uma estreia promissora na Literatura. Que venham mais títulos! – com o perdão do trocadilho.


  Paulo Roberto Falcão, treinador de futebol, ex-jogador
e comunicador. É autor dos livros “Il Manuale del
Calcio” (Newton Compton Editori, Roma; 1985),
Histórias da Bola” (L&PM; 1996), “O Time que
Nunca Perdeu” (AGE; 2009) e “Brasil 82 – O Time que Perdeu a Copa e Conquistou o Mundo” (AGE; 2012)


  O PÊNDULO


  SEO DODÔ É um daqueles velhinhos caricatos: baixinho, de barriga proeminente, calvo no cocuruto e com o restante da cabeça coberto por grossos fios de cabelos brancos. Tem o nariz e as orelhas grandes, características que, segundo dizem, ratificam as décadas de vida já experimentadas desde o longínquo ano de 1935, quando nasceu.


  Aposentado desde os 55 anos de idade, seja inverno ou verão, ele se veste sempre de camisa de mangas curtas, cujos botões desabotoados na altura do peito deixam à mostra um grande chumaço de pelos, compridos e lisos, tão ou mais brancos que os poucos fios que ainda lhe restam na cabeça.


  Eduardo é o seu nome de batismo, mas ele jura de pés juntos que deveria se chamar Eduarte. Um Duarte antecedido pela letra E.


  Ainda que de forma involuntária e contra a vontade do genitor de Seo Dodô, para os familiares, felizmente, esse nome com cara de sobrenome se reduziu ao óbvio, popular e compreensível Eduardo.


  – Pô, vô, ainda bem, né? Eduarte era sacanagem do biso e da bisa contigo! – provocava um dos netos, em tom de pilhéria. – Acho que nenhum homem jamais se chamou Eduarte na história do mundo – emendava o jovem, aos risos.


  – Não diga bobagem, moleque! – retrucava o velhinho. – Isso só aconteceu por culpa do escrivão do cartório, que não entendeu o que meu pai disse. Devia ser um daqueles cidadãos ignorantes, que não sabem ler ou escrever direito. Ai, se eu pegasse esse desgraçado hoje. Era capaz de dar umas bolachas na cara dele…


  Talvez por esse imprevisto no registro de nascimento é que, desde a tenra idade, Eduardo se tornou apenas Dodô. E, pelo menos do apelido – que ele próprio não sabe dizer, até hoje, quem lhe deu – nunca reclamou. Ao contrário, a alcunha sempre lhe pareceu carinhosa, simpática e até doce para os seus ouvidos. O simples fato de jamais ter se aborrecido com o cognome é algo bastante incomum para um homem como ele.


  Sim, porque Seo Dodô tem um grande coração. Mas a mágoa explícita do escrivão que errou a grafia do seu nome não deixa dúvidas: ralhar com tudo e com todos é uma de suas marcas registradas. Aliás, há quem diga que o mau humor crônico deixou de ser traço de personalidade para se consolidar como o seu hobby preferido.


  – Quem foi que disse que esse Roberto Carlos canta alguma coisa? – dizia ele todas as vezes que o rei aparecia na TV. – Esse cara não canta nada! É tudo “prayback”.


  Embora fosse um cidadão estudado – sempre cultivara o hábito da leitura –, Seo Dodô tinha algum problema de dicção que o fazia trocar o “L” pelo “R”. Isso tornava suas reclamações ainda mais pitorescas aos seus interlocutores, acostumados à saraivada de críticas que ele disparava contra tudo e contra todos feito uma metralhadora giratória.


  E engana-se quem pensa que o alvo preferido dele eram os cantores ou as celebridades em geral. Quando a conversa se pautava em política, ou nos times rivais do seu Corinthians, é que ninguém continha a rabugice do senhorzinho.


  – O São Paulo está tão endividado que no ano que vem vai fechar o departamento de futebol profissional – profetizava ele sempre que se referia ao arquirrival tricolor paulista, de quem tem verdadeira ojeriza. – Mas antes disso, o que eu mais queria era que o time caísse pra segunda divisão. Aquele bando de bichas…


  Não bastassem as características físicas, a impertinência fazia de Seo Dodô um homem ainda mais caricato, mas nem por isso menos amado pelos seus. Sobretudo por dona Nininha, sua esposa, de quem ele era quase um devoto.


  Era Palmyra o nome de batismo de dona Nininha. Eles se conheceram – e se apaixonaram – na puberdade. Casaram-se aos 20 anos e tiveram quatro filhos. O primogênito, Carlos Eduardo, morreu ainda bebê, de pneumonia. Os outros três vieram na sequência – Sandra Regina, Tânia Cristina e Eduardo Junior, nessa ordem.


  Por anos a fio a família se manteve muito unida. Todos os domingos, impreterivelmente, filhos, netos e bisnetos juntavam-se na casa dos patriarcas para filar o macarrão à bolonhesa e o bolo salgado de frango desfiado que dona Nininha preparava com primor. Na sobremesa, invariavelmente, uma tigela tamanho GG de mousse de maracujá fazia sucesso, sobretudo entre as crianças.


  Nem esse ambiente de confraternização, contudo, fazia de Eduardo um homem menos ranzinza.


  – Não mexa nesse copo que você vai derrubar todo o refrigerante! – advertia ele um dos pequenos. – Nininha, não sei por que você faz tanto macarrão assim! Depois sobra, estraga e temos de jogar fora. E você sabe que eu odeio jogar comida fora! – protestava o velhinho com a esposa.


  Essa doce rotina se manteve até as vésperas do sexagésimo aniversário de matrimônio do casal de idosos, quando uma infecção respiratória acometeu em cheio dona Nininha.


  Foi a primeira vez, em quase 80 anos de vida, que a rabugice de Seo Dodô cedeu espaço a outro marcante traço de sua personalidade: a ansiedade.


  Durante os 13 dias em que a mulher permaneceu internada, no limiar entre a Terra e o Céu, Eduardo se arrastou penosamente. Parecia que uma cratera gigantesca havia se aberto sob seus pés e o sugava, pouco a pouco, para uma escuridão aterrorizante.


  Ainda assim, apesar do coração agora permanentemente acelerado, Seo Dodô jamais perdeu a esperança na recuperação da companheira. No início, relutou em vê-la acamada. Depois, sem que houvesse previsão de alta médica, enfrentou seus fantasmas, respirou fundo, endireitou os ombros caídos e passou a visitá-la diariamente, sendo levado pelo mais velho dos seus seis netos.


  Sempre que a via entubada no leito da Unidade de Terapia Intensiva, as pernas finas de Eduardo bambeavam. As lágrimas, entretanto, eram heroicamente contidas, em um ato supremo de coragem que nem ele próprio sabia ter – pelo menos não nessa proporção.


  Lá pelas tantas desses dias de angústia, o velhinho resmungão se lembrou de que guardava um pêndulo no fundo de seu armário. Herança deixada por seu pai, o objeto tinha um estranho poder, segundo revelava Seo Dodô.


  – Você faz uma pergunta ao pêndulo e ele te responde. E o filho da mãe nunca erra! – empolgava-se ele.


  O pêndulo, na verdade, era visto praticamente como um oráculo – ainda que, intimamente, Eduardo tivesse plena consciência de que o “fenômeno” era fruto da radioestesia, a sensibilidade a radiações.


  Em segredo, Seo Dodô tirou o pêndulo do armário e o pôs para trabalhar. Sentou-se na beira do sofá, ergueu o braço direito e esticou com a ponta dos dedos o cordão de metal enferrujado que sustentava o pesado objeto pontiagudo, enquanto era atentamente observado por Debby, a poodle preta parcialmente surda de quase 15 anos que ele e dona Nininha tinham ganhado ainda filhote de presente de Natal dos netos.


  – Minha véia vai ficar boa? – perguntou ele, pausadamente, sem rodeios, em voz alta. – Se ela for sair dessa, vá para frente e para trás. Se ela não for resistir, vá de um lado para o outro.


  Esses eram os códigos para as respostas do oráculo particular de Eduardo: frente e trás significava sim; esquerda e direita, não.


  O que Seo Dodô não sabia era que, além da cadela Debby, duas de suas netas, ambas na faixa dos dez, onze anos, brincavam atrás do sofá onde ele havia se instalado para consultar o pêndulo. E, sem que se deixassem ser vistas pelo avô, puderam observar o balanço frenético do objeto para frente e para trás instantes após a indagação.


  Animado, Seo Dodô emendou uma segunda pergunta:


  – E quando ela vai sair do hospital?


  O pêndulo, com a precisão dos mais renomados doutores, estimou que dentro de dez dias, a contar daquela data, dona Nininha teria alta médica. Pelo menos este foi o número de vezes que aquele corpo metálico havia balançado, segundo relataram à mãe as netas de Seo Dodô, naturalmente impressionadas com aquela manifestação sobrenatural.


  – Mamãe, eu juro! Eu vi! Aquele negócio respondeu pro vovô – disse uma delas.


  – É verdade, mamãe! Ela não está mentindo. Aquele negócio disse que a vovó vai ficar boa e sair do hospital logo, logo – corroborou a outra.


  – Meninas, meninas… Vocês estão vendo muita televisão! Objetos não falam ou respondem qualquer coisa que seja. Além do mais, vocês acham mesmo que o avô de vocês, ranzinza como é, perderia tempo com uma coisa dessas?


  As garotinhas silenciaram. Mas fato é que Seo Dodô agarrou-se àquelas respostas supostamente dadas pelo pêndulo, tal qual um náufrago a um pedaço de madeira em meio ao oceano revolto. E, desde aquele bendito dia de consulta ao seu oráculo pessoal, o mau humor cedeu espaço a uma fé inabalável, indestrutível e incomensurável – no pêndulo, naturalmente.


  Saber que a amada esposa voltaria para casa muito em breve era tudo de que ele precisava para contrapor as previsões pessimistas dos especialistas que cuidavam dela e relutavam em garantir que ela escaparia com vida.


  Certa noite, após um jantar em família, Eduardo pronunciou-se solene e euforicamente sobre o futuro da mulher:


  – A mãe de vocês vai ficar boa logo – cravou ele aos filhos.


  – Os médicos te disseram isso, pai? – indagou Sandra Regina, a mais velha.


  – Não, foi o pêndulo.


  – Ahn?


  Filha do meio, Tânia Cristina, a mãe das meninas que espiaram o avô por trás do sofá, balançou negativamente a cabeça, fez uma careta e abanou discretamente a mão num gesto de desdém, como se pedisse à irmã para ignorar aquela resposta.
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