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A Neno e Cela.


Prefácio

As coisas da menor importância de quando em quando se vingam. Vez por outra, se temos sorte, elas surgem para cantar suas árias em sussurrados dós de peito.

Este livro está cheio de minúsculos momentos insuperáveis, que fazem o dia e o coração mudarem de ritmo. Aqui banalidades são salvas de sua transparente mudez, e cantam. Aqui estão o sabiá, a formiga, um nome de mulher que não saiu no jornal, o sereno, um assobio. Por detrás deles Cássio Zanatta constrói o seu mundo. É este mundo gigante, feito de sílabas, que o leitor tem agora nas mãos.

Não é um livro de poemas, mas é sim, de poesia. Ela é feita de “pequeninos nadas” e se esconde “tanto no amor quanto nos chinelos”, como disse Manuel Bandeira. Ainda segundo o poeta, uma mulher inteira caberia na “viração da asa de uma abelha”.

Nesta brisa de inseto (e a abelha também está aqui), Zanatta nos embala rumo ao seu país, ao tempo distendido pela observação do cronista e adensado nas breves crônicas que traz até nós. Depois de ler o que Zanatta tem para mostrar, é inevitável o leitor olhar ao redor e perguntar: onde eu estava que não vi a vida acenando nos momentos dos quais ninguém tira foto?

Estamos no umbral do universo de Cássio Zanatta, um lugar secreto e delicado. Sutil como o cheiro de papel. A porta está aberta, vamos entrando que você é de casa.

André Laurentino


As fotos roubadas

Roubaram as fotos do nascimento do meu filho Pedro. Mais precisamente: roubaram a câmera onde estavam registradas as fotos do nascimento do meu filho Pedro. Em plena maternidade. Na sacrossanta sala de parto.

Pedro nasceu, com o merecido registro, deixei-a num canto, acompanhei a mãe de volta ao quarto e, quando dei pela falta da câmera e voltei para recuperá-la, ela havia sumido. E sumida ficou.

Na verdade, nem havia muitas fotos – quem se lembra de fotografar numa hora dessas? Mas de uma foto não esqueço: a mãe barriguda saindo de casa, puxando pela mão a primeira filha, um tanto assustada. Não à toa: quem poderia garantir que a cegonha não aterrissasse no caminho, distribuindo bicadas em quem tentasse pegar sua trouxa?

Nem preciso dizer que não faço a menor questão da máquina. Era um modelo banal, de poucos recursos. Por que alguém iria querer roubá-la, santo Cristo? Ah, sim: entre os fotografados havia um assistente japonês metido a contar piadas. É provável que elas não fossem boas – as fotos, não as piadas do japonês. Sou mau fotógrafo. Um profissional de luzes estouradas, enquadramentos enigmáticos e borrões que fariam Delacroix parecer Francis Bacon. Junte a isso a emoção do momento e tire o senhor mesmo o instantâneo.

Fique com a máquina, venda a pobre, empenhe para pagar dívidas de jogo, troque-a por uma flâmula do poderoso Bangu de 1966. Que me importa, eu só quero as fotos de Pedro vindo ao mundo.

Outras máquinas poderão registrar pores do sol na Bahia; poderão se aborrecer com outras formaturas; até mesmo ser roubadas sem grandes lamentos ou prejuízos. Mas, ah, senhor ladrão de máquinas esquecidas em salas de parto por pais emocionados, o nascimento do meu filho não se repetirá, como parece óbvio. Seja razoável. Dê um jeito de chegar a mim aquelas fotos. Não darei queixa, não recorrerei a esferas superiores, nem farei despachos desejando seu mal (mais por preguiça que conformidade).

Então ganharei duplamente. Ao rever meu pequeno e lindo Pedro em seu choro, melecado, desajeitado, ensanguentado, para enfim serenar, acolhido pelo cheiro e calor da mãe. E pela honrosa constatação que, afinal, as pessoas não podem ser tão estúpidas a ponto de roubar uma máquina ordinária da sala de parto em que um pai registrou o nascimento do seu precioso filho.

Devolva as fotos. Já.


A tal da saudade

Essa coisa de saudade aparece é em horas estranhas. Não nos prepara, não manda aviso, não deixa uma pessoa nos esperando com uma plaquinha de “Saudade” como no aeroporto. Ao contrário: como gripe e herpes, ela espera o cidadão estar com a guarda baixa para atacar. A gente pensando na prestação da escola das crianças ou na escalação do time e ela… catapimba: irrompe, implacável. A saudade é muito sem-vergonha.

Perdi meu pai há alguns anos. Só então descobri que a saudade tem tamanhos. Às vezes é pequenina, discreta, até tem sua graça, outras é bom nem lembrar. E que o tamanho da saudade é inversamente proporcional a aquilo que a desperta. Saudade não respeita solenidades ou efemérides.

Não foi na missa de um ano que ela emplacou. Não veio no Natal com a força que imaginei que viesse. Nem da foto na minha cabeceira nasce a imensa saudade do meu pai.

Não: a danada pinta de uma dúvida de matemática do meu filho. De uma fatia de bolo de fubá. Camisa de flanela. De uma bola quebrando o vidro, a saudade nasce.

Quando acende a primeira estrela, a saudade me lembra de uma lição sua de tantas tardes atrás: aquilo não é uma estrela, mas um planeta. Coisa à toa, não deveria ter consequência alguma, mas vai explicar isso nos interiores.

Cantoria que chega de longe na madrugada acorda a saudade do meu pai. Um tatu-bolinha se enrolando (havia tantos, onde se meteram?). O jornal de manhã que mancha o dedo que suja o pão de tinta tem o cheiro da saudade do meu pai. Vagalume. Batida de fruta. Noel.

Olha ali meu pai camuflado no assobio da minha filha. No perfume de uma lima cortada, impossível ele não estar. E vão me desculpar, mas todos os balões que teimam em cruzar o céu são soltos por meu pai, escondido em algum canto que eu daria tudo para descobrir. E não se preocupem bombeiros sensatos e inimigos dos balões: meu velho tinha predileção por aqueles pequenos, vagabundos, ditos chinesinhos, cuja bucha queima em minutos, mal subiu já apagou.

Como um dia apagou o calor imenso que havia dentro dele. Deixando essa saudade que fica vagando por aí – vagalume, balão, fubá, tatu-bolinha, assobio, estrela, só esperando uma distração para dar o bote.

Falar nisso, olha aquela minhoca ali.


Andança

Ultimamente tem sempre alguém andando mais rápido do que eu. Não sei se posso dizer por você, por mim posso e digo. Caminhar na rua já beira a humilhação. Por mais pressa que eu ponha no passo, é inútil: tem sempre dois pés mais rápidos que os meus.

Talvez eu esteja só ficando mais lento. É a idade. Pode ser. Não, não pode, não tenho idade para que seja a idade. Acho que a turma é que anda muito apressada. Em São Paulo, a pressa é um vírus que se alastra rápido. Até quem não tem horário nenhum a cumprir, quando vê, está correndo, para chegar depressa nem sabe aonde, menos ainda para quê.

Quando eu apresso o passo e penso estar abafando, logo surge uma sombra crescente. Ponho mais ritmo à passada, que não sou homem de me deixar ultrapassar assim fácil, não, senhor. Mas a sombra cresce, se agiganta, até passar por mim como uma Ferrari passaria por um DKW. Embora eu seja mais o DKW, sempre fui, com seu motor de dois tempos e sua lengalenguice. Criança, só fui andar aos dois anos. Só resolvi falar aos três. Dirigir carro, aos vinte e sete. Sempre fui um DKW. E tome ultrapassagem.

Ano passado, levei a família para andar de trem. Uma maria-fumaça do século passado. Escrevi século passado e me esqueço de que 1890 já é século retrasado. Do século passado sou eu. Até o tempo anda mais rápido do que eu.

Voltemos à maria-fumaça (Ia escrever “voltemos rápido” mas seria um contrassenso). O que mais me impressionou foi a total ausência de pressa. Como a bichinha avançava devagarinho, como o próprio tempo parecia ser outro. Hoje se vai de trem-bala em poucos minutos, mas põe menos minuto nisso. Por outro lado, também não se vê o abanar das orelhas das vacas, as corridas curtas das galinhas e a molecada acenando nas janelas. Mas afinal, quem está interessado nessas coisas, tirando um sujeito devagar feito eu? É o sinal dos tempos, fazer o quê? No andar da carruagem (péssimo exemplo), eu é que não vou ficar aqui fazendo apologia da lentidão, que os dias são de ter pressa.

Aliás, leitor tartaruga: que fazes perdendo tempo com essa maria-fumaça dos textos, esse teco-teco das crônicas, DKW das letrinhas, que segue lentamente, aos tropicões e sem chegar a lugar algum?


Tudo dura 27 dias

Tudo dura 27 dias. O encanto com uma Copa do Mundo dura 27 dias. O frasco de shampoo nas férias, dura esse tempo exato. O mesmo tempo em dias, noites e madrugadas que um livro leva para nos fazer para sempre cativos.

27 dias se leva para eleger um Papa. Ou um cisco para ir de Palmas a Muzambinho. Ou a jura do juízo para se dissolver no salto em falso.

Uma paixão sem consequência dura isso. O quanto deveria ter durado a outra, tortura de tempos. A hipnose dos olhos cravados nas mãos que prendem o cabelo para trás deve durar 27 dias. Se for mais, lascou-se para sempre.

A tristeza dura esse tempo, muito mais do que o Carnaval, já que não há justiça nessa vida.

Aquele bolo meio sem graça dura isso, até ficar seco e todo sem graça. A pasta de dentes de um casal dura 27 dias. Mas o vidro de picles aberto na geladeira, atenção que não.

A vida útil de um cuco coreano que imita um austríaco dura nem isso. Menos de 27 dias dura o salário. A gestação da chinchila é de 27 dias (chute total, mas em até 27 dias eu confirmo). O ódio, pena, não tem data de validade tão curta.

Uma desilusão deveria durar isso. Mas não, ela se renova a cada 27 dias. A cada 27 dias perdem-se muitos anos de vida. Mas um mês bom nem precisa durar tanto.

A leveza que se traz na mala na viagem de volta dura 27 dias. Mais que um suspiro, mas menos que uma rosa. Que um pernilongo. O hic do soluço.

Em 27 dias, a otite do ouvido esquerdo sara. E se nesse prazo o cidadão não aprender a tocar agogô, esquece. 27 dias dura a obsessão de ouvir Nina Simone sem parar. No 28o dia, pausa. Para retornar algum tempo depois para novo ciclo de dependência.

27 dias, no máximo, estourando, deveria durar o tempo que a gente não se vê. 27 dias leva uma criança para aterrissar de uma volta ao mundo que ela mesma criou. 27 dias em Tiradentes não bastam. 27 dias ininterruptos deveria ficar o amor na horizontal.

27 dias vai durar o Apocalipse. Vinte e sete dias duram bem mais do que 27 dias.

26 dias dura o tempo do incompleto.


O corguinho está seco

Estou diante do corguinho da infância. Córrego, para os não-íntimos. Um braço de água clara e fria, vindo do açude de cima, hoje seco de dar dó. A região sofre com a pior seca da história. Da minha, pelo menos.

Quantos anos leva uma infância? Sete? Dez? Pode ser impressão, mas acho que antes as infâncias duravam mais. Hoje em dia, a gente conversa com meninos de doze, já tão maduros. As meninas, então, é um susto só. Estão cada vez maiores, mais lindas e exuberantes. Ao contrário do meu corguinho da infância.

Corguinho. Forma que mestre Aurélio consagra em seu dicionário, para alívio de quem, como eu, não saberia chamá-lo por outro nome.

Quando moleques, a gente passava em bando a cavalo, no maior galope, pelas suas águas. A disputa consistia em ver quem molhava mais o outro. Era uma festa de água e, às vezes, de barro, o que era mais divertido.

Houve uma vez que passei sozinho a cavalo e havia rolinhas bebendo a água do corguinho. Rolinha é bicho bobo. Ao contrário dos outros pássaros que vivem no mato e picam a mula quanto avistam algo estranho a muitos metros, as rolinhas parecem não perceber a aproximação. Só quando a gente chega muito perto é que elas tomam alguma providência. Então decolam com estardalhaço, e nesse voo barulhento compensam a falta de atenção, assustando os possíveis predadores.

Como aconteceu comigo: elas fizeram seu pequeno escândalo, meu cavalo levou susto, empinou e eu fui jogado nas águas do corguinho. Estivessem secas feito hoje, eu teria me machucado bacana.

Molhado e humilhado, resolvi ir para a casa, pegar meu estilingue e me vingar das rolinhas. Mas tonto era eu, no caminho me esqueci e me distraí com outra coisa. Raiva de menino dura pouco.

Olho para o alto, não falta nuvem de chuva. O céu está cheio delas, carregadas. Falta é a chuva. Por que não cai? Parece que as chuvas desaprenderam a acontecer, agora caem pedindo licença, uns pingos envergonhados, não é aquela lavação de até pouco tempo.

Os meninos que fomos iam adorar economizar água. Com menos banho, por exemplo. Banho era assunto que nos desanimava profundamente, que mal há em ficar com cabelo duro e cheiro de cavalo? Perda de tempo. Por que não deixar para as meninas essa coisa de ficar com a pele limpa e cheirosa?

E a chuva ameaça, ameaça, mas nada de chover no corguinho que era raso e nem isso é mais. Ai, nosso São José, deixe um pouco as bandas do Rio Pardo e vai lá bater um papo com São Pedro, jogue aquele lero de carpinteiro, negocie uma chuva grossa que encha esse corguinho e encharque as lembranças.

Deixa que gente se vira por aqui. Atentos feito urubus. Estabanados feito rolinhas.


Meus sinceros parabéns

Eis que uma das notícias do ano é essa imensa quebra de tabu: pela primeira vez na história, uma mulher é indicada a presidente mundial da General Motors, a famosa GM, a maior montadora americana e por muitos anos, a maior montadora de carros do mundo.

Estava lá, para quem quisesse ver: capa do Financial Times, NewYork Times, The Times e de nossos jornais mais importantes.

Mary Barra, 52 anos, 33 anos de experiência no setor, ascende de vice-presidente de desenvolvimento global de produtos à Presidência da empresa. Hoje, uma das mulheres mais poderosas do mundo.

Muito bom, muito bem. Bacana, hein, Mary?

Permita-me só chamar a atenção para um fato que mereceu apenas algumas linhas de um parágrafo perdido no meio da notícia e que, talvez por isso, possa ter passado injustamente despercebido.

Mary Barra substituirá Don Akerson, 66, que deixará a empresa para se dedicar aos cuidados da mulher, que recentemente descobriu um câncer em estágio avançado.

Eu não conheço nem Mary Barra nem Don Akerson. Muito pouco provável que eles tampouco me conheçam. Don, por exemplo, pode até ter sido um crápula em algum momento da carreira – dominado pela ambição, talvez tenha prejudicado algum companheiro para alçar seu posto. Ou não: é um bom sujeito, ajuda a alimentar crianças na África ou se fantasia de Papai Noel para entreter a molecada no Natal, sei lá.

O que sei é que a mulher de Don, essa sim, conquistou algo precioso, invejável. No meu entendimento cada vez menor do mundo de hoje, que tanto celebra o sucesso, ela é a mais bem sucedida nessa história toda.

Porque seu homem deixou a presidência da General Motors para ficar ao seu lado. Não para desfrutar da sua aposentadoria sorvendo champanhe rosé ou degustando linguinhas de faisão nos Alpes franceses; não para sair das páginas de The Economist para entrar nas de Caras. Mas para lhe fazer companhia em um quarto de hospital. Para cuidar dela em um momento difícil, sem glamour algum, com certeza, triste.

A você, mulher do Don Akerson (de quem a notícia nem o nome diz), meus sinceros parabéns. Você chegou lá.


O som da calha

Cinco da madrugada e São Pedro não está para brincadeira. Cai chuva grossa sobre a antiga casa da minha avó.
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