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         Sobre la extraña poesía de Rubén Martínez Villena




         Extraña es la realidad, y la auténtica poesía no es lo menos extraño de ella. Así la de Rubén Martínez Villena. En los primeros años de la década del veinte de este siglo, cuando en Cuba ya habían producido sus obras de mayor vuelo Boti y Poveda, y aún no habían comenzado las suyas Guillén, Florit y Ballagas, el poeta más promisorio era Rubén Martínez Villena (Brull alcanzaría años después “su definición mejor”, y aún más tarde Dulce María Loynaz). Si en los cuatro sonetos de su “Sinfonía urbana”, de 1921, Rubén había revelado voz propia e indudable penetración, su “Canción del sainete póstumo”, de 1922, le granjeó reputación incluso más allá de los estrechos círculos literarios del momento. Por este hecho, él solía aludir con humor al poema llamándolo “mi Niagarita”. Desde entonces se han repetido mucho esos versos: “Yo moriré prosaicamente de cualquier cosa, (¿el estómago, el hígado, la garganta, ¡el pulmón!?)…”; esos versos que, como los de Tallet, se abrían a una poesía entonces distinta, prosaista a irónica. Pero el gran año creador de Rubén fue 1923, cuando escribió “La pupila insomne” y “El anhelo inútil”, versos que llevarían a Silvio Rodríguez a ponerles música. Con aquellos versos se emparientan los de “Insuficiencia de la escala y el iris”, en los cuales la intensidad, la hermosura verbal y el desasosiego trascendente de Rubén alcanzaron nuevas cotas. Pocos comienzos de poemas en nuestra literatura tan felices como el alejandrino perfecto y dúctil “La luz es música de la garganta de la alondra”. Cuando hace treinta y cinco años comparé este poema con otro poema poderoso de Rubén, “El gigante”, donde Cintio Vitier vio con acierto la impronta de los Versos libres martianos, llamé la atención sobre cómo ambos textos nos permitían asomarnos a combates que tenían lugar en el alma de su afiebrado y puro autor. Si en “Insuficiencia…”, tras desplegar tesoros para los sentidos, el escritor nos asegura “que tu mayor dolor quedará sin ser dicho”, en “El gigante” se pregunta: “Y qué hago yo aquí donde no hay nada grande que hacer?” Del ámbito esencialmente literario de decir, se ha pasado al ámbito de la acción: hacer.
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