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			A mis padres, por hacer de mí lo que soy.
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			PARTE 1

		

	
		
			



			Capítulo 1

			La Estampita

			





			Cierro la mochila. Todo está listo. Respiro profundo e intento comprender cómo llegué hasta acá. Dudo que exista una respuesta. ¿Será esta la evidencia de que nada está escrito? ¿O solo otra muestra del ingenio y la demencia del escritor?

			Miro el celular y llega un nuevo mail. «Tus tarjetas de embarque están listas». Al abrirlo, encuentro mi primer boarding pass. Asiento 30E. De Buenos Aires a Nueva York. Corroboro que estén a tiempo los vuelos que me llevarán a Japón y, de allí, a Bangkok. Verifico tener el ticket del bus que me permitirá arribar a Surat Thani y el del barco que me dejará en mi destino final: Koh Phangan, una isla al sur de Tailandia. Observo mis manos sosteniendo el celular. No quedan uñas por comer. Tengo las cutículas lastimadas y se me cruza por la cabeza la posibilidad de que mi dedo índice se infecte. ¿Conseguiré algún desinfectante en Koh Phangan? Siento la sangre correr por mis venas a toda velocidad. Reviso nuevamente el neceser. Chequeo haber puesto el cepillo de dientes, la pasta, el desodorante. Creo que es la tercera vez que lo hago. Cierro nuevamente la mochila e intento tranquilizarme. No lo consigo. Siento mis manos transpiradas. El cuello frío. Tengo la mandíbula dura, trabada, haciendo fuerza contra sí misma. Escucho que golpean la puerta y me asusto, aunque sé que no estoy solo en casa.

			


			* * *

			


			El arbolito de Navidad brilla por su singularidad en la casa de los Zimmerman. Las tradicionales luces, guirnaldas y campanas se mezclan con pequeñas estrellas de David que cuelgan de las distintas ramas. Justo en la base, se encuentran nueve regalos perfectamente envueltos. Uno por cada vela que se fue encendiendo día a día en el candelabro de Hanukkah. Félix se sienta en la mesa al lado de Kevin, su hermano seis años mayor que él. Frente a sus ojos tienen un pavo enorme rodeado por un montón de latkes de papa, la especialidad de la bobe Sarita. La mezcla de olores penetra sus narices y sus bocas segregan saliva.

			—¿Podemos empezar ya? —pregunta Félix impaciente.

			—Cuando se siente mamá empezamos, fiera —responde su padre, Edgardo, mientras sonríe.

			—¡No le digas fiera! Si tiene un nombre hermoso. Además, él no es una fiera, él es un guibor —añade Sarita, gesticulando una pequeña sonrisa y mirando con ternura a su nieto.

			El niño mueve los pies impacientemente. Zapatea el suelo como si estuviera realizando alguna danza tribal. Su hermano intenta calmarlo, como siempre.

			—¿Guibor? Esa palabra es nueva, Bobe. ¿Qué significa?
—Kevin siempre le abrió el espacio a la mamá de su papá para que compartiera las palabras y costumbres de sus raíces judías.

			—Un guibor. Un héroe —responde ella.

			


			* * *

			


			—¿Todo listo, hijo? —pregunta mi papá.

			—Sí, todo listo —respondo.

			—Sabés que mamá y yo estamos disponibles ante cualquier inconveniente, ¿no? Y que en caso de cualquier situación podés sacarte un pasaje de vuelta y… —su voz se quiebra antes de poder finalizar la frase.

			—Sí, ya me lo dijiste mil veces. Ustedes van a estar acá esperándome con los brazos abiertos. Lo sé. Pero ya lo tengo decidido.

			Mientras finjo un semblante firme y confiado me tiemblan las manos. ¿Qué estoy haciendo? ¡Si nunca me fui ni una semana a Uruguay!

			—¿Estás seguro de que pusiste todo en la mochila, Félix? —irrumpe mi madre en la conversación.

			—Sí, todo listo. —¿Todo listo? ¡Si ni sé dónde tengo el pasaporte!

			Mi papá rompe en llanto y me abraza una vez más. Lo contengo y le digo que todo va a estar bien. ¿Va a estar todo bien? Es la segunda vez que pasamos por esta situación en lo que va del día y son las once de la mañana.

			Vuelvo a escuchar que esto es muy difícil para él y lo calmo con unas cuantas palmadas en la espalda. Así como me hacía él cuando yo era chiquito.

			—¿Otra vez? —pregunta mi mamá mirando a su esposo—. Ya está, Edgardo, por Dios y la Virgen…

			Ella sonríe. Su procesión va por dentro. Los pies en la tierra. Nunca dejando de lado su racionalidad. Mucho más distante y fría que mi padre. Mucho más en contacto con sus emociones y sentimientos que sus propios padres. Siempre cariñosa, pero a su manera. Acercándose al otro con un chiste, una ironía, un pequeño detalle que solo quienes la conocemos de verdad podemos divisar.

			—Toda la vida diciéndole a Félix que es una fiera, para después no poder soltarlo, ¡dejalo ser!

			¿Soy una fiera? ¿O será esa la expresión de un deseo paterno que nunca pude cumplir?

			Monólogos internos atormentan cada una de mis noches desde aquel 10 de noviembre. ¿Será esta la decisión correcta? ¿Podré, ahora que todo cambió, romper con esa prisión que implica ser ese Félix que tan bien conozco?

			


			* * *

			


			María Eugenia toma asiento y la familia se dispone a disfrutar de la cena. De fondo se escucha una lista de reproducción creada especialmente para la ocasión. Cada vez que suena una canción navideña, la familia del lado materno canta a viva voz los estribillos, mientras los integrantes del lado paterno miran respetuosamente, intentando sumarse en las partes más conocidas. Cuando se escuchan canciones judías, la bobe Sarita y el zeide Abraham, padres de Edgardo, ponen cara de asombro, y entonan en un hebreo perfecto cada una de las letras. Félix y Kevin cantan con sus abuelos cada una de las canciones, generando en ellos un orgullo que rebalsa por sus rostros.

			—¿Tenés todo listo para tu campamento, Kevin? —pregunta el zeide Abraham.

			—Todo listo, Zeide —responde el hermano mayor.

			—Me imagino que guardaste un poco de espacio en la mochila, ¿no? Mirá que todavía no abrimos los regalos…
—insinúa la abuela Marta, madre de María Eugenia.

			La familia Zimmerman disfruta de su cena navideña. Cuando Kevin habla, la gente ríe. Incluso por momentos una carcajada quiebra sus relatos. Las historias más sencillas se transforman en odiseas cautivadoras cuando él toma la palabra. Félix lo observa con sus ojos bien abiertos, repletos de admiración. Por momentos se desconecta del discurso y fantasea ser él. Juega con sus manos sigilosamente bajo la mesa realizando las gesticulaciones características de su hermano. Mueve los labios sutilmente y lo imita balbuceando en voz baja, creyendo que nadie lo ve. Las expresiones de fascinación de su padre se incrementan a medida que la historia de su hermano avanza. Su madre se inclina sobre la mesa acercando su cuerpo al de su hijo. Félix vuelve a prestarle atención a Kevin y a su relato. Ríe. Ríe más allá de haber perdido el hilo narrativo. Ríe de amor.

			—Y vos, Félix, ¿qué vas a hacer este verano hasta que empiecen las clases? —pregunta la bobe Sarita.

			Félix se sonroja. Sabe que siempre, en cada encuentro, llegará ese momento en el que tendrá que adueñarse de la escena. Ama la mirada enternecedora con la que lo observan sus padres, pero sueña que lo vean de otra forma. Como él mira a su hermano, así quiere ser visto. Pero ¿a quién cautivarán las historias de un alumno sentado en la primera fila, en silencio, escuchando a la maestra hablar? ¿Quién explotará en una carcajada tras una anécdota insulsa de un niño que acata la ley, sea cual esta sea? ¿Qué hay de atractivo en el relato de un barco que sale a tiempo y llega siempre a buen puerto?

			


			* * *

			


			Llegamos al aeropuerto y me dirijo a hacer la fila para despachar la mochila. Mis padres no dejan de observarme. Quiero creer que sus sonrisas son de alegría. Quizás sean de tristeza. Probablemente sonríen de angustia, si es que eso existiera. Siento que intentan grabarme en su memoria con su mirada, como si temieran olvidarme. No me sacan los ojos de encima. Ni siquiera disimulan. Me observan fijo a cada paso. Suena extraño decirlo, pero exactamente por esto me voy, ya no soporto estas miradas.

			Mi neurosis no da tregua: ¿Tendré lo necesario para realizar este viaje? ¿Qué significa tener esta cantidad de dudas mezcladas con una determinación que jamás había experimentado? ¿Podré callar mi cabeza, al menos por un instante? ¿O mis pensamientos se intensificarán para torturarme a cada hora, a cada minuto, a cada segundo?

			Escucho a un trabajador de la aerolínea indicar: «Los viajeros con alguna tarjeta preferencial por la derecha. El resto por la izquierda». Una vez más, me ubico en una posición que no me resulta desconocida, el resto. La fila es extensa y está repleta de personas llenas de ilusiones. Decenas de bolsos son sostenidos por amigos que se van de vacaciones, familias que esperan disfrutar momentos que atesorarán por siempre en sus retinas, parejas que celebrarán su amor en el exterior del país. Detrás de ellos, yo.

			Solo.

			Una mochila repleta de vértigo y ansiedad pesa toneladas en mis espaldas. Una adrenalina irrefrenable colma mi cuerpo al estar dando ese paso que siempre quise dar, mientras una angustia punzante me recuerda que ya no hay vuelta atrás.

			—Siguiente —se escucha desde una de las ventanillas.

			


			* * *

			


			Se termina la cena y es la hora de abrir los regalos. Félix sale corriendo y justo antes de abalanzarse sobre ellos, pregunta si ya se puede abrir el primero. María Eugenia se ríe y asiente con la cabeza.

			—Tienen que adivinar para quién es cada regalo —indica el zeide Abraham.

			Kevin deja que Félix agarre el primer paquete. Los ojos de su hermano menor se llenan de alegría.

			—¿Es para mí? —pregunta Félix repleto de esperanza.

			—Mmm… —Kevin agarra la caja adueñándose de ella. Sabe que es para Félix, pero acerca sus manos al moño e insinúa que va a desenvolverlo.

			—No sé, Félix, ¿te portaste bien este año? —Su padre se suma al juego. La complicidad en la familia es tan clara, que incluso el niño decide continuar la puesta en escena.

			—No, me porté muy mal este año —responde irónicamente. Su madre sonríe. Se siente orgullosa de que su hijo menor esté comenzando a tener esos rasgos sarcásticos que ella tenía cuando era chica.

			—Sí, Félix, mi amor, es para vos, te lo compramos nosotros. Para mi guibor. —dice su bobe incapaz de contenerse.

			Félix explota de alegría. Basta de esa mochila con rueditas a la que solo le funciona el cierre chico. Nuevo año, nueva mochila, esta vez una «de grandes».

			Kevin se dirige al siguiente regalo. Es pequeño. Muy pequeño. Casi pasa inadvertido entre el resto.

			—¿Y esto? —mira a sus abuelos esperando alguna respuesta.

			—Abrilo, Kevin. Es de parte de todos tus abuelos —dice Marta.

			Kevin muestra extrañeza en su rostro. Sabe que su familia no es la más convencional, pero en esta ocasión queda especialmente sorprendido.

			—Es una estampita de San Expedito. Nuestro santo. El que se ocupa de las causas urgentes y justas, el patrón de los desesperados. No creo que sea necesario porque en tu campamento va a estar todo bien, pero si en algún momento necesitás pedirle algo, ahí tenés su oración —explica Marta.

			—Y del otro lado está la Tefilat HaDerech. Es el rezo que predicamos los judíos previo a emprender cualquier viaje —agrega Sarita abrazando a Abraham—. Es simbólico.

			Kevin se incorpora y abraza a cada uno de sus abuelos. Les agradece y asegura que utilizará el regalo cuando sea necesario.

			


			* * *

			


			Mis padres me acompañan hasta el momento en el que tengo que hacer migraciones. Mi papá me abraza y acaricia mi espalda de arriba abajo. Siento el roce de sus manos en mi piel impoluta, cansada de estar entre algodones. Sé que el mundo ahí afuera puede lastimarme, rasparme, hacerme daño, pero necesito experimentar esa sensación, por más dolorosa que pueda llegar a ser.

			Veo a mi padre desmoronado. Mi madre lo contiene y se ríe. Ríe para no llorar. Nos fundimos en un abrazo y me permito susurrar un «los amo». Muchas veces utilicé distintas palabras para decirles cuán importantes fueron ellos en mi vida, pero creo que nunca antes había utilizado esa expresión. Durante el abrazo, siento cómo el pecho de mi padre se infla y se desinfla al ritmo de su respiración agitada. Siento sus brazos temblar sobre mis hombros mientras ambos me abrazan con fuerza. La humedad del llanto hace que el aire se vuelva denso, difícil de respirar.

			Al despegarme del abrazo me encuentro con una situación que me deja perplejo. Mi papá, el más sensible de la familia, me mira ahora tranquilo, sereno. A su lado, mi madre se quiebra en un llanto que le desfigura la cara por completo. Solo una vez la había visto con los ojos repletos de lágrimas y la boca temblando como un papel en el viento. Solo aquella vez la había visto con los hombros moviéndose de esta manera, emanando tanta angustia a cada respiración.

			—Yo también te amo, Félix… —mi mamá intenta terminar la frase, pero sus emociones no la dejan hablar. Se refugia en los brazos de su esposo que está tanto o más sorprendido que yo.

			Ella mete su mano en el bolsillo derecho de su pantalón y agarra la mía para entregarme un objeto que logro reconocer con facilidad.

			—Con tu papá queremos darte algo, para que lo lleves durante el viaje.

			Abro mi mano y mi corazón se detiene por un instante.

			Me encuentro con una estampita de San Expedito desgastada, arrugada, con los bordes doblados y manchas que atestiguan los kilómetros recorridos por la tarjeta impresa. La doy vuelta y me encuentro con un rezo que me parece familiar. «Tefilat HaDerech».

		

	
		
			



			Capítulo 2

			El Momento Perfecto

			





			Llegar a la habitación fue un alivio. La caminata del muelle al hostel hizo que la mochila dejara un halo de transpiración denso sobre mi espalda. El impacto del sol me dejó el pelo seco y sucio. Tengo las piernas agotadas luego de un sinfín de subidas y bajadas por caminos de tierra.

			Me desvanezco sobre la cama y siento la dureza de los fierros sobre los que está apoyado el fino colchón en cada vértebra. Relajarse nunca fue tan hostil. Miro a mis costados y no hay nadie. Una habitación de veinte personas completamente vacía. Mis axilas atestiguan que no existe desodorante que le haga frente a semejante seguidilla de aviones, buses y barcos.

			Luego de una ducha profunda, me dispongo a vestirme. Estoy cansado, pero siendo las siete de la tarde todavía tengo energía para aprovechar lo que queda del día.

			—¡Buenos días! ¿Acabas de llegar? ¿Quién eres? —una voz femenina, con un inglés perfecto, me toma por sorpresa. Giro rápidamente la cabeza descubriendo que la habitación no estaba tan vacía como me imaginaba.

			Una chica de pelo negro extiende su mano para saludarme desde la cama ubicada justo encima de la mía. Actúa con tranquilidad, como si no tuviera las tetas al aire. O como si las tuviera, pero disfrutara de estar de ese modo. No sé cómo no la vi. Ella sonríe. Yo controlo mi mirada para hacer contacto visual con sus ojos marrones y chiquitos.

			¿Quién soy? Su pregunta resuena en todo mi cuerpo. ¿Soy ese que fui en Argentina? ¿Cuánto de lo que fui hay hoy en mí?

			—Soy Félix. ¿Vos?

			—Soy Anna, de Bélgica. Llegué hace dos días. ¿Viajas solo?

			—Sí. Primera vez —respondo—. ¿Y vos? ¿Viajás sola también?

			Continúo esforzándome por mirarla únicamente a los ojos. Sé que una mirada inadecuada podría incomodarla. Tal vez a ella no le importe en lo más mínimo, pero a mí sí. Una mirada inapropiada me pondría incómodo. ¿Será que la gente se mira tanto a los ojos cuando conversa? ¿Y si es mi exceso de contacto visual lo que la incomoda? Centro mi atención en un lunar que tiene justo al lado de su boca. ¿Me habrá visto desnudo? ¿Por qué no puse más atención para asegurarme de que la habitación estuviera vacía? ¿Le habré gustado?

			—Sí. Primera vez también —ella habla con una soltura que me descoloca, como si no tuviera una voz interna analizando y juzgando cada palabra que dice.

			—¿Te quedás hasta la Full Moon Party? Dicen que es increíble… —Mientras lanzo mi pregunta abro la mochila y pretendo buscar algo que ni siquiera existe. Por un milisegundo, mi atención se posa sobre sus tetas. Son chiquitas y perfectamente redondas. Con la marca blanca de la bikini tatuada en su piel haciendo contraste con el bronceado del resto de su cuerpo.

			—Sí, no estoy acostumbrada a pasar el Año Nuevo sola —responde Anna—, pero dicen que acá una siempre está acompañada.

			


			* * *

			


			Como todos los viernes desde hace ya casi un año, Félix cena en la casa de Ian, su mejor amigo, y con sus tres mejores amigas de la secundaria: Maira, Lola y Luna. Sin embargo, esta vez es distinto, esta reunión tiene algo de especial. Semanas atrás, Luna le contó a Lola de su atracción por Félix, pero también de su temor de poner en riesgo la amistad que los une por un deseo que no cree que sea recíproco. Lola, sin tener una respuesta certera, le comentó a Maira sobre la situación. Maira le dijo a Luna que diera el paso adelante. Ella entendía que valía la pena correr el riesgo dado que «una nunca sabe».

			Luna desde hacía meses no podía concentrarse en clase a causa de sus fantasías con Félix. Se iba a dormir imaginando escenarios que desembocasen en un beso perfecto. Ella ya había tenido experiencias con algunos chicos, pero ninguna fue demasiado exitosa. Y sabía que Félix nunca había vivido algo así. Nunca le había dado un beso a una chica. Su anhelo por ser ella quien le enseñase el mundo del amor la desvelaba.

			Félix nunca fue el chico más popular, ni se desvivía por serlo. Veía cómo cada uno de sus compañeros luchaban por la aprobación de las masas, y se apenaba por ellos. Comprendía que Kevin, a su edad, era uno de los más carismáticos del colegio, pero también sabía que él no tenía madera para alcanzar aquellos estándares de pertenencia. Desde pequeño él ocupó otro lugar. En términos futbolísticos, siempre fue un equipo de mitad de tabla. No luchaba por salir campeón, pero tampoco peleaba el descenso. Podía alegrarse por clasificar a alguna copa internacional, aunque sabía que ganarla no era más que una fantasía. Buenas inferiores. Pero vendía rápido y barato a sus mejores jugadores.

			Ian, su mejor amigo, siempre pareció ser un poco más despierto que él. Siendo el tercero de cinco hermanos, estaba habituado a las disputas de poder, a la lucha por hacerse notar en grupos extensos. Cuando Maira le contó a Ian de la atracción que Luna sentía por Félix, exclamó: «¡Lo sabía!».

			Ciertamente no lo sabía.

			


			* * *

			


			Anna me presenta a sus amigos. Todos se conocen hace dos días y se quedan hasta la Full Moon Party de Año Nuevo. Contándome a mí, somos cinco: Pedro, un uruguayo simpático de veinte años; Elisabeth, de República Checa; Leila, de Holanda; Anna y yo.

			Pedro estudia Cine y Bellas Artes. Riñonera negra desgastada. Unos rulitos que parecen dejados, pero que están perfectamente cuidados, rodean su cara. Zapatillas de tela y bermuda de jean con algunos agujeros. Fuma tabaco armado. Dice que no es fumador, que puede dejarlo cuando quiera, solo que no le interesa. «Es como el chocolate», argumenta. «Preferible no consumirlo, pero, si lo hacés de vez en cuando, tampoco hace daño».

			Elisabeth es una Barbie: rubia, ojos claros, cuerpo tallado a mano. Parecería ser antagónica con el estereotipo de mujer que buscaría Pedro. Sin embargo, no paran de mirarse. Perfectamente maquillada, vestido de verano blanco, recién bañada e incluso perfumada.

			Leila, por su parte, parece ser silenciosa. Lleva un conjunto deportivo y unas zapatillas de running. Pelo castaño y nariz puntiaguda. Muchos aros cuelgan de sus orejas y tiene una cadenita en su cuello. En sus manos lleva cuatro anillos distintos. Una combinación extraña: demasiados accesorios para hacer deporte cómoda y excesivamente informal para llevar tanta joyería sobre su cuerpo.

			Anna propone salir a bailar. Aparentemente hoy habrá «Jungle Party», una fiesta techno que montan en medio de la selva.

			—¿Una fiesta? ¿Hoy? Acabo de llegar después de mil vuelos, escalas, un bus eterno y un barco. No sé si es el mejor momento… —digo buscando comprensión.

			—No existe el mejor momento. ¿Llegas a Tailandia después de tanto viaje y te irás a dormir? ¿Así empiezan sus aventuras los argentinos? —Anna rompe las barreras que suelen existir entre la gente ni bien se conocen y me descoloca, poniéndome en una situación a la que no estoy acostumbrado.

			Inflo el pecho y exhalo lentamente, sosteniendo la mirada en el grupo.

			—¿Vas a venir hasta acá para quedarte durmiendo? —Pedro se acerca y me da una palmada en la espalda—. Parecés mi tía. Solo falta que digas que querés dormir para mañana poder aprovechar el día.

			Anna sonríe sutilmente insinuando cuál será mi respuesta. Veo su lunar y automáticamente la recuerdo desnuda. Hay algo en ella que me incomoda tanto como me atrapa. Siento un calor que recorre todo mi cuerpo desde la punta de los pies hasta la cabeza. Parece que todo el cansancio acumulado se hubiera transformado en adrenalina por el solo acto de ver su sonrisa.

			


			* * *

			


			—¡Es tu oportunidad, Félix, es ahora o nunca! —le dice Ian a su amigo antes de que lleguen las chicas.

			—¿Vos estás seguro? ¿Luna? ¿Luna quiere estar conmigo? —Félix muestra la altura de su autoestima a cada pregunta.

			—¡Félix! ¡Siempre lo mismo! ¿Te das cuenta de que sos vos el que se tira abajo? Un profesor te marca que sos inteligente, vos decís que solo sos bueno para estudiar. Lola se ríe de tus comentarios, vos aclarás que simplemente repetís los chistes de tu hermano. Escuchame una cosa: ahora Luna dice que le gustás. ¿Qué vas a hacer? —Ian parece acorralar a Félix palabra tras palabra.

			—No sé. ¿A vos te parece que le gusto en serio? ¿Yo?

			—Sí. Por Dios, sí. Me lo dijo Maira. A Maira se lo dijo Lola, que antes le dijo Luna. ¿Qué parte no entendés?

			Al finalizar la cena, Ian se dispone a levantar la mesa. Félix lo acompaña a la cocina sin llevar nada para lavar.

			—¿Estás listo, Félix? Yo me voy con las chicas, no hay problema. Vamos a comprar algo para el postre, buscamos algo para tomar, lo que sea. Y nos quedamos en la plaza charlando, hasta que ustedes nos digan que volvamos. Si nos tenemos que quedar toda la noche afuera, esperando, no hay ningún problema.

			Félix no responde una sola palabra.

			—Mirá, solo porque soy tu amigo voy a darte mi último chicle. Es el último, que conste. Y es de los buenos.

			Félix extiende la mano.

			


			* * *

			


			Anna y yo vamos a comprar unas cervezas. La noche está completamente estrellada. No soy de creer en las energías ni en los fenómenos paranormales, pero hay algo especial en el aire. Entramos al pequeño negocio y Anna agarra una botella de absenta verde.

			—¿Y si llevamos esta botella? —pregunta.

			—La verdad, no lo sé, le tengo bastante respeto a este tipo de bebidas —respondo dubitativo.

			—¿Respeto? Respeto le tendrás a tu abuela. A esta botella creo que le tienes miedo. —Se hace un pequeño silencio mientras Anna vuelve a dejar la botella en la góndola—. A decir verdad, yo también le tengo miedo, pero al menos no lo llamo respeto.

			Anna se ríe mientras agarra una buena cantidad de cervezas. Es innegable que existe una mezcla de intriga y complicidad entre nosotros. Y que esta combinación está provocando algo que ambos percibimos. Ella se ríe de mis comentarios, sean o no graciosos. Se muestra cómoda con mi presencia. Su soltura para vincularse con las personas me atrapa por completo. No parece pensar nada dos veces. Su cuerpo actúa con una liviandad que jamás experimenté.

			—¿Sabés a dónde vas a ir después de Tailandia? —pregunto.

			—Creo que a Indonesia, pero no lo sé. Aún no tengo ningún pasaje. ¿Y tú?

			—Yo tampoco. Quiero dejarme llevar, no tener todo tan planificado. —Pretendo ser un tipo relajado, pero sospecho que Anna sabe que efectivamente no lo soy.

			—Podemos pensar en seguir viajando juntos, si todo va bien, ¿no? —sugiere, alzando las cejas con un gesto intencionado.

			Siento esa tensión que hace mucho tiempo no sentía. No termino de comprender si las palabras que nos decimos tienen o no el significado que yo quiero que tengan. Justo cuando estoy a punto de responder, la mano de Anna roza la mía, y me quedo mudo, dejando la pregunta en el aire.

			


			* * *

			


			Félix va al baño y pasa unos minutos mirándose en el espejo: «Es hoy, Félix, es hoy». Al volver, el grupo ya no está. Ahora son Luna y él.

			—Ian y las chicas se fueron, ¿qué tenés ganas de hacer? —dice ella.

			—No sé, ¿alguna idea? —Félix había imaginado mil escenarios posibles, pero nada de eso le sirvió para contestar la sencilla pregunta.

			—¿Y si vemos una peli? —propone Luna.

			Al llegar al living, se sientan en el sillón y Luna prepara el ambiente de la mejor manera. Baja las luces y prende la televisión. Ordena los almohadones e incluso trae una manta para taparse. Félix disimuladamente se mete el chicle en la boca. «Es hoy, Félix. Es hoy».

			—Voy a elegir la película yo. Porque, si es por vos, te pasás toda la noche en el menú viendo opciones.

			Luna se muestra firme y contundente. Su determinación permite que la escena avance sin problema, dejando a Félix en un lugar de absoluta pasividad. El muchacho busca la manera de mostrarse proactivo. Sin embargo, espera demasiado, piensa cada movimiento. Y, mientras lo hace, Luna va tomando el control de la situación.

			


			* * *

			


			La fiesta es alucinante. Las luces hacen que los árboles parezcan de otro planeta. La gente está feliz, bailando, sin importar qué ropa llevan puesta, de dónde vienen o a dónde van. Anna me observa de reojo y yo me hago el distraído. Cuando mira hacia otro lado, aprovecho para fijarme en ella. Tiene algo que me cautiva. Puede que sea la forma en la que me trata o cómo acaricia su pelo mientras me habla. Quizás sea el hecho de haberla visto sin ropa. Tal vez sea su sonrisa o ese lunar, justo al lado de su boca.

			Vamos a buscar una tanda de cervezas. Luego de pagarlas, nos dirigimos hacia adelante, cerca de la cabina del DJ. Mientras esquivamos gente, pidiendo perdón y permiso, Pedro se prende un cigarrillo y me comenta aquello que podía presumirse: la noche anterior estuvo con Eli. La noticia hace que la sangre corra más rápido por mi cuerpo. Se me activan los sentidos. Como si eso fuera a cambiar lo que vaya a suceder esta noche entre Anna y yo.

			Bailamos un largo rato. Por momentos, Pedro baila con la checa y yo me quedo con Anna y Leila. Ocasionalmente me acerco más a Anna, pero no consigo quedarme a solas con ella.

			


			* * *

			


			La película da comienzo. Es una comedia romántica cuyo contenido no le importa a ninguno de los espectadores. Ella mira la pantalla, pero solo presta atención a los movimientos de Félix. Están sentados cerca, pero aún quedan centímetros para acortar la distancia. Ella espera que él haga algún gesto de interés, algún avance. Siente los latidos del corazón en el pecho tan fuertemente que teme que se vean a través de su remera.

			Él es perfectamente consciente de lo que está sucediendo. Sabe que ni él ni ella están atendiendo al film. Ambos están pendientes únicamente de sus propias conductas. Nota que es él quien tiene que dar el siguiente paso.

			Los primeros cinco minutos se hacen eternos. Félix parece petrificado. No le saca los ojos a la televisión. Una tormenta de pensamientos ataca su cabeza. ¿Un avance frontal, sin previo aviso, será el movimiento adecuado? ¿No sería un poco invasivo, quizás hasta irrespetuoso? ¿Acaso una pregunta será la opción correcta? ¿O dejaría en evidencia sus propias dudas? ¿Tomarla de la mano como en las películas románticas? Ninguna estrategia parece ser la adecuada.

			


			* * *

			


			Miro a Anna y fantaseo todo lo que haría con ella. Me detengo en sus piernas, flaquitas y largas, en su cintura bailando al ritmo de la música. Recuerdo el instante en el que la conocí. Me teletransporto mentalmente a la habitación y trato de evocar ese milisegundo en donde la vi desnuda. Veo sus caderas moviéndose de un lado hacia el otro y deseo tenerla entre mis manos. Nos imagino juntos en mi cama, sacándonos la ropa con desesperación, apurados como si tuviéramos que recuperar el tiempo que estamos desperdiciando ahora, vestidos. Veo su sonrisa y me quedo embobado observando el lunar, justo al lado de su boca.

			Pedro se arma otro cigarrillo y me pide que lo acompañe a buscar una ronda de cervezas. En el camino me susurra al oído: «Es tuya, Félix. Es tuya».

			


			* * *

			


			En un acto de valentía, Félix insinúa un movimiento que parece acortar la distancia entre los cuerpos. «Es hoy, Félix. Es hoy», piensa.

			En un acto de cobardía, Félix toma el control remoto, sube el volumen y vuelve a ubicarse en su lugar.

			


			* * *

			


			Al volver con las cinco cervezas, seguimos bailando. Noto cierta complicidad entre Eli, Leila y Anna. Si Pedro me dijo esto a mí, Eli tuvo que haberle dicho lo mismo a Anna. Sé que la situación es totalmente favorable, pero la inseguridad se apodera de mi cuerpo. ¿Cuándo será el momento adecuado para dar el paso? ¿Existirá ese momento ideal? ¿Podré realizar algún tipo de avance dejando de lado la posibilidad del rechazo? ¿Qué pasaría si me rechazara? ¿Por qué estoy pensando en el rechazo si todo está dado para el éxito?

			Veo a Pedro bailando con Eli y siento envidia. No porque me interese la checa, sino por la actitud del uruguayo.

			


			* * *

			


			Él respira por la boca, inhalando como si le faltara el aire.

			Ella respira por la boca exhalando como si le sobrara el aire.

			* * *

			


			Anna rompe la evidente tensión que existe entre nosotros y se acerca a mí. Estira sus brazos y juega conmigo. Me saca a bailar sin efectivamente sacarme a bailar. Yo bailo con ella sin explícitamente bailar con ella. El ruido de la música mezclado con la incontable gente charlando a mi alrededor se ponen en mute. La transpiración de los cuerpos de las personas rozando con los nuestros parece no importarnos. Nos miramos a los ojos y disfrutamos de las sensaciones que nos invaden.

			Tomo un trago de cerveza y la miro. Ella toma un trago de cerveza y me mira. ¿Estaremos los dos esperando lo mismo? ¿Será mi turno de dar el siguiente paso? ¿Qué hago haciéndome tantas preguntas, justo en este preciso instante?

			


			* * *

			


			Él la mira de reojo, ella mira la televisión.

			Ella lo mira de reojo, él mira la televisión.

			


			* * *

			


			Un trago más y avanzo. Solo uno más. Veo el fondo de mi vaso completamente vacío. Eli mira a Leila y hablan entre ellas. Yo miro a Pedro. No hablamos entre nosotros.

			


			* * *

			


			Los minutos transcurren en cámara lenta. Cada instante dura una eternidad y a la vez, el tiempo parece volar. Ya pasaron 30 minutos desde el inicio de la película y la situación parece llegar al límite.

			Una idea brillante aparece en la mente de Félix. «Dos cambios de escena más. Dos. Al primero doy un primer paso, al segundo, avanzo. Es hoy. Es hoy».

			


			* * *

			


			—Vamos por una última ronda de cervezas. Ya volvemos
—dice Leila mientras toma de la mano a Eli y a Anna.

			Pedro me mira con las manos abiertas y sus palmas hacia arriba.

			—¿Qué estás haciendo, imbécil? —me habla con el mismo tono que usa mi padre cuando les grita a los jugadores desde el sillón—. ¿Vos tenés pareja o algo por el estilo?

			—No, no estoy en pareja, pero…

			—Pero nada —dice convencido—. ¿Qué estás esperando? Mirá, en general, las chicas como Anna van al frente, no dudan, y esperan eso del otro lado también.

			


			* * *

			


			Primer cambio de escena. Félix respira y calcula su movimiento como una fiera antes de lanzarse a por su presa. Lista para atacar.

			—Luna… —dice Félix en voz baja.

			Luna y Félix se miran. El tiempo se detiene. No hay sonidos, no hay luces, parece ya no haber película. Por un instante son ellos y nadie más. No hay Ian, no hay Lola, no hay Maira. No hay pasado, ni futuro. Existe el presente y absolutamente nada más.

			


			* * *

			


			Leila vuelve con Anna y Eli. Y con dos personas más. Pedro me mira. Yo miro a Pedro.

			—Ellos son Patrick y Stuart. De Irlanda —comenta Eli. Los conocimos en la barra, pero están en el mismo hostel que nosotros, ¿pueden creerlo?

			—¡Qué increíble! —mi sonrisa falsa emana rabia. Miro a los dos irlandeses, altos y rubios, de arriba a abajo. Mastico bronca.

			Eli baila con Pedro ignorando todo a su alrededor. Leila y Anna conversan con los irlandeses. Anna baila con Patrick. O con Stuart. No lo sé, ni me interesa. Una catarata de pensamientos ataca mi cabeza. Siento ira. Los miro y me muerdo los labios. Su acento me parece totalmente desagradable. Su camisa de flores, entreabierta, me produce rechazo. Su sonrisa me anuda los órganos, uno por uno.

			


			* * *

			


			Félix se percata de que no había pensado absolutamente nada más allá de esa primera palabra. Vacila, duda. Cada segundo es una agonía. Su cabeza pasó de idear infinitas estrategias, a estar completamente en blanco. Su cuerpo parece petrificado, como si los ojos de Luna fueran los de la mismísima Medusa.

			


			* * *

			


			Pedro me mira indignado. ¿Cómo no di el paso cuando la oportunidad estaba servida? El irlandés baila con la soltura de alguien que, evidentemente, está acostumbrado a dar el paso adelante cuando es necesario. ¿Cuántas historias no viví por esperar el momento perfecto? ¿Cuántas veces me quedé en un «casi»? ¿Cuántas historias fallecieron ahí, justo antes de nacer, por no arriesgar?

			Soy la personificación de esa famosa frase: «Pienso, luego existo». Solo que yo pienso, re-pienso, pienso lo que re-pensé y, cuando quiero existir, ya pasó el momento. Pienso mucho y vivo poco. Muy poco.

			


			* * *

			


			Luna agarra de la cabeza a Félix y le da un beso que no olvidará jamás. Le entrega una pasión contenida por una eternidad. Él queda atónito, como si lo último que hubiera imaginado para esa noche fuera un beso con Luna.

		

	
		
			



			Capítulo 3

			La Nada

			





			Me despierto con el sonido de la lluvia de fondo. Cada gota que cae sobre la chapa masajea mis tímpanos. Mi cuerpo, cubierto por una fina sábana blanca, se siente en perfecta armonía. Ni muy frío ni muy caliente. Atino a sacar un pie para que respire, para que se empape del mundo exterior. Siento cómo el aire acaricia mis dedos.

			Pocas veces me detengo a percibir una sensación corporal. Quizás sea mi cuerpo la gran víctima de mi neurosis. Tanto pensar, dudar, preguntar, hace que me mantenga constantemente en el mundo de las ideas, en el plano mental, dejando de lado el vehículo que nos conecta con la existencia. Puede que a menudo olvide que parte del ser sea eso: la sensación de un pie saliendo entre las sábanas para hacer contacto con el aire.

			Una de las ventanas, entreabiertas, humedece el aire de la habitación, mezclándose con la densidad del calor humano producido por la respiración de los diecinueve desconocidos que duermen junto a mí. Diecinueve extraños, provenientes vaya uno a saber de dónde, con los que comparto este momento.

			Se escucha algún murmullo, alguna insinuación de un ronquido que no llega a serlo. Un halo de luz se filtra entre las dos cortinas que no llegan a cubrir la totalidad de una de las ventanas. Los que dormimos en las camas de abajo no tenemos de qué preocuparnos. Estamos cubiertos por los colchones sobre nuestras cabezas.

			Por un momento pienso en levantarme. Quizás sea hora de ir a lavarme los dientes y comenzar el día. Quizás no. Tanto habla la gente de salir de la zona de confort, cuando en realidad puede que no haya por qué huir. Si fuera incómoda, si fuera una zona de disconfort, quizás salir fuera una buena opción, pero, siendo tan confortable, lo más probable es que ni bien salga, solo quiera volver.

			


			* * *

			


			Hace frío en los bosques de Necochea, esa ciudad costera del sur de Buenos Aires donde los Zimmerman veranean desde siempre. Sin embargo, Félix siente un calor que lo desespera. Se saca la campera y la tira al piso. Las hojas secas hacen ruido a cada pisada y él camina hacia todos lados. Grita el nombre de su hermano, pero parece ser en vano. Llama a sus padres con todas sus fuerzas, pero nadie lo escucha. No tiene tiempo de llorar, ni de pensar una estrategia que lo lleve de vuelta a su casa de verano. Solo grita y grita, con la absurda esperanza de que eso sirva de algo.

			Corre hacia lo que pareciera ser el camino por donde llegó hasta donde está. Da vueltas en el lugar. Se agarra la cabeza. Vuelve en busca de la campera que dejó en el suelo. Aprieta sus puños con fuerza y hace fuerza con su mandíbula contra sí misma. Mira hacia un lado y hacia el otro. Camina unos pasos, hasta que se arrepiente y vuelve al mismo lugar, o por lo menos eso es lo que él piensa.

			«¿Y ahora qué hago?», se pregunta. «¿Cómo vuelvo a casa? ¿Y si no me encuentra nadie? ¿Cuán grande es el bosque?» «¿Dónde está Kevin?»

			Una infinidad de árboles secos bloquean la visión de Félix. Adelante, atrás, a la izquierda, a la derecha, todo parece ser igual. Deambula incesantemente de un lado al otro.

			


			* * *

			


			Cierro los ojos y respiro profundo. Agarro la sábana y la pongo encima de mi cara. En esta vorágine que es el mundo, en donde la hiperproductividad y el rendimiento mandan, disfruto de un paréntesis en el tiempo. Nada que hacer. Ninguna meta que alcanzar, ningún compromiso que cumplir. Ningún mail que responder, ninguna tarea pendiente que realizar. Nada. Absolutamente nada. Vivo preguntándome por qué hago lo que hago, por qué digo lo que digo, por qué siento lo que siento, por qué soy como soy, pero pocas veces me pregunto por qué soy. ¿Por qué, entre tantas posibilidades que existen en este mundo, incluyendo hasta la posibilidad de no ser, soy?

			Días atrás me sentía vacío, desolado, abatido. Aquel 10 de noviembre marcó un punto de inflexión en mi vida: nada parecía tener sentido. No podía proyectar absolutamente nada. Ni siquiera desear. Ahora, en este preciso momento, deseo nada. Qué diferencia sutil, pero abismal: no desear versus desear (la) nada.

			


			* * *

			


			Félix cae rendido y se desploma de rodillas. Llora. Inhala entrecortadamente y exhala con temor y desesperanza. Jadea, angustiado. Levanta la cabeza y no ve ni una forma, ni un camino. Estar entre infinitos árboles y cientos de hojas secas, se siente igual que estar en el espacio: sin nadie, sin absolutamente nada.

			Mientras tiembla desolado, murmura el nombre de su hermano, ahora en voz baja. Su voz se entrecorta y siente el bombeo de su corazón en cada parte de su cuerpo. Repite el nombre de Kevin y le pide por favor que lo ayude. Sabe que si existe una persona que puede rescatarlo en este mundo es él. Y nadie más que él.

			


			* * *

			


			Sonrío pensando en la sensación de poder disfrutar de la nada y servirse de ella, como si fuese algo. Cierro los ojos y río para adentro. Otra vez vuelvo a pensar y repensar cada instante que vivo. ¿Qué es esta necesidad de nombrar, de conceptualizar, hasta la mismísima nada? ¿Por qué será que, en lugar de apreciarla y de vivirla, paso a pensarla convirtiéndola en algo? Era nada antes de que la arruine, antes de que la defina como tal. La creo en mi mente y, en ese mismo instante, la destruyo.

			


			* * *

			


			Félix llora en posición fetal en el suelo. Pasaron ya tres horas desde que se le ocurrió hacer una pequeña travesura que lo llevó hasta esta situación. Continúa recriminándose haber tomado dicha decisión y siente cómo la noche se va apoderando del bosque. Entre el sonido de las aves y las hojas rozándose entre sí, escucha unas pisadas apuradas. Levanta la cabeza y ve el halo de luz de una linterna que se mueve de lado a lado.

			—¡Félix! ¡Félix, por favor, gritá si estás acá! ¡Félix!

			El niño reconoce la voz de su tan anhelado salvador. Abre grande su boca y grita el nombre de su hermano mientras se levanta del piso que comienza a humedecerse. Lleva sus brazos al cielo y corre con desesperación, esquivando cada árbol que encuentra en su camino.
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