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    Prefacio




    Sobre este libro




    Vivir sin propósito no es un libro de filosofía académica, aunque la filosofía lo atraviesa de principio a fin. Tampoco es un libro de autoayuda al uso, aunque aspira a ser práctico. Es, ante todo, un libro honesto: escrito desde la experiencia propia, desde los años de consulta acompañando procesos ajenos, y desde la convicción de que las preguntas más importantes no se responden, se habitan.




    El libro está organizado en cuatro partes. La primera desmonta la trampa del propósito: esa idea moderna de que la vida necesita una razón externa para tener valor. La segunda explora los falsos refugios, esos lugares donde nos escondemos cuando no podemos sostener la vida tal como es. La tercera propone tres puertas hacia una forma de vivir más despierta: el cuerpo y la presencia, la verdad y la coherencia, el vínculo y la comunidad. La cuarta aterriza todo eso en lo cotidiano: el tiempo, las decisiones, el amor, la alegría.




    A lo largo del texto aparecen historias reales, casos de consulta y experiencias propias. Algunos nombres han sido cambiados para proteger la intimidad. Otros, con el consentimiento de quienes los protagonizan, se mantienen.




    Sobre las fuentes y las deudas




    Este libro no existiría sin cinco años de estudio junto a la filósofa Mónica Cavallé. Su obra —especialmente El arte de ser, La sabiduría recobrada y El coraje de ser— y años de conferencias y charlas suyas han sido suelo firme para mí cuando todo lo demás temblaba. Muchas de las ideas que aquí aparecen hunden sus raíces en lo que ella llama filosofía sapiencial: esa tradición que recoge lo perenne del pensamiento de Oriente y Occidente no como sistema intelectual, sino como camino de vida.




    He intentado citar con rigor allí donde las palabras o los conceptos son suyos. Donde no cito es porque la idea ya ha pasado por mi experiencia, se ha transformado y ha vuelto como algo propio. Esa es la naturaleza de la verdadera transmisión: no se copia, se encarna. Aun así, quiero que quede claro: sin Mónica, este libro no sería lo que es. Mi esperanza es que ella lo lea y reconozca en estas páginas no solo su influencia, sino también el camino que yo he recorrido con lo que ella sembró.




    Los Tres Refugios —Buda, Dharma, Sangha— son una enseñanza budista tradicional con más de 2.600 años de historia. En este libro los reinterpreto libremente desde mi experiencia personal y desde una filosofía ecléctica que entrelaza tradición oriental, pensamiento occidental y neurociencia contemporánea, así como mis casi veinte años de práctica de yoga y meditación. No son las enseñanzas originales: son una puerta. Si quieres beber directamente de la fuente, te remito a maestros como Tara Brach, Jack Kornfield y Pema Chödrön, cuya obra ha iluminado también este camino.




    Una última cosa antes de empezar




    Este libro no te pide que dejes de desear, de actuar o de comprometerte con tu vida. Te pide algo más difícil y más sencillo al mismo tiempo: que dejes de vivir como si el presente fuera siempre la antesala de otra cosa.




    La vida no empieza cuando encuentras tu propósito. Ya está ocurriendo. Ahora mismo, mientras lees esto.




    No he aprendido nada nuevo. Siento que estoy recordando todo.




    Eso es exactamente lo que espero que ocurra aquí.


  



  
    Prólogo


    Ver (y estar dispuesto a sentirlo todo) transforma


    Si hay una inundación, no dejes que inunde tu mente.


    Si hay un incendio, no dejes que queme tu corazón.


    No son consignas. Son recordatorios. Porque lo que sucede fuera no siempre puede evitarse, pero lo que sucede dentro sí puede ser habitado. Y eso lo cambia todo.


    Gracias por estar aquí. Gracias por tu tiempo. El tiempo y la presencia son lo más valioso que tenemos. Si estás leyendo esto no es por casualidad ni por entretenimiento. Estás aquí porque, en algún punto, algo en ti reconoció una llamada. Y créeme cuando te digo que me he planteado muchas veces no responder a la mía. Irme a vender cocos. Vivir una vida más austera. Más sencilla. Más silenciosa.


    Pero hay algo en mí que se conecta profundamente con la vida cuando despliego mis dones y los ofrezco. No desde la obligación ni desde el deber, sino desde la coherencia. Más adelante entenderás a qué me refiero cuando hablo de esto como dharma. De momento basta con saber que no todo lo que pesa es carga. Hay pesos que son raíz.


    Antes de seguir, necesito ser honesta contigo.


    No he venido a venderte panaceas.


    No he venido a ofrecerte atajos.


    No he venido a darte una respuesta definitiva, porque no la hay.


    No es mi intención prometerte una vida sin fricción.


    No vengo a vender serenidad perpetua ni estados elevados a los que llegar.


    


    Vengo, más bien, a recordarte algo sencillo y radical: no tienes que esperar a que todo encaje para vivir con gozo. El día que aprendí a hacer lo suficiente, sin exhibir la vida como un trofeo ni esconderla por miedo, empecé a habitarla en vez de sobrevivirla.


    Si estás buscando una solución inmediata, este no es tu lugar. Y no pasa nada. Prefiero que cierres el libro ahora a que inviertas tu tiempo esperando algo que no existe. Pero si estás dispuesta a asumir la responsabilidad de tu vida, si no quieres ser paciente sino haciente, si no quieres ser discípula eterna sino maestra de tu propio camino, entonces quédate.


    Aquí no vas a encontrar fórmulas. Vas a encontrar preguntas.


    Y prácticas.


    Y experiencia.


    Este libro no sé lo que te va a dar. Y decirte lo contrario sería pretencioso. No sé cómo se manifestará en ti lo que aquí se mueve, porque cada vida tiene su propia forma. Lo que sí sé es que quizá te dé más dudas y que, con el tiempo, esas dudas puedan convertirse en algo mucho más valioso: criterio. Ese que no se compra ni se vende. Y, con suerte, el coraje de decir un sí que no está en el mercado.


    Se vende mucho eso de “encuentra tu propósito”. Tu ikigai. Tu dharma. Tu misión. Quizá puedas encontrar algo, pero antes de buscar hay una pregunta incómoda que pocas veces nos hacemos:


    ¿Sabes realmente qué estás buscando?


    Porque el conocimiento solo se vuelve sabiduría cuando ha pasado por el filtro del criterio propio y de la experiencia vivida. Todo lo demás es acumulación. Ruido. Tazas llenas.


    Hay una historia antigua que quizá conozcas.


    Un académico famoso fue a visitar a un maestro zen. Llegó cargado de títulos, ideas y certezas. Hablaba sin parar, explicando todo lo que sabía sobre la vida, la mente y el sentido de la existencia. El maestro lo escuchó en silencio y, cuando llegó el momento, le ofreció té. Llenó la taza del visitante… y siguió vertiendo. El té se desbordó y comenzó a caer sobre la mesa.


    


    —Detente —dijo el académico—. La taza ya no puede contener más.


    El maestro sonrió.


    —Exactamente —respondió—. Como tú. Si deseas aprender, primero vacía tu taza.


    No hay nada malo en saber. El problema es no dejar espacio para ver.


    Ver transforma.


    No porque añada algo, sino porque quita lo que sobra.


    A veces creemos que el tesoro que buscamos está lejos, escondido, reservado para unos pocos. Pero suele estar más cerca de lo que imaginamos. Está en los ojos que miran sin huir. En los oídos que escuchan sin defenderse. En un cuerpo que se siente y no se usa solo como vehículo. Está aquí. Siempre ha estado aquí.


    Por eso este libro no es solo teórico. Habrá marco conceptual, sí. Pero también habrá prácticas. Ejercicios. Experiencias. Momentos para detenerte. Para sentir. Para comprobar por ti misma. No porque tengas que creerme, sino porque no deberías creerme.


    Antes de seguir, te propongo algo sencillo. No como ejercicio formal, sino como gesto interior: pregúntate qué estabas buscando cuando abriste este libro. No la respuesta correcta. La honesta. Esa que quizá no sepas formular del todo, pero que se siente en el cuerpo.


    Este libro no va de ser mejor.


    Va de ser más real.


    Y para eso, necesitamos refugios.


    Un refugio no es un lugar al que se huye. Es un lugar en el que una se siente absolutamente segura. Un espacio de confianza y serenidad que no puede ser invadido. No porque esté protegido desde fuera, sino porque está habitado desde dentro.


    Lo que he descubierto con el tiempo es que ese refugio no está en ningún sitio concreto. Ni siquiera está “dentro” de una. Está en una. Es una. Cuando decimos “yo soy”, el ser no diferencia entre dentro y fuera. Simplemente es.


    


    Los tres refugios que recorreremos aquí no son conceptos abstractos. Son puertas. Tres formas de recordar quién eres cuando te pierdes. Tres maneras de no olvidar lo esencial cuando la vida aprieta.


    Ver transforma.


    Y ver no es pensar más.


    Es estar más.


    Ver es abrir la puerta, sentir es cruzarla.


    Si sigues leyendo, no será para encontrar respuestas rápidas, sino para aprender a mirar. Y desde ahí, quizá, empezar a vivir de otra manera.


    “Me gustaría que este libro pudiera acompañar a alguien en medio de todo lo que hoy nos atraviesa: la ansiedad, la desconexión, la falta de presencia y de comprensión.


    Pero sobre todo, lo escribo porque me está acompañando a mí. Porque escribirlo me ordena, me confronta, me sostiene. A veces también me rompe.


    Esto nace desde ahí. No desde el deseo de que sea un gran libro, sino desde el anhelo genuino de encontrarnos en algo verdadero”.

  



  

    LA TRAMPA DEL PROPÓSITO


  




  

    ¿Por qué estamos tan perdidos si lo tenemos todo?




    Cuando dejé de buscar




    He pasado gran parte de mi vida buscando. No lo digo con dramatismo, sino con honestidad: buscando sentido, respuestas, alivio, verdad. He recorrido muchos lugares, probado terapias diversas, medicinas alternativas y convencionales, dietas, deportes y prácticas espirituales que prometían llevarme a algún sitio. Siempre había un “después”: cuando entienda esto, cuando sane aquello, cuando llegue allí.




    Durante mucho tiempo esa búsqueda tuvo sentido. Me sostuvo, me dio dirección y me mantuvo viva. No reniego de ella. Sin embargo, llegó un momento —difícil de precisar— en el que no se agotó la curiosidad, sino la tensión: ese impulso constante de avanzar como si el presente nunca fuera suficiente.




    Entonces ocurrió algo paradójico: dejé de buscar. No porque hubiera encontrado una respuesta definitiva, sino porque ya no podía seguir viviendo como si me faltara algo esencial. Y fue precisamente ahí donde encontré todo, no como una revelación grandiosa, sino como una evidencia silenciosa, similar a cuando dejas de apretar los dientes y descubres que siempre estuvieron tensos.




    Lo que buscaba no estaba escondido en ningún lugar remoto ni requería más esfuerzo o acumulación de experiencias. Estaba en la forma de mirar, en cómo habitaba el cuerpo y en cómo me relacionaba con lo que ya estaba ocurriendo.




    En un retiro alguien dijo una frase que no he olvidado: “No he aprendido nada nuevo. Siento que estoy recordando todo”. Eso mismo sentí yo. Comprendí entonces por qué Sócrates afirmaba que no aprendemos, sino que recordamos. No porque exista un conocimiento secreto aguardando ser descubierto, sino porque lo esencial se oscurece cuando vivimos demasiado lejos de nosotros mismos.




    El “conócete a ti mismo” y el “olvídate a ti mismo”1 apuntan, en el fondo, a lo mismo: dejar el personaje, lo superficial con lo que nos identificamos, para reconocernos en mayor profundidad. La vida espiritual no comienza cuando lo abandonamos todo, sino cuando olvidamos cada vez menos quiénes somos en medio de lo que hacemos. El estrés, las prisas o la productividad dejan entonces de ser identidad y pasan a ser circunstancias. No se trata de escapar de la vida cotidiana, sino de habitarla sin huida.




    Muchas veces sentí la tentación de desaparecer del ruido del mundo y simplificarlo todo hasta el extremo. Aunque respeto esa vía, entendí que mi camino consistía en desplegar los dones y ofrecerlos, no como sacrificio, sino como expresión natural. Eso también es dharma.




    Thoreau escribió en Walden que nos pasamos la vida pescando para descubrir que no buscábamos peces. A mí me ocurrió algo parecido. Cuando dejamos de buscar no dejamos de vivir; empezamos a estar. Y desde ahí, todo se ordena de otra manera.




    La vida como propósito




    La trampa del propósito




    Existe una forma sofisticada de sufrimiento que pasa desapercibida: vivir siempre un poco más adelante, esperando que algo encaje o que finalmente descubramos qué venimos a hacer aquí.




    A eso solemos llamarlo propósito. 




    La cultura contemporánea lo celebra y lo envuelve en términos atractivos —ikigai, misión, vocación, dharma—, pero con frecuencia lo convierte en una trampa silenciosa: la vida queda aplazada hasta que aparezca una razón suficientemente grande que la justifique.




    El ikigai, por ejemplo, fue reinterpretado en Occidente como una ecuación de optimización: encuentra la intersección perfecta entre lo que amas, lo que el mundo necesita, lo que te pagan y lo que haces bien. La idea original hablaba de pequeñas razones cotidianas para levantarse cada mañana; la versión moderna lo transformó en otra métrica de éxito. Lo mismo ocurre con la “misión de vida”, que sugiere que existe una tarea cósmica específica esperando ser descubierta, y que si no la encuentras o no la cumples, has fallado.




    La pasión se volvió obligatoria y el legado imprescindible. Ya no basta con vivir bien; hay que dejar huella. La pregunta deja de ser “¿cómo vivo?” para convertirse en “¿qué quedará de mí?”. Incluso el dharma, entendido tradicionalmente como vivir de acuerdo con la propia naturaleza y el contexto, ha sido absorbido por esta lógica individualista que exige descubrir “tu verdad única” para legitimar tu existencia.




    El “propósito” entró al vocabulario corporativo como combustible. Las empresas ya no venden productos, venden propósito. Los empleados ya no trabajan por dinero, trabajan por propósito. Y tú, individuo sin marca personal ni misión en LinkedIn, ¿qué propósito tienes? La pregunta ya no es filosófica. Es evaluativa.




    Todos estos conceptos comparten una premisa implícita: que la vida necesita una razón externa para ser válida. Sin ella, parecería incompleta.




    Una vida atélica2




    El propósito suele vivirse como un objetivo que hay que descubrir para que la existencia tenga sentido. Mientras no aparece, la vida se percibe provisional, como si todavía no hubiera empezado. En mi experiencia, esta idea no libera: agota. Porque convierte la vida en un medio para algo posterior.




    Vivir sin propósito no significa vivir sin alma, sino comprender que la vida misma ya es un cauce con sentido inherente. Confundimos sentido con finalidad cuando creemos que algo solo vale si conduce a otra cosa. Instrumentalizamos el trabajo, las relaciones, el descanso e incluso la espiritualidad. Nada puede ser fin en sí mismo; todo debe justificar su existencia.




    Si realmente existiera un único propósito oculto para cada persona, la existencia sería cruel. La mirada sapiencial propone algo más sencillo y, a la vez, más exigente: la vida es propósito. Exigente porque implica asumir la responsabilidad de vivirla plenamente con las circunstancias que nos han tocado, sin aplazarla hasta encontrar una explicación definitiva.




    Vivimos en una cultura donde todo debe servir para algo y donde incluso el ocio se vuelve productivo. Como señaló Byung-Chul Han, la sociedad del rendimiento es una sociedad del cansancio: nunca descansamos de nosotros mismos, siempre hay algo que optimizar. El propósito se convierte entonces en la versión más sofisticada de esa exigencia: no basta con hacer, hay que hacerlo con un sentido extraordinario.




    Cuando dejamos de perseguir objetivos como condición para vivir, ocurre algo subversivo: empezamos a hacer por hacer, amar por amar, vivir por vivir. Aparece una plenitud inesperada, pero también una crisis de identidad. Si ya no empujo la vida hacia algún lugar, ¿quién soy? Esa crisis no es un error, sino una puerta que permite discernir qué deseos eran genuinos y cuáles heredados.




    Telos significa objetivo; atélico, sin objetivo. Una vida atélica no elimina la acción ni la pasión, sino la obsesión por el resultado. Gran parte de la ansiedad nace de la tensión hacia un futuro imaginado que sentimos que debemos alcanzar. Cuando ese futuro deja de ocupar el centro, el cuerpo puede descansar.




    Alan Watts hablaba de la ley de la retrocesión: cuanto más persigues algo, más lo alejas. El amor, la creatividad o incluso el éxito suelen aparecer como consecuencia, no como objetivo directo. En esta línea, el psicólogo Robert Vallerand distingue entre pasión obsesiva y pasión armónica: la primera subordina la identidad al resultado y genera culpa en el descanso; la segunda es flexible, energiza sin devorar y permite que la vida marque el ritmo de la búsqueda.




    En una cultura que glorifica la obsesión, elegir la armonía puede parecer un gesto menor, pero es una forma silenciosa de rebeldía. Quizá la pregunta no sea cuál es tu propósito, sino desde dónde te mueves, qué te energiza incluso cuando es difícil y qué harías si nadie estuviera mirando.




    Egoísta ya eres. La única pregunta es cómo




    Hay palabras que clausuran una conversación antes de empezar. “Egoísmo” es una de ellas. Se pronuncia como reproche moral, como defecto que habría que erradicar para ser buena persona. Sin embargo, esa forma de usarla parte de una ficción: la de que existe un ser humano no egoísta. No existe.




    Somos egoístas por diseño. No como fallo moral, sino como condición biológica. Nuestro sistema nervioso está organizado para priorizar aquello que percibe como necesario en cada momento. El cerebro no es neutral: filtra la realidad y dirige la atención hacia lo que considera relevante para la supervivencia, el bienestar o el vínculo. Vivir implica enfocarse, y enfocarse implica elegir. El problema no es que priorices, sino qué priorizas y desde dónde lo haces.




    Por eso conviene distinguir —siguiendo a Aristóteles y retomado por Mónica Cavallé— entre un egoísmo noble y un egoísmo vulgar3. No como categorías morales, sino como dos maneras de estar en la vida.




    El egoísmo noble nace del criterio interno, de esa voz que no grita pero insiste. No es mística; es corporal. Es esa contracción que aparece cuando dices “sí” mientras algo dentro responde “no”. Quien vive desde ahí no actúa por impulso, sino por responsabilidad. Examina su vida, no para controlarla, sino para no habitarla en piloto automático. No delega su mirada ni repite ideas porque suenen bien; las contrasta en la experiencia, en el cuerpo, en las consecuencias reales. No busca la paz como objetivo: asume la realidad tal como es y, paradójicamente, la paz aparece como consecuencia.




    Este egoísmo exige coraje: decir un sí que no está en venta, sostener una verdad incómoda, no traicionarse para encajar. Y lejos de generar aislamiento, produce una serenidad particular: no una paz edulcorada, sino la que nace de dejar de dividirse por dentro.




    El egoísmo vulgar, en cambio, no es maldad consciente, sino desconexión. Surge cuando vivimos desde mandatos heredados, expectativas no cuestionadas o necesidad de aprobación. Se hace lo que “hay que hacer”, pero nada termina de llenar. Se buscan validaciones externas, identidades que prometen pertenencia, objetivos que ofrecen alivio. Y aun así, algo no descansa.




    Recuerdo el caso de una mujer que acogió a su hermano en un momento difícil. Lo hizo con entrega, pero cada día se sentía más agotada y resentida. “Tengo que ayudarlo”, se repetía. Hasta que un día se preguntó: “¿Quiero ayudarlo?”. La respuesta fue clara: “Sí, pero no así”. No era falta de generosidad; era exceso de obligación. El “tengo que” había silenciado el “quiero”. Cuando la ayuda nace de la traición interna, no libera a nadie.




    Otro consultante vivía atrapado entre su bien y el de los demás. Durante años dijo sí a lo que no deseaba, sostuvo relaciones que ya no le nutrían y confundió “estar bien” con no molestar. La ansiedad y el cansancio eran el lenguaje de esa incoherencia. Solo cuando empezó a escuchar la voz que no grita —la que se manifiesta como incomodidad o contracción— comenzó a cambiar. No se volvió más duro, sino más honesto. Y paradójicamente, más confiable.




    La diferencia entre ambos egoísmos no está en la acción, sino en el origen. El vulgar es reactivo: se mueve por miedo o comparación. El noble es proactivo: busca la alétheia4, lo no oculto. No “la verdad” como idea correcta, sino aquello que ya se muestra cuando dejamos de maquillarlo con excusas. Sabes que esa relación no funciona. Lo sabes antes de razonarlo. Pero prefieres contarte otra historia. Eso no es esperanza; es huida.




    




    Vivir desde el egoísmo vulgar es habitar una casa que no has elegido, siguiendo normas que no terminas de entender. El egoísmo noble, en cambio, es cuando por fin reconoces la casa como tuya. Y entonces, quizás por primera vez, puedes descansar en ella.




    Egoísta ya eres. La cuestión no es si deberías dejar de serlo, sino si tu egoísmo nace del miedo o de la verdad. Y esa respuesta nunca viene de fuera.




    Bajar la armadura




    La vulnerabilidad no es una cualidad blanda ni una virtud romántica. Significa, literalmente, posibilidad de ser herido, y por eso es condición de crecimiento. Cuando en la infancia no hay sostén suficiente, el organismo aprende a cerrarse. No por error, sino por supervivencia. Cerrarse fue inteligente. El problema no es habernos protegido, sino quedarnos a vivir dentro de la armadura cuando ya no es necesaria.




    Existen defensas sofisticadas. Tener razón es una de ellas. Cuando tengo razón, controlo; cuando controlo, no necesito abrirme. Durante mucho tiempo, mi armadura fue la razón. En cualquier conversación difícil, mi estrategia consistía en construir mejores argumentos, demostrar mayor coherencia. Funcionaba: ganaba debates y mantenía el control. Pero nunca había encuentro.




    Tener razón es una forma refinada de no sentir. Si gano el argumento, no necesito dejarme tocar. Tardé años en comprender que tener razón y tener encuentro suelen ser incompatibles. El día que dejé de convencer y simplemente dije: “Puede que tengas razón. Solo sé que esto me duele”, algo cambió. No gané nada, pero por primera vez hubo cercanía.




    Crecer implica exposición. Un cangrejo no crece sin abandonar su caparazón; un árbol no permanece tronco para siempre. La vida viva se expone. Y esa exposición incluye dejar de usar la verdad como herramienta.




    Durante mucho tiempo busqué la verdad para estar mejor, para sentir más paz o crecer espiritualmente, como si la verdad fuera un medio. Pero la verdad no funciona así. Cuando duele —y a veces duele mucho— tendemos a evitarla o maquillarla. Eso es autoengaño.




    La vida atélica no busca la verdad para transformarse; se transforma porque deja de huir de ella. Filosofar es amar la verdad de manera desinteresada. No se la busca para llegar a ningún sitio, sino porque se la ama. Y cuando la verdad se ama sin exigirle consuelo, aparece una paz más profunda: no una paz sin dolor, sino una paz no defensiva.




    En una relación, por ejemplo, puedo querer profundamente, esforzarme, proyectar futuro. Pero la verdad puede ser que no hay encuentro. Esa verdad desarma, desmonta expectativas, duele. No porque sea cruel, sino porque despoja.




    Bajar la armadura significa atravesar ese dolor sin usar la verdad como instrumento. No miro la verdad para transformarme; me transformo porque dejo de evitarla. Eso exige renunciar al control que da tener razón, al refugio del autoengaño y al consuelo de las narrativas prefabricadas.




    Y, sin embargo, es ahí donde algo auténtico comienza. Cuando dejo de blindarme frente a la verdad, la vida vuelve a circular. No como ideal, sino como experiencia viva.




    Descansar en la duda




    En todo camino honesto llega un momento en que dejamos de pedir certezas y aprendemos a caminar sin barandillas. No por imprudencia, sino porque comprendemos que hay verdades que no se entregan con pruebas ni sellos oficiales, sino a quien permanece el tiempo suficiente.




    Vivimos con prisa: prisa por entender, por confirmar que vamos bien, por asegurarnos de que nuestra luz no es un autoengaño. Queremos garantías, señales claras, una validación externa que nos certifique que estamos “en la verdad”. Pero nadie vendrá a confirmarlo. No existe un notario interior que nos absuelva de toda duda. Tener criterio5 no es vivir bajo un juicio constante, sino aprender a habitar la incertidumbre sin traicionarnos.




    Habrá momentos de claridad, sí. Pero si el camino es real, la mayor parte del tiempo será un navegar incierto. Y eso no es un error: es el proceso. Hay comprensiones que solo llegan después de haber recorrido un tramo; no se adelantan. Se revelan cuando el cuerpo, la experiencia y la honestidad están preparados.




    Uno de los grandes obstáculos es la necesidad de certezas rápidas. Queremos decidir ya, cerrar ya. Sin embargo, la prisa es enemiga del discernimiento. La certeza tiene su ritmo, no el nuestro. Parte de la madurez consiste en descansar en la duda, comprenderla y no anestesiarla.




    ¿Y si me equivoco?




    Como si eso fuera lo peor que pudiera ocurrir. Nos equivocaremos muchas veces. El error no es una anomalía, es el método. A través del ensayo y error afinamos el criterio y limpiamos filtros. No nos volvemos sabias por no fallar, sino por escuchar mejor después de cada fallo.




    El error no es el peligro. El peligro es vivir tan pendiente de no equivocarse que terminas eligiendo desde la mirada ajena. Entonces ya no te equivocas tú: se equivoca alguien que no eres tú. Y, sin embargo, el error es tuyo. Cargarlo sin poder reconocerte en él es una de las formas más agotadoras de estar viva.




    Callar por miedo a parecer torpe o no expresar lo que sentimos por temor a equivocarnos no es prudencia: es esterilidad. Lo que no se expresa no madura.




    Aquí aparece una confusión habitual: la coherencia. A menudo se entiende como fidelidad a lo que fui. Pero esa es una trampa. No soy coherente cuando sigo actuando según ideas que ya no me representan; lo soy cuando respeto lo que siento ahora, incluso si contradice versiones anteriores de mí.




    Pienso en alguien a quien acompañé en consulta. Daba sin medida y había convertido el altruismo en mandato rígido de su yo ideal. Su discurso moral sostenía una imagen; su cuerpo denunciaba el desequilibrio. La coherencia no es lealtad a una idea fija, sino respeto por el sentir profundo que habla en presente.




    La confianza solo puede darse ahora. La vida no nos pide perfección, sino presencia. Cuando vivimos el momento con paz —incluso con nuestras limitaciones— aparece una confianza encarnada: la certeza de que en este instante ya está todo lo necesario para vivir este instante.




    El presente cuida de sí mismo.




    La mente imagina futuros catastróficos y exige hoy las herramientas para afrontarlos. Pero la vida no nos da hoy la fuerza para todos los dolores de mañana, sino la fuerza exacta para lo que ocurre ahora.




    Cuando comprendemos que cada momento trae consigo sus recursos, entendemos algo decisivo: el futuro no es más que el presente prolongado. Solo cuidando el presente cuidamos el futuro.




    La voz interna que orienta solo habla en presente. No podemos escuchar hoy lo que dirá mañana. Lo profundo no se planifica: se atiende.




    Cada día tiene su afán6.




    ¿Y la alegría? No es euforia ni ausencia de dolor. Es estar presente en una misma. Es existir hoy.




    La mente no soporta la incertidumbre. Quiere cerrar, definir, decidir. Cuando no puede, juzga; cuando no juzga, se angustia; y cuando se angustia, acelera. El cuerpo, en cambio, sabe descansar en la duda.




    Durante mucho tiempo creí que la paz llegaría cuando desaparecieran las voces internas —el juez, el crítico, el exigente—. No fue así. La paz apareció cuando dejé de combatirlas y comprendí que eran intentos torpes de protección.




    Recuerdo una etapa en la que todo era incierto: no sabía si quedarme o irme. La mente exigía decisión inmediata. El cuerpo pedía espera. No llegó la respuesta; llegó algo más valioso: la capacidad de sostener la pregunta sin que me devorara.




    




    Descansar en la duda no es tener certeza; es dejar de exigirle al presente que resuelva el futuro.




    Descansar en la duda no implica pasividad. Implica soltar la compulsión de claridad inmediata. Gran parte del sufrimiento proviene de no saber estar con lo que hay. Aceptar no es rendirse, sino dejar de luchar contra lo inevitable.




    La duda no es el problema; el problema es no saber habitarla.




    Vivir sin objetivo fijo no es una técnica, sino una forma de estar: escuchar, respirar y permitir que las cosas se revelen en su propio tiempo, confiando en que la vida sabe más de sí misma que nuestra mente apresurada.




    Confiar sin garantías




    Mi abuela no sabía qué era la filosofía ni había leído sobre la confianza. Pero cuando le dijeron que su hijo recién nacido —mi padre— no viviría bien ni largo, hizo algo extraordinario: no discutió el diagnóstico ni se rindió. Preguntó. En la carnicería, en la peluquería, donde hubiera alguien que supiera algo más. Hasta que le hablaron de un médico en Madrid. Eran los años sesenta. Madrid quedaba lejos. Mi abuelo se quedó con las otras hijas. Ella tomó a su hijo en brazos y se fue. 




    No sé si lo llamaría confianza. Probablemente no le puso nombre. Pero era eso: una certeza que no necesitaba garantías. Una forma de moverse sin esperar a que el camino estuviera despejado.




    Hay algo que no se enseña ni se conquista con disciplina. No es un concepto que se comprenda de una vez ni una técnica que se domine. Es una forma de estar. Un modo de habitar la vida sin certezas previas y, aun así, sabiendo. A eso lo llamo confianza, aunque la palabra no la agote.




    No hablo de fe ciega ni de optimismo ingenuo para calmar la ansiedad. No es convencerse de que todo irá bien ni anestesiar el miedo con pensamientos amables. Es una relación honesta con lo incierto, con lo que no depende de mí, con el dolor y el misterio de estar viva. Los Yoga Sutras7 lo llaman shraddha: una fe activa, viva, no ciega sino orientadora. Una disposición del ser que precede al pensamiento. No se aprende. Se reconoce.




    La pregunta real no es cómo construir confianza, sino qué la tapa. Porque no es algo que se adquiere, sino algo que ya estaba. Como una señal siempre emitiéndose, interferida por el ruido. El trabajo no es generar señal, sino reducir interferencias.




    ¿Y cuáles son? Primero, el miedo a no encajar. El precio social de ser distinta. El temor a quedar sola o incomprendida. Es humano y real. Pero no hay que obedecerlo. Segundo, confundir lo que siento con lo que debería sentir. Sobrescribir la señal interna con argumentos externos. Escuchar la cabeza cuando el cuerpo ya respondió. El cuerpo no protege imagen ni ego. Siente lo que hay. Y cuando aprendes a escucharlo, te equivocas menos. No porque el camino sea fácil, sino porque es el tuyo.




    Hay una tercera interferencia, quizá la más extendida, como señalaba Luisa López8: exigir garantías antes de moverse. Esperar a saber cómo saldrá antes de empezar. Marco Aurelio lo formuló con claridad: el sufrimiento no viene de las cosas, sino del juicio sobre ellas. Lo que roba la paz no es la incertidumbre, sino la resistencia a ella. Creemos que necesitamos saber antes de actuar. Pero la confianza funciona al revés: caminas, y el caminar la fortalece. Es un proceso encarnado, no mental.




    Hay una imagen que no se me olvida.Un aeropuerto. Dubái. Veníamos de Ciudad del Cabo. Él iba hacia la India, yo hacia Dinamarca. Aunque mi vuelo salía horas después, corrí con él hasta su puerta. No sabía separarme. Se despidió sonriendo. Yo me desplomé en la terminal. Una desconocida se sentó a mi lado hasta que me calmé. Las semanas siguientes fueron irreales. Todo lo que creía que era mi vida se había derrumbado. Y en ese vacío apareció algo que no era consuelo ni respuesta, sino una claridad incómoda: esto también es la vida. Y sigo aquí. No fue luminoso. Fue real. Y en esa desnudez encontré algo que ninguna certeza me había dado: la capacidad de sostenerme cuando todo se rompe.




    Rumi lo formuló con claridad: no apartes los ojos de tu herida; por ahí entra la luz. Las heridas no están para explicarse eternamente, sino para atravesarse. No desde la mente que busca culpables, sino desde la disposición a vivir lo que está aquí. En cada duelo profundo he sentido lo mismo: hay más verdad en mí en la crisis que en la estabilidad. La estabilidad nos da la ilusión de saber quiénes somos. La crisis muestra lo que queda cuando todo cae.




    Fromm también lo señaló: que millones compartan un error no lo convierte en verdad. No es arrogancia. Es no rendirse a lo normativo. La confianza no es no equivocarse; es equivocarse sin traicionarse.




    Hay una pregunta que me hago cuando noto que me muevo desde el miedo: ¿esto viene de mí o del temor a lo que pensarán si no lo hago? No siempre es cómoda. Pero formularla ya es confiar en que hay un criterio interno. Y otra más concreta: ¿qué está tapando mi confianza ahora mismo? ¿Qué miedo específico me empuja a elegir lo seguro sobre lo verdadero?




    La confianza no se construye de una vez. Se practica. Se elige. Y cada vez que la eliges, el suelo aparece un poco antes la siguiente vez.




    Mi abuela rezaba cada noche. No pedía nada. Daba gracias. Con los años entendí que esa era su forma de confiar: no pedir que las cosas fueran distintas, sino agradecer que fueran. No esperar garantías, sino moverse.




    Eso es lo que yo llamo confiar.




    Confesión: lo que me impide confiar9




    En consulta he escuchado un relato que se repite con frecuencia. Alguien que durante años vivió según lo que debía hacer: estudió lo que su familia esperaba, sostuvo relaciones que desde fuera parecían correctas, siguió consejos bienintencionados. Y por dentro algo se iba apagando. No es que esas decisiones fueran malas. Es que no eran suyas. Y cuando vives la vida de otros, aunque sea con amor, te pierdes. La desorientación no vino de equivocarse, sino de dejar de escucharse por falta de confianza. Así se pierde la confianza: no siempre por grandes traumas, sino por vivir demasiado tiempo desde fuera.




    




    ¿Qué es lo que realmente nos aterra? Formular la pregunta así incomoda, porque desplaza el foco hacia dentro. Podríamos decir que no confiamos por la incertidumbre o por el dolor inesperado. Pero eso es la superficie. La desconfianza no nace de los acontecimientos, sino de cómo nos situamos ante nuestra propia experiencia cuando algo se mueve o se desordena. No confiar es preguntarse: ¿de qué tengo miedo? Miedo a sentir, a no poder sostener lo que aparece, a que una emoción desborde. En el fondo, desconfiamos cuando creemos que no podremos atravesar lo que llega.




    Hubo una época en que la ansiedad era una visitante habitual. Taquicardias, sensación de irrealidad, un pánico tan profundo que pensé que iba a morir. Quería que parara inmediatamente. Bebía. Fumaba. Comía compulsivamente. Hacía cualquier cosa para no sentir. Porque no confiaba en poder atravesarlo. Creía que si lo dejaba estar me ahogaría. Un día hice algo distinto: llamé a alguien. No me distraje. Solo pedí presencia al otro lado. Ese gesto pequeño hizo un clic. Recordar que confiar también es dejarse sostener. Hoy sé que no me iba a ahogar. Pero en aquel momento la sensación era absoluta. Y eso también es verdad.




    La lucha empieza cuando queremos obtener algo de la experiencia, cambiarla o eliminarla. No porque sea intolerable, sino porque no confiamos en sostenerla. Cuando decidimos qué podemos sentir y qué no, estamos diciendo que no nos fiamos de nosotros. Y si no confiamos en poder sentirlo todo, tampoco confiamos en la vida. La desconfianza es una retirada defensiva.




    Muchos aprendimos un amor condicional. Se nos premiaba por comportarnos bien y se nos ignoraba cuando no. Se nos quería por ser de una manera concreta. Eso deja una creencia: valgo cuando logro. Soy querible cuando cumplo. No se dijo con esas palabras, pero se transmitió en silencios y gestos. Y lo trajimos al presente. Frankl10 lo capturó en una sola frase: entre el estímulo y la respuesta hay un espacio de conciencia. En ese espacio está nuestra libertad. El trabajo no es eliminar el estímulo, sino ampliar ese espacio.




    La primera vez que viví esto con claridad fue meditando. Apareció una tristeza profunda, sin causa. Mi impulso fue huir. Pero algo dijo: quédate. Y me quedé. La sentí en el pecho, en la garganta. No la cambié ni la justifiqué. Y no me ahogué. Vino y se fue, como una ola. Yo seguía aquí. 




    Tara Brach lo llama la pausa sagrada11: ese instante en que, en lugar de reaccionar, nos detenemos y permitimos que lo que es, sea. No hay lugar más confiable que el presente. No porque sea cómodo, sino porque es real. Lo que se quiebra no es el presente, sino el relato con el que intentamos evitarlo.




    Conviene matizar algo: no basta con querer sentir para poder sentirlo todo. El trauma se instala en el cuerpo como respuesta fisiológica. El sistema nervioso aprende a defenderse, y eso no desaparece con comprensión intelectual. Podemos estar en conexión, en activación o en congelación. En esos estados no siempre es posible simplemente quedarse con lo que hay. No por falta de coraje, sino de regulación12. Aquí la confianza no es lanzarse al vacío, sino crear condiciones de seguridad: un entorno seguro, una relación de apoyo, una presencia que acompañe. Con el tiempo el cuerpo aprende que ahora hay suelo. Sentir ya no equivale a perderse.




    Lo que nos dispara de forma desproporcionada señala una herida activa. No para culpar al pasado, sino para asumir que la herida es nuestra. Los patrones13 suelen tener tres dimensiones: sensación corporal, relato mental y emoción asociada. El problema no es la tristeza o el miedo, sino el relato que se activa: esto no va a cambiar, estoy sola, hay algo malo en mí. Eso no es percepción, es interpretación desde la herida. Cuando percibo sin etiquetar, el dolor no desaparece, pero deja de gobernarme.
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