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  Capítulo I


  LA PROFECÍA




  

    

      Índice

    


  




  

    Las tierras de Trevlyn y el oro de Trevlyn,




    ni herederos ni herederas los poseeréis jamás,




    sin ser perturbados, hasta que, a pesar del óxido,




    La verdad se encuentre en el polvo de Trevlyn.


  




  




  «Es la tercera vez que te encuentro absorto en esa vieja rima. ¿Qué te fascina tanto, Richard? No creo que sea su poesía». Y la joven esposa posó su delicada mano sobre la página amarillenta y desgastada por el tiempo donde, en inglés antiguo, aparecían las líneas que la hacían reír.




  Richard Trevlyn levantó la vista con una sonrisa y tiró el libro, como si le molestara que lo descubrieran leyéndolo. Tomando la mano de su esposa entre las suyas, la llevó de vuelta a su sofá, la envolvió en los suaves chales y, sentándose en una silla baja a su lado, le dijo en tono alegre, aunque sus ojos delataban cierta preocupación oculta: «Mi amor, ese libro es la historia de nuestra familia durante siglos, y esa vieja profecía nunca se ha cumplido, excepto la parte de "heredero y heredera". Yo soy el último Trevlyn y, a medida que se acerca el momento en que nacerá mi hijo, naturalmente pienso en su futuro y espero que disfrute de su herencia en paz».




  «¡Que Dios lo conceda!», repitió suavemente Lady Trevlyn, y añadió, mirando de reojo el viejo libro: «Leí esa historia una vez y pensé que debía de ser una novela romántica, porque en ella se relatan cosas terribles. ¿Es todo cierto, Richard?».




  «Sí, querida. Ojalá no lo fuera. La nuestra ha sido una estirpe salvaje e infeliz hasta hace una o dos generaciones. El carácter tempestuoso llegó con el viejo sir Ralph, el feroz caballero normando que mató a su único hijo en un arranque de ira, de un golpe con su guantelete de acero, porque la fuerte voluntad del muchacho no se doblegaba ante la suya».




  «Sí, lo recuerdo, y su hija Clotilde defendió el castillo durante un asedio y se casó con su primo, el conde Hugo. Es una raza guerrera, y me gusta a pesar de sus locuras».




  «¡Se casó con su primo! Eso ha sido la perdición de nuestra familia en el pasado. Demasiado orgullosos para emparejarnos con otros, nos hemos mantenido aislados hasta que empezaron a aparecer idiotas y lunáticos. Mi padre fue el primero en romper la ley entre nosotros, y yo seguí su ejemplo: elegí la flor más fresca y resistente que pude encontrar para trasplantarla a nuestro suelo agotado».




  «Espero que te honre floreciendo con valentía. Nunca olvidaré que me sacaste de un hogar muy humilde y me convertiste en la esposa más feliz de Inglaterra».




  «Y yo nunca olvidaré que tú, una chica de dieciocho años, aceptaste dejar tus colinas y venir a alegrar la casa abandonada de un anciano como yo», respondió su marido con cariño.




  «No, no te llames viejo, Richard; solo tienes cuarenta y cinco años, eres el hombre más audaz y apuesto de Warwickshire. Pero últimamente pareces preocupado; ¿qué te pasa? Dímelo y déjame aconsejarte o consolarte».




  «No es nada, Alice, salvo mi natural preocupación por ti... Bueno, Kingston, ¿qué quieres?».




  El tono tierno de Trevlyn se volvió severo al dirigirse al sirviente que acababa de entrar, y la sonrisa de sus labios se desvaneció, dejándolos secos y pálidos mientras miraba la tarjeta que le entregaba. Se quedó un instante mirándola fijamente y luego preguntó: «¿Está aquí ese hombre?».




  —En la biblioteca, señor.




  «Iré».




  Arrojó la tarjeta al fuego y observó cómo se convertía en cenizas antes de hablar, con la mirada desviada: «Solo es un asunto molesto, amor; pronto volveré contigo. Acuéstate y descansa hasta que llegue».




  Con una caricia apresurada, la dejó, pero al pasar junto a un espejo, su esposa vio una expresión de intensa excitación en su rostro. No dijo nada y permaneció inmóvil durante varios minutos, luchando evidentemente contra un fuerte impulso.




  «Está enfermo y preocupado, pero me lo oculta; tengo derecho a saberlo, y él me perdonará cuando le demuestre que no hace ningún daño».




  Mientras hablaba consigo misma, se levantó, se deslizó silenciosamente por el pasillo, entró en un pequeño armario empotrado en el grosor de la pared y, inclinándose hacia la cerradura de una puerta estrecha, escuchó con una media sonrisa en los labios la transgresión que estaba cometiendo. Un murmullo de voces llegó a sus oídos. Su marido era el que más hablaba y, de repente, alguna de sus palabras borró la sonrisa de su rostro como si fuera un golpe. Ella se sobresaltó, se encogió y tembló, inclinándose más con los dientes apretados, las mejillas blancas y el corazón presa del pánico. Sus labios se volvieron cada vez más pálidos, sus ojos cada vez más salvajes, su respiración cada vez más débil, hasta que, con un largo suspiro, un vano esfuerzo por salvarse, se desplomó sobre el umbral de la puerta, como si la muerte la hubiera derribado.




  «¡Dios mío, señora, estás enferma!», exclamó Hester, la criada, cuando su señora entró en la habitación media hora más tarde con aspecto de fantasma.




  «Me siento débil y tengo frío. Ayúdame a llegar a la cama, pero no molestes a Sir Richard».




  Un escalofrío la recorrió mientras hablaba y, lanzando una mirada salvaje y afligida a su alrededor, apoyó la cabeza en la almohada como alguien que nunca más volvería a levantarla. Hester, una mujer de mediana edad y mirada aguda, observó a la pálida criatura durante un momento y luego salió de la habitación murmurando: «Algo va mal, y Sir Richard debe saberlo. Ese hombre de barba negra no ha venido con buenas intenciones, te lo aseguro».




  Se detuvo en la puerta de la biblioteca. No se oía ninguna voz en el interior; solo se oía un gemido ahogado; y, sin esperar a llamar, entró, temiendo no saber qué. Sir Richard estaba sentado ante su escritorio con una pluma en la mano, pero tenía el rostro oculto entre los brazos y toda su actitud delataba la presencia de una desesperación abrumadora.




  «Por favor, señor, mi señora está enferma. ¿Puedo llamar a alguien?».




  No hubo respuesta. Hester repitió sus palabras, pero Sir Richard no se movió. Muy alarmada, la mujer le levantó la cabeza, vio que estaba inconsciente y llamó para pedir ayuda. Pero Richard Trevlyn ya no tenía remedio, aunque vivió unas horas más. Solo habló una vez, murmurando débilmente: «¿Vendrá Alice a despedirse?».




  «Tráela si puede venir», dijo el médico.




  Hester fue y encontró a su señora tumbada como la había dejado, como una figura tallada en piedra. Cuando le dio el mensaje, lady Trevlyn respondió con severidad: «Dile que no iré», y volvió la cara hacia la pared, con una expresión que intimidó a la mujer demasiado como para decir otra palabra.




  Hester susurró la dura respuesta al médico, temiendo pronunciarla en voz alta, pero Sir Richard la oyó y murió con una desesperada súplica de perdón en los labios.




  Cuando amaneció, Sir Richard yacía en su mortaja y su pequeña hija en su cuna, uno sin lágrimas, la otra sin ser bienvenida por la esposa y madre que, doce horas antes, se había considerado la mujer más feliz de Inglaterra. Pensaban que estaba muriendo y, siguiendo sus órdenes, le dieron la carta sellada con su dirección que su marido había dejado. Ella la leyó, la guardó en su pecho y, despertando del trance que parecía haberla enfriado y cambiado tan profundamente, suplicó a quienes la rodeaban con apasionada seriedad que le salvaran la vida.




  Durante dos días estuvo al borde de la tumba y, según los médicos, solo su indomable voluntad de vivir la salvó. Al tercer día se recuperó de forma milagrosa y algún propósito pareció dotarla de una fuerza sobrenatural. Llegó la noche y la casa estaba muy tranquila, pues ya había terminado el triste ajetreo de los preparativos para el funeral de Sir Richard, que yacía por última vez bajo su propio techo. Hester estaba sentada en la oscura habitación de su señora, y ningún sonido rompía el silencio, salvo la suave nana que la niñera cantaba al bebé huérfano en la habitación contigua. Lady Trevlyn parecía dormir, pero de repente apartó la cortina y dijo bruscamente: «¿Dónde yace?».




  «En la sala de estado, mi señora», respondió Hester, observando con ansiedad el brillo febril de los ojos de su señora, el rubor de sus mejillas y la calma antinatural de su comportamiento.




  «Ayúdame a ir allí; debo verlo».




  «Sería tu muerte, mi señora. Te lo ruego, no lo pienses», comenzó a decir la mujer; pero Lady Trevlyn parecía no escucharla, y algo en la severa palidez de su rostro intimidó a la mujer hasta someterla.




  Envolviendo la delgada figura de su señora en una cálida capa, Hester la llevó, medio arrastrándola, medio cargándola, hasta el salón y la dejó en el umbral.




  «Debo entrar sola; no temas nada, espérame aquí», dijo, y cerró la puerta tras de sí.




  No habían pasado cinco minutos cuando reapareció sin ningún signo de dolor en su rígido rostro.




  «Llévame a mi cama y trae mi joyero», dijo con un suspiro estremecido, mientras la fiel sirvienta la recibía con una exclamación de agradecimiento.




  Cuando obedecieron sus órdenes, sacó de su pecho el retrato de Sir Richard que siempre llevaba consigo y, tras retirar el óvalo de marfil de la caja de oro, lo guardó en un pequeño cajón del cofre, volvió a colocarse el medallón vacío en el pecho y le pidió a Hester que le diera las joyas a Watson, su abogado, para que las guardara en un lugar seguro hasta que la niña creciera.




  «Querida señora, aún las llevarás, porque eres demasiado joven para llorar toda tu vida, incluso por un hombre tan bueno como mi bendito amo. Consuélate y anímate, aunque solo sea por el bien de la querida niña».




  «Nunca más las volveré a llevar», fue toda la respuesta, mientras Lady Trevlyn corría las cortinas, como para cerrar la puerta a la esperanza.




  Sir Richard fue enterrado y, tras nueve días de rumores, el misterio de su muerte murió por falta de alimento, ya que la única persona que podría haberlo explicado se encontraba en un estado que le impedía hacer alusión alguna a aquel trágico día.




  Durante un año, la cordura de Lady Trevlyn estuvo en peligro. Una larga fiebre la dejó tan débil mental y físicamente que había pocas esperanzas de recuperación, y pasaba los días en un estado de apatía que era triste de ver. Parecía haberlo olvidado todo, incluso la conmoción que tanto la había afectado. La visión de su hijo no lograba despertarla, y los meses pasaban sin dejar rastro en su mente y renovando solo ligeramente su débil cuerpo.




  Nadie descubrió quién era el desconocido, cuál era su objetivo al venir o por qué nunca volvió a aparecer. Se desconocía el contenido de la carta que dejó Sir Richard, ya que Lady Trevlyn había destruido el papel y no se podía obtener ninguna pista de ella. Sir Richard había muerto de una enfermedad cardíaca, según los médicos, aunque podría haber vivido años si no le hubiera sobrevenido un shock repentino. Había pocos parientes que investigaran el asunto, y los amigos pronto se olvidaron de la triste joven viuda; así pasaron los años, y Lillian, la heredera, creció desde la infancia hasta la niñez a la sombra de este misterio.




  Capítulo II


  PAUL
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  «Ven, niña, está cayendo el rocío y es hora de entrar».




  «No, no, mamá aún no ha descansado, así que puedo correr hasta el manantial si quiero». Y Lillian, tan obstinada como encantadora, desapareció entre los altos helechos donde se tumbaban los ciervos y se escondían los conejos.




  Hester la siguió sin prisa, con el mismo aspecto que tenía cuando, en lugar de doce años, solo había pasado un día desde que sus brazos recibieron a la pequeña señora, que ahora la gobernaba como una tirana. No había dado más que unos pocos pasos cuando la niña volvió corriendo y exclamó con tono emocionado: «¡Ven rápido! Hay un hombre allí, un hombre muerto. ¡Lo he visto y estoy asustada!».




  «Tonterías, niña, es uno de los guardias dormido, o algún vagabundo que no tiene nada que hacer aquí. Coge mi mano y veremos quién es».




  Algo más tranquila, Lillian llevó a su niñera hasta uno de los viejos robles que había junto al camino y le señaló una figura medio oculta entre los helechos. Era un chico delgado y moreno de dieciséis años, con el pelo negro y rizado, cejas oscuras y pestañas gruesas, una boca singularmente severa y una expresión general de fuerza y orgullo, que añadía carácter a su rostro juvenil y dignificaba su pobreza. Su vestimenta delataba eso, ya que estaba polvorienta y raída, sus zapatos muy gastados y sus pertenencias contenidas en el pequeño hatillo sobre el que apoyaba la cabeza. Dormía como alguien completamente agotado por el cansancio y no se movió, aunque Hester apartó los helechos y lo examinó de cerca.
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