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No está fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofrecer al
público, sobre hechos usuales y corrientes, ni se narran en él
sucesos que estemos avezados a presenciar todos los días. Tal vez
por ello se le acuse de falso o inverosímil y se le juzgue como un
producto de la fantasía lejano de toda realidad. Me someto y
resigno de antemano a estas censuras, reservándome el derecho de
protestar interiormente, ya que no de público, contra la injusticia
de tal acusación. Porque—lo he de decir, aunque perezca mi gloria
de inventor—todos los hechos fundamentales de esta novela se han
efectuado. El autor no hizo más que relacionarlos y darles
unidad.

Tengo la presunción de creer, por lo tanto, que
aunque Marta y María no sea una novela bella, es
una novela realista. Sé que el realismo—actualmente llamado
naturalismo—tiene muchos adeptos inconscientes, quienes suponen que
sólo existe la verdad en los hechos vulgares de la existencia y que
sólo estos son los que deben ser traducidos al arte. Por fortuna no
es así. Fuera de los mercados, los desvanes y las alcantarillas
existe también la verdad. El mismo apóstol del naturalismo, Emilio
Zola, lo reconoce pintando escenas de acabada y sublime poesía, que
riñen ciertamente con sus exageradas teorías estéticas.
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No he querido en la presente obra herir al misticismo
verdadero ni ridiculizar la vida contemplativa. Cervantes, el gran
maestro de nuestra literatura, tampoco quiso atacar al honor y al
heroísmo en su inmortal Quijote. Aunque yo
piense que la esencia del Cristianismo es caridad y por lo tanto
vida activa, entiendo asimismo que sin una fe viva, esto es, sin la
unión mística y amorosa de nuestro espíritu con el Creador, la
misma caridad no puede beatificarnos. Pero existen y han existido
siempre seres que transportan la santidad del corazón a la
fantasía, de la vida a la quimera, como el ingenioso hidalgo
transportaba el heroísmo, y contra estos espíritus exaltados,
imaginativos, en el fondo vanidosos y egoístas, van las presentes
páginas. Así como las aventuras novelescas de los libros de
caballerías enloquecían a los espíritus débiles, ciertas
exageraciones en que incurren los biógrafos de los santos son
extremadamente peligrosas para los temperamentos no bien
equilibrados. Sólo los corazones sencillos son gratos a Dios y a
los hombres. O niños o como niños, ha dicho el Salvador. En tal
pensamiento he pretendido inspirarme para escribir este libro. No
obstante, como algunas personas piadosas
han creído ver en él menosprecio de la vida contemplativa y burla
de las gracias sobrenaturales que Dios ha operado en algunas santas
que la Iglesia venera, y como realmente al arrojar piedras sobre el
falso misticismo pude haber salpicado al verdadero, cúmpleme
declarar que si esto ha sucedido, lo deploro. No doy a ninguna de
las palabras contenidas en mi libro otra significación que la que
pueda acordarse con la fe cristiana y con las enseñanzas de la
Iglesia Católica, a las cuales me glorio de vivir
sometido.

A. P. V.


Capítulo 1. DESDE LA CALLE
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Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasión: cada
cual hacía prodigios de habilidad para burlar la ley física de la
impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo a un volumen
imaginario. La noche era densa y oscura como pocas. Los pies de los
curiosos se buscaban en las tinieblas, y al encontrarse
prodigábanse caricias harto expresivas. Los codos de los unos, por
secreto y fatal impulso, iban derechos a los ojos de los otros. El
sujeto pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al
lugar del contacto, y solía exclamar ásperamente: «¡Bárbaro! ¡Ya
podía usted… !» Pero un enérgico chiis chiis de
la muchedumbre le obligaba a matar en flor su discurso. Y volvía a
imperar el silencio. El silencio era a la sazón la necesidad más
apremiante que sentían los vecinos de Nieva allí congregados. El
menor ruido era considerado como acto sedicioso y castigado
inmediatamente con un chicheo amenazador.
Estaban prohibidas las toses y los estornudos, y con penas más
aflictivas aún la risa y las conversaciones. Se sudaba muchísimo,
aunque la noche no era de las más templadas de otoño.

En los soportales de las casas de enfrente acaecía poco más o
menos lo mismo; pero en la calle había poca gente, porque estaba
cayendo pausadamente una agua menudísima que los vecinos de Nieva
se habían acostumbrado a no despreciar, pues a la postre, y a pesar
de sus modos blandos y sutiles, moja como cualquiera otra. Sólo
unas cuantas personas con paraguas y algunas otras que, no
teniéndolo, se amparaban de su filosofía permanecían a pie firme en
medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y
por la abertura salía una viva y regocijada claridad que tornaba
aún más triste la noche oscura y húmeda del exterior. También
salían por intervalos torrentes de notas armoniosas desprendidas de
un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga y
guarnecida por ambos lados de soportal, como casi todas las de la
villa de Nieva. Su fachada más importante miraba, pues, a esta
calle; pero tenía otra con balcones a la plaza del pueblo, que era
amplia y hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuridad no nos
permite descubrir exactamente el aspecto de la casa, se puede
asegurar que es un edificio de piedra labrada y de un solo piso,
con espacioso soportal, cuya arquería elegante y soberbia declara
desde luego la jerarquía de sus dueños. Este soportal, que bien
merece los honores de pórtico, contrasta notablemente con el de las
casas que le siguen, bajo y estrecho, y sostenido por pilares
redondos y toscos sin ornamento alguno. También se observa la misma
diferencia en el piso, que en el soportal de que hablamos es de
losa bien aderezada, mientras los demás ofrecen solamente un
incómodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto,
llamarla un palacio, no es aventurado afirmar que aquella mansión
había sido construida por una persona principal para su exclusivo
uso y regalo. La circunstancia de tener sólo un piso, bien
claramente lo decía. Exige la verdad que manifestemos asimismo que
el arquitecto había dado pruebas de buen gusto al trazar el plano
del edificio, pues sus proporciones no podían ser más elegantes y
correctas. Pero lo que más saltaba a la vista en él, sin duda
alguna, era cierto bienestar amable y aristocrático, exento de
presunción que, aunque lograse inspirar envidia, no despertaba
ciertamente en el corazón de la plebe los odios y rencores que
excita siempre la opulencia soberbia.

El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza húmeda
y fría de que estaban preñadas sus nubes. Las sombras envolvían y
borraban los contornos de la casa, amontonándose en lo interior de
los arcos y en los huecos de sus molduras de piedra; pero no
intentaban siquiera acercarse a la abertura luminosa y feliz de los
balcones, que las rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el
dorado paraíso de lo interior, y roídas por la envidia descargaban
su indignación acuosa sobre la cabeza de los filósofos que
escuchaban al descubierto.

El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en los soportales de enfrente no apartaba los
ojos de aquellos balcones, mientras los que se agrupaban debajo de
los arcos de la casa, careciendo de tal recurso, ateníanse
exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva procuraban
perfeccionar colocando la palma de la mano por detrás de su
pabellón y doblándolo un poquito hacia adelante. La oscuridad era
grande en ambos soportales, porque los faroles del municipio
despedían sus pálidos rayos a respetable distancia. Sólo servían
para esclarecer en apartados parajes de la plaza un círculo
bastante reducido, produciendo reflejos tristes sobre las piedras
mojadas del suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el
fuego de un cigarro, que con su lumbre roja iluminaba un instante
los bigotes del fumador. Allá a lo lejos, en la esquina, aún
permanecía abierta una tienda de quincalla; mas podía verse la
sombra del dueño cruzar con frecuencia por delante de la puerta
arreglando ya sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la
misma casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par. Por
ellos salían voces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de
billar, que afortunadamente llegaban muy debilitados al soportal.
Era el café de la Estrella, concurrido hasta las altas horas de la
noche por una docena de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues,
silencio, aunque no podía evitarse el zumbido particular que
origina la aglomeración de gente en un sitio, producido por el roce
de los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo por las
frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los unos en
los oídos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente historia,
preludiaba con sonidos vibrantes
el allegro apasionado de
la Traviata «gran Dio, morir si
giovine». Terminado el preludio, empezó un acompañamiento
suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el
acompañamiento se alzó una voz clara y dulcísima que sonó en toda
la plaza como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos se
estremecieron cual si hubiesen tocado con el dedo en el botón de
una máquina eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia corrió
por encima de ellos.

—Es María—dijeron tres o cuatro, esperando que no les oyese más
que el cuello de la camisa.

—¡Ya era tiempo!—apuntó uno en voz algo más alta.

—Ésta sí que canta en la mano, ¡olé!, y no el otro bestia de la
fábrica de conservas—exclamó un tercero todavía más indiscreto.

—¡Tengan ustedes la bondad de callarse, señores, para que
podamos oír!—gritó una voz irritada.

—¡Que se calle ése!

—¡Fuera!

—¡Silencio!

—¡Chis, chiis, chiis!

—¡Siempre he dicho que no hay gente peor educada que la de este
pueblo!—volvió a exclamar la voz colérica.

—¡Cállese usted!

—¡No sea usted estúpido, hombre!

—¡Chis, chiis, chiis!

Al fin callaron todos y pudo oírse la fogosa melodía de Verdi,
interpretada con singular delicadeza. La voz femenina que salía por
los entreabiertos balcones rasgaba la atmósfera acuosa del exterior
vibrando con fuerza por el ámbito de la plaza y yendo a perderse en
las encrucijadas de la villa. La soledad y tristeza de la noche
aumentaban el poder y la extensión de aquella voz amable, ¡amable
sobre todo elogio! Para un inteligente de los que se sientan
embozados en la escalerilla del paraíso del Teatro Real, es posible
que no fuese la cantante un prodigio de maestría en
el atacar, filar y trinar las notas; mas para
los que no se ven atormentados por escrúpulos filarmónicos, puede
afirmarse que cantaba muy bien y que poseía especialmente una voz
hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo profundo del
alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filósofos del
arroyo, daban pruebas inequívocas de hallarse conmovidos. La
afición a la música en los pueblos ofrece siempre un carácter más
violento e impetuoso que en las capitales. Quizá se deba a que en
éstas anda prodigada en demasía por iglesias, teatros y salones,
mientras en aquéllos sólo alguna que otra vez pueden gustarla.
Nadie chistaba ni se movía un punto de su sitio. Con la boca
entreabierta y la mirada perdida seguían extáticos el curso de
aquella melodía desesperada en que
Violeta se lamentaba de morir después de haber penado tanto. Los
más sensibles empezaban a soltar lágrimas, recordando alguna
aventura galante de su vida juvenil. El cielo seguía dejando caer,
inflexible, su depósito inagotable de polvo líquido. Dos de los
filósofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero y,
lanzando una sorda imprecación a los elementos, vinieron a
refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio entre
sus convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna, se
percibían no muy distintamente tres bultos menudos, con los cuales
necesitamos poner al lector en relación por breves instantes. Uno
de ellos sacó una cerilla para encender el cigarro, y aparecieron
tres rostros de catorce o quince años, frescos, risueños y
maliciosos que volvieron a borrarse al morir el fósforo.

—Oye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible la voz—, ¿quién
te ha dado esa boquilla?

—Pues se la he limpiado a mi hermano.

—¿Es de ámbar?

—De ámbar y espuma de mar: le ha costado tres duros en
Madrid.

—¡Pobre de ti si llega a saber que has sido tú… !

—Calla, tonto. ¿Para qué está el criado en casa, sino para pagar
estas culpas?…

Un sujeto que estaba más cerca que los demás, les mandó callar
ásperamente. Los chiquillos obedecieron. Mas de pronto dijo Manolo
con voz apenas perceptible:

—Escuchad, muchachos. ¿Queréis que yo deshaga esto en un
instante?

—¡Sí, Manolo; sí, Manolo!—repusieron precipitadamente los otros,
que, por lo visto, tenían gran confianza en las facultades
destructoras de su compañero.

—Pues vais a ver; estaos quietos ahí.

Y apartándose poco trecho de ellos se agazapó al lado de una
puerta y soltó tres chillidos descomunales, idénticos a los que
lanzan los perros cuando se les castiga. Un ladrido inmenso,
furioso, universal, resonó inmediatamente por los espacios. Los
perros todos de la población, unidos y compactos como un solo mastín, protestaban enérgicamente contra
la pena infligida a un semejante suyo. El canto de María se perdió
completamente dentro de aquel formidable ladrido. La multitud que
escuchaba experimentó dolorosa sacudida, se agitó tumultuosamente
unos instantes, lanzó exclamaciones incoherentes contra los
malditos animales, trató de imponerles silencio a gritos, y, por
último, visto lo inútil de sus esfuerzos, se resignó a esperar que
cesasen. Los ladridos, en efecto, se fueron extinguiendo
paulatinamente, haciéndose cada vez más raros y lejanos. Sólo el
perro del comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, continuó
algún tiempo ladrando con furia. Al fin también éste cesó, aunque
muy a disgusto. El canto de la moribunda Violeta volvió a
escucharse, puro y límpido como antes. Los oyentes tornaron a
reanudar las suaves emociones que les había producido, si bien un
poco inquietos y nerviosos, como si temiesen a cada instante verse
privados de aquel placer.

Manolo se acercó a sus compañeros ahogando la risa y fue
recibido también con risas y aplausos ahogados.

—Anda, Manolito, chilla otra vez.

—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejó de nuevo cautelosamente, y,
rodeando el grupo, fue a situarse en el extremo opuesto. Desde allí
lanzó otros tres lamentos como los anteriores, y el mismo ladrido
atronador pobló el espacio respondiendo a ellos. La muchedumbre se
alborotó nuevamente, pero con mucho mayor estrépito. Todos hablaban
a un tiempo y lanzaban furiosas exclamaciones.

—¡Esto es horrible!

—¡Vaya un concierto que nos están dando esos condenados de
perros!

—¡El perro que chilla es el que tiene la culpa!

—¡Maldito!…

—¡Condenado!…

—¡Silencio, silencio, que ya se oye algo!

—¡Qué se ha de oír!… ¡Maldita sea mi suerte!

—¡Silencio, silencio!

—¡Chis, chiis, chiiiiis!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo tuvieron por oportuno, y poco a poco se fue
restableciendo la calma. El cántico de Violeta tornó a aparecer
lleno de dulzura melancólica y de pasión. La voz de María sollozaba
de tal suerte al interpretarlo, que el corazón se oprimía y las
lágrimas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del comercio de
quincalla, siguió ladrando con persistencia sumamente incómoda,
pues la voz de la cantante no acababa de llegar a los oídos del
público con la debida pureza. Un hombre con garrote en mano se
destacó del grupo, y expuesto a la intemperie, atravesó la plaza
para hacerle callar; mas el perro olió en seguida la caña y puso
pies en polvorosa. El hombre se metió otra vez en el soportal. Al
fin reinaba completo silencio en la plaza y los aficionados
disfrutaban a su sabor del concierto de los señores de Elorza.

¿Qué había sido de Manolo? Sus compañeros le aguardaban hacía
rato para tributarle los elogios a que se había hecho acreedor;
pero no acababa de aparecer.

El más pequeño preguntó, al fin, tímidamente, al otro:

—Di, ¿qué le harían si le cogiesen chillando?

—Pues nada: le administrarían un poco de jarabe de bastón.

El que había hecho la pregunta se estremeció levemente y guardó
silencio.

—Pero ¡ca!—continuó el otro—, no le han cogido, no. ¡Bueno es él
para dejarse atrapar!

En este momento Manolo lanzó dos gritos más rabiosos aún desde
el soportal de enfrente, y con la misma rabia contestaron ladrando
los perros de la vecindad. No es posible describir lo que entonces
acaeció en la muchedumbre de oyentes de uno y otro soportal. El
tumulto que se produjo fue en realidad imponente. Una porción de
manos se agitaron en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y
paraguas. Y de ambos grupos salió un coro de imprecaciones nada
lisonjeras para la raza canina. La confusión y el desorden se
apoderaron de todas las cabezas. Los pechos no respiraban más que
venganza y exterminio.

—¡Matad a ese perro indecente!—gritó una voz dominando el
tumulto.

—¡Sí, sí, rompedle el espinazo!—repuso otro buscando ya el
género de muerte más adecuado.

—¡Ese perro, ese perro!

—Pero ¿dónde está ese maldito?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.

—¡Mala centella los mate a los dos!

El alboroto había subido de tal suerte y la gritería era tan
escandalosa, que algunos balcones de la vecindad dejaron escapar un
chirrido y se abrieron discretamente. Las cabezas investigadoras
que por ellos asomaron, no logrando enterarse de lo que ocurría y
temiendo resfriarse, se retiraron al instante. En la casa de Elorza
se asomaron tres o cuatro personas, que también se metieron
velozmente, y ¡oh dolor!, al retirarse cerraron tras sí los
balcones.

—¡Ea, ya oímos lo que teníamos que oír!

—¿Han cerrado los balcones?

—Sí, señor, los han cerrado y han hecho perfectamente.

De aquella muchedumbre salió un suspiro apagado de fatiga y de
rabia. Hubo silencio durante un momento, como tributo rendido a sus
esperanzas muertas. Nadie se movía de su sitio. Al fin uno dijo en
alta voz:

—Señores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.

Este saludo les sacó de su estupor. Los grupos empezaron a
disolverse lentamente, no sin lanzar coléricas exclamaciones.
Algunas personas se alejaron caminando dentro de los soportales.
Otras atravesaron la plaza con los paraguas abiertos. Los menos,
permanecieron en el mismo sitio haciendo interminables comentarios
sobre lo que acababa de ocurrir. Al fin quedó una media docena de
curiosos, que, fatigados de murmurar en aquel paraje, se fueron a
hacer lo mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la
distancia que mediaba entre el soportal y el café, una voz
irritada, la misma que había protestado contra la mala educación de
aquel pueblo, decía con más cólera aún:

—¡Siempre he dicho que no hay perros peor enseñados que los de
esta villa!
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—¡Qué lástima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para
médico! ¡No sé por qué se me figura que habría de tener usted mucho
ojo para las enfermedades!

El joven se ruborizó de placer.

—Doña Gertrudis, me honra usted demasiado; no tengo otro mérito
que el de fijarme bien en lo que traigo entre manos, lo cual me
parece de absoluta necesidad en cualquier carrera a que uno se
consagre.

—Tiene usted muchísima razón. Lo primero es fijarse en lo que se
tiene delante y no andar pensando en musarañas. Y si no, aplique
usted el cuento a don Máximo. No se le puede negar mucha sabiduría
y buen deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse en nada de lo
que le dicen, y por eso no da casi nunca en el clavo. ¿Quiere usted
decirme, Isidorito, cómo es posible que acierte a curar un hombre
que cuando el enfermo le está contando lo que padece se pone a
tajar un lápiz o a tocar el tambor con los dedos? ¡Usted no sabe lo
que yo he sufrido por su causa! ¡Que Dios no le tome en cuenta el
mal que me ha hecho! Mi marido le quiere mucho… y yo también, no
vaya usted a creer… En medio de todo es un buen sujeto, y hace
veinticuatro años que entra en casa; pero hay que decir la verdad
aunque cueste trabajo: el pobre señor tiene la desgracia de no
fijarse… , de no fijarse poco ni mucho.

—Exacto, exacto. Don Máximo carece, a mi juicio, de las dotes de
observación indispensables para el arte que ejercita. Quizá se
sorprenda usted de que califique de arte a la medicina en vez de
ciencia: es una opinión particular mía que estoy dispuesto a
sostener contra cualquiera, lo mismo en privado que en público. La
medicina, a mi juicio, no es otra cosa todavía que una profesión
empírica, puramente empírica. Repito que es una opinión particular
y que, como tal, la expongo; pero abrigo la confianza de que será
muy pronto una verdad universalmente aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que a mí no acaba de entenderme.
Anteayer pasé todo el día con un ruido en la cabeza, como si
estuviese tocando dentro de ella una banda de tambores. Al mismo
tiempo esta rodilla izquierda se me había inflamado de tal modo que
no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor. Le mandé recado a
don Máximo, y hasta el oscurecer no vino. Le digo a usted que pasé
un día cruel, y que si no hubiera sido por unos parches de sebo,
que a medianoche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubiese
muerto sin remedio, porque don Máximo no tuvo por conveniente
mandar encender luz siquiera para verme.

—Lo que usted indica corrobora más y más mi aserto. Vea usted
cómo los remedios caseros, administrados sin otro discernimiento
que el que comunica la rutina, por los resultados obtenidos en una
larga serie de casos, obran a veces sobre el organismo de modo más
favorable que una medicación científica. No acaece otro tanto en
nuestra profesión, señora, donde todos los casos que puedan ocurrir
están de antemano previstos por las leyes o por la jurisprudencia
elevada a la categoría de ley. No hay un solo litigio que no tenga
ya su resolución adecuada en los códigos civiles, ni puede
cometerse absolutamente ningún delito o falta que no esté
comprendido en algún artículo del Código penal. Y para que jamás
pueda quedar nada al libre arbitrio de los tribunales (excepto la
interpretación usual), tenemos como derecho
supletorio el canónico, que es un abundante venero de reglas de
conducta, aunque basadas todas ellas principalmente en la
equidad.

—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden
absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en frascos otra vez
las medicinas que he tomado, podía muy bien abrir botica. Ya ve
usted que estoy como el primer día… ¡Lo mismo que el primer día!… ,
sin adelantar un paso siquiera… Dios me concede mucha resignación,
que si no… Mire usted, ayer estuve regularmente, pero lo que es
hoy, por ser día de mi santo, me encuentro fatal, fatal… Un
desasosiego en todo el cuerpo… , un hormigueo en las piernas… , un
ruido en los oídos… Usted, que tiene tanto talento, ¿no sabría lo
que es este ruido en los oídos?

—Señora, yo creo… , ejem… , que esa enfermedad obedece a un
estado puramente nervioso… Las alteraciones nerviosas son tan
variadas y extrañas… , ejem… , que no es posible someterlas a
principios fijos, sino más bien conviene no sentar ninguna regla y
estudiarlas en detalle, o sea cada una de por sí.

Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isidorito era un
muchacho macilento y encogido, con hondos y precoces surcos en las
mejillas, de pelo ralo y ojos saltones. Se le tenía por uno de los
jóvenes más formales o acaso el más formal de la villa y servía
siempre de espejo a los padres de familia para afear la conducta de
sus hijos calaveras:—«¿No ves a Isidorito qué bien se produce en
sociedad, y con qué aplomo habla sobre todas las cuestiones?»—«¡Ah,
si tú fueses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harías
pasar!»—«¡Vergüenza te había de dar que Isidorito se hubiese hecho
doctor hace ya cuatro años, y tú no hayas logrado graduarte de
licenciado todavía, zopenco!»

Doña Gertrudis, esposa del señor don Mariano de Elorza, dueño de
la casa en que nos hallamos, está sentada, o por mejor decir,
recostada en un sillón al lado de Isidorito. Aunque no pasaba de
cuarenta y cinco años de edad, representaba casi tantos como su
marido, que frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido y
marchito, sin embargo, no se habían borrado aún enteramente los
rasgos de una belleza excepcional, que había dado mucho que decir
allá por los años de 1846 al 48, y que le valiera multitud de
romances, sonetos y acrósticos de los más eminentes poetas de la
villa, insertos en un periódico semanal que entonces se publicaba
en Nieva con el título de El Judío Errante. Doña
Gertrudis guardaba con gran esmero una colección lujosamente
encuadernada de Judíos Errantes y solía asegurar
a los amigos que si el joven que firmaba sus acrósticos con una V y
tres estrellas no hubiese fallecido de una tisis galopante, sería a
la fecha el poeta a la moda, y que si otro muchacho, llamado
Ulpiano Menéndez, que se ocultaba bajo el seudónimo de El
Moro de Venecia, no se hubiera marchado a América a hacer
fortuna en el comercio, sería por lo menos tanto como Zorrilla o
Espronceda. Don Mariano, su esposo, participaba de la misma convicción, aunque en otra época,
tanto el poeta lírico como el comerciante le habían causado grandes
desasosiegos y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones
amorosas. Pero era hombre justificado y amigo de dar a cada uno lo
suyo.

Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica manta de felpa,
y tenía la cabeza cubierta con una cofia, por debajo de la cual
enseñaba algunos cabellos entre rubios y blancos. Su rostro era de
singular blancura mate, fino y correcto. Los ojos azules y
sumamente tristes. Más que de la enfermedad advertíanse en aquel
rostro las huellas de la clausura.

—Me mata, me mata este ruido en los oídos. No puedo comer, no
puedo dormir, no puedo sosegar en ninguna parte.

—Juzgo que debiera usted permanecer en la cama.

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo prender los
ojos. Empiezo a dar vueltas como un molinillo y llega a producirme
fiebre. Estoy mucho más enferma de lo que se cree. Ya se verá cómo
esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa…
Tómeme usted el pulso, Isidorito, y dígame usted si tengo
fiebre.

Al sacar la mano enflaquecida y dársela al joven, don Mariano y
don Máximo, que charlaban animadamente en el hueco de un balcón,
dirigieron la vista hacia allí y sonrieron. Doña Gertrudis se
ruborizó un poco y volvió a ocultar su mano velozmente dentro de la
manta.

—Ya tiene un nuevo médico de cámara su señora—apuntó don Máximo
con acento irónico.

—¡Bah, bah, bah!… ¿Con qué perro o gato de la villa habrá dejado
mi mujer de celebrar consulta? Estos días anda furiosa con usted y
dice que se va a morir sin que usted haga caso de ella. Yo la
encuentro mejor que nunca… Pero vamos a ver, don Máximo, ¿usted
cree de buena fe que podemos aceptar el trazado de Miramar?

—¿Y por qué no?

—¿No comprende usted que nos hundimos para siempre?

—Don Mariano, me parece que está usted obcecado. Lo que le
importa a Nieva es tener ferrocarril pronto, pronto, pronto.

—Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril bueno, bueno,
bueno. El trazado de Miramar sería nuestra ruina, porque nos acerca
a Sarrió, que, como usted sabe muy bien, tiene más importancia
comercial y marítima que nosotros. En pocos años nos tragaría como
una pepita de cereza. Además debe usted tener en cuenta que
habiendo quince kilómetros desde el empalme hasta Nieva y doce
solamente a Sarrió, ninguna mercancía dejará de preferir este punto
para exportarse. Si a esto agrega usted que tarde o temprano…

Un golpe violento de tos cortó la palabra a don Mariano. Era un
hombre grueso, alto, con barba y cabellos blancos; aquélla muy
crecida. Sus ojos negros brillaban como los de un joven, y en sus
mejillas sonrosadas el tiempo no había conseguido labrar profundos
surcos. Sin duda había sido uno de los jóvenes más gallardos de su
época. Tal como ahora le hallamos, todavía llamaba la atención por
su fisonomía simpática y venerable, y por su figura atlética. Con
la violencia de la tos, su temperamento sanguíneo experimentó una
fuerte sacudida: el rostro se coloreó excesivamente. Cuando hubo
cesado, tornó a coger el hilo del discurso.

—Si a esto agrega usted que tarde o temprano tendremos un buen
puerto, ya sea en El Moral o en el mismo Nieva, porque la guerra no
ha de durar eternamente ni el Gobierno ha de dejarnos reducidos
siempre a la condición de parias, ya verá usted qué vuelo toma en
un instante el comercio de la villa y qué pronto le hacemos sombra
a Sarrió.

—Bien, bien: convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece
algunas ventajas; pero usted bien sabe que por ahora ni en mucho
tiempo no hay que soñar con él, mientras que el de Miramar lo
tenemos en la mano. El Gobierno está profundamente interesado en
ello, porque no hay otro medio de proteger nuestra fábrica de
armas. Ya comprende usted que si los carlistas llegasen a romper la
línea de Somosierra, entrarían aquí como Pedro por su casa,
tomarían las armas que les pareciera, inutilizarían la fábrica y
podrían marcharse por el valle de Cañedo sin peligro alguno. Por
ahora no hay cuidado que rompan la línea,
ya lo sé, pero ¿quién puede asegurar lo que sucederá con el tiempo?
Además, ¿no puede llegar un día en que el mismo elemento carlista
que aquí tenemos levante la cabeza? Pues si hubiese ferrocarril,
cualquiera que él fuese, nada más fácil que poner aquí en dos horas
cuatro o cinco mil hombres…

—En primer lugar, don Máximo, un ferrocarril militar, como usted
mismo confiesa que es el de Miramar, no es el que tenemos derecho a
exigir de la Nación. Necesitamos un ferrocarril verdadero y
adecuado para el fomento de nuestros intereses y que no sirva
únicamente para proteger una fábrica. Hágase usted cargo de que es
obra para siempre y que, si desde su origen adolece de un vicio
grave, este vicio pesará eternamente sobre nuestra villa. En
segundo lugar, los carlistas no pasarán jamás de Somosierra. En
cuanto a que aquí levanten la cabeza, demasiado comprende usted que
no es posible, porque cuentan con muy pocos elementos… , y eso que
bien lo trabajan.

—¡Ya lo creo que lo trabajan! Hay que estar prevenidos… y no
dormirse… Y en último resultado, más vale pájaro en mano… Pero
dígame usted, don Mariano, hablando de otra cosa, ¿han terminado ya
de arreglar las cocheras?

Don Mariano, antes de responder, se palpó con aire distraído
todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo que buscaba,
dirigió la vista hacia un rincón de la sala.

—Martita, ven acá.

Una niña que estaba sentada en el extremo de un diván, sin
hablar con nadie, llegó corriendo. Podría tener trece o catorce
años, pero estaban ya bien señaladas en ella las formas de la
mujer: vestía de corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y
cabellos negros, mas su semblante no ofrecía la expresión
provocativa que suele tener esta clase de rostros. Las facciones no
podían ser más correctas ni el conjunto más armonioso. Faltaba a
aquella belleza, no obstante, un soplo de vida que la animase. Era
lo que se llama vulgarmente un rostro parado.

—Oye, hija mía; ve a mi cuarto, abre el segundo cajón de la
izquierda de la mesa de escribir y tráeme la petaca.

La niña se alejó presurosa y no tardó en volver con ella.

—Vamos a fumar al comedor—dijo don Mariano tomando a don Máximo
del brazo.

Y ambos salieron del salón por una de las puertas laterales.

Marta volvió a sentarse otra vez en el mismo sitio. Las señoras
que se hallaban cerca estaban empeñadas en una conversación
animadísima en la cual ella no tomaba parte. Quedose, pues,
sentada, paseando su mirada indiferente de una a otra parte de la
sala, deteniéndola ahora en un grupo, ahora en otro de
circunstantes y fijándola más particularmente en el pianista
que ejecutaba a la sazón la sinfonía
de Semíramis.

Pocas veces había presentado el salón de los señores de Elorza
aspecto tan brillante. Todos sus divanes de damasco floreado
estaban ocupados por señoras ricamente ataviadas, con los brazos y
el pecho al aire. La araña de cristal que colgaba en el centro
despedía hermosos cambiantes de luz que iban a caer sobre su tersa
piel produciendo visos nacarados. Los espejos reflejaban de uno y
otro lado aquellos pechos hasta el infinito. El severo papel verde
botella del salón realzaba su blancura. Marta tenía frente a sí a
las señoras de Delgado; tres hermanas, una viuda y dos solteras.
Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no fiaban de su
juventud, pero tenían absoluta confianza en el poder de sus
espaldas lustrosas y en sus brazos redondos y crasos. Cerca de
ellas estaba la señorita de Morí, carirredonda, vivaracha, de ojos
negros maliciosos, huérfana y rica. Un poco más allá la señora de
Ciudad, dormitando sosegadamente hasta que llegaba la hora de
recoger a las seis hijas que tenía diseminadas por los distintos
parajes de la sala. Allá, en un rincón, su hermana María charlaba
íntimamente con un joven. Los ojos de la niña rodaban de un sitio a
otro lentamente. La música le interesaba poco. Parecía estar segura
de no ser observada por nadie, y su rostro tenía la expresión
glacial e indiferente del que se encuentra solo en su cuarto.

Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se
arrimaban lánguidamente a las puertas del gabinete y del comedor,
lanzando desde allí miradas persistentes a los brazos y los pechos
que ocupaban los divanes. Otros se mantenían en pie detrás del
piano, esperando que un compás de
silencio les diese tiempo para expresar por medio de exclamaciones
reprimidas la admiración que rebosaba de su alma. Sólo muy pocos,
bien quistos de la suerte, habían logrado que alguna señora
refrenase con la mano, en obsequio suyo, el vuelo exuberante de sus
faldas de seda y les hiciese un lugarcito a su lado. Orgullosos de
tal prerrogativa, manoteaban sin cesar y derrochaban su ingenio
para entretener a la magnánima señora y a las tres o cuatro amigas
que tomaban parte en la conversación. El torrente de fusas y
semifusas que salía del piano colocado en un ángulo del salón
llenaba su recinto y apagaba enteramente el cuchicheo de las
conversaciones. A veces, sin embargo, cuando los dedos del pianista
herían suavemente las teclas en algún pasaje, se oía el ruido
áspero de los abanicos al abrirse y cerrarse y sobre el murmullo
tenue y confuso de los imprudentes que charlaban se percibía súbito
una palabra o una frase entera que hacía volver con disgusto la
cabeza de los que formaban detrás del piano. El calor era grande, a
pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La atmósfera,
sofocante y cargada de un desagradable olor, mezcla del perfume de
pomadas y esencias con los efluvios de los cuerpos que ya
transpiraban. En esta mixtura de olores predominaba el aroma acre
de los polvos de arroz.

Doña Gertrudis, según costumbre cotidiana, se había dormido
profundamente en la butaca. Tenía fuero de enferma y nadie se lo
tomaba a mal. Isidorito levantose silenciosamente y fue a arrimarse
a la puerta del gabinete. Desde aquella posición inexpugnable
comenzó a lanzar miradas abrasadoras, largas y profundas sobre la
señorita de Morí, que recibió los fuegos de la batería con una
calma heroica. Isidorito había amado a la señorita de Morí desde
que tuvo conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafernales,
asombrando después por su fidelidad a toda la villa. Aquella pasión
había hecho presa de tal suerte en su alma, que jamás se le vio
cruzar la palabra ni dirigir una mirada incendiaria a otra mujer
que no fuese la citada señorita.

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus vastos
conocimientos jurídicos y su formalidad no menos vasta, experimentaba una leve
contrariedad en sus amores. La señorita de Morí tenía por costumbre
prodigar sonrisas amables a todo el mundo, derrochar miradas largas
y apasionadas con todos los jóvenes de la población; con todos…
menos con Isidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba de
causarle algunas inquietudes, obligándole a meditar frecuentemente
sobre la sabiduría de los legisladores romanos que jamás quisieron
otorgar capacidad jurídica a la mujer. Había sido nombrado
recientemente fiscal municipal del distrito, lo cual, al
constituirle en autoridad, le daba gran prestigio entre sus
convecinos. Pues bien, la señorita de Morí, lejos de dejarse
fascinar por la nueva posición de su apasionado, pareció encontrar
ridículo tal nombramiento, a juzgar por el empeño con que desde
entonces trató de evitar toda comunicación visual con él. Pero
nuestro joven no se dejó abatir por estas nubecillas tan frecuentes
entre enamorados y continuó bloqueando, unas veces por medio de
pláticas eruditas y otras con actitudes lánguidas y románticas, la
carita redonda y los tres mil duros de renta de la inquieta
damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acababa de llegar de
Madrid convertía en un edén con su charla insinuante y graciosa la
tertulia que se había formado para escucharle. Era una tertulia
o petit comité, como lo llamaba el ingeniero,
compuesta exclusivamente de damas, donde el núcleo estaba
constituido por tres señoritas de Ciudad.

—Eso no es más que una galantería de usted, Suárez—dijo una
señora.

—¡Ya se ve!—repitieron varias.

—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido allí algún
tiempo lo podrá decir. En Madrid no hay términos medios: o las
mujeres son totalmente hermosas o totalmente feas. No hay el
conjunto de rostros agradables y simpáticos que aquí veo. Porque no
les extrañará a ustedes que les diga que el número de feas es allí
mucho mayor que el de hermosas.

—¡Bah! ¡bah! En Madrid es donde se encuentran las mujeres más
bonitas y, sobre todo, más elegantes.

—Eso ya es otra cosa: elegantes, sí; pero bonitas, no paso por
ello.

—Pues aunque usted no pase.

—Señoras, hay una razón para que ustedes sean más bonitas que
las madrileñas: es una razón que pueden apreciar mejor los que,
como yo, se han dedicado a las bellas artes. Aquí hay el color y la
forma, que allí no existen. Esta noche, afortunadamente, tengo
ocasión de observarlo y de establecer comparaciones que resultan
muy favorables para ustedes. Ahora que nos permiten contemplar lo
que ordinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegurar que
ustedes tienen forma de mujer, la forma que tanto admiramos en las
estatuas griegas y en las pinturas flamencas, mórbida, blanca,
transparente, mientras que al entrar en un salón de Madrid no se
tropieza más que con esqueletos en traje de baile…

Las señoras rieron, tapándose la cara con los abanicos.

—¡Qué lengua, qué lengua tiene usted, Suárez!

—No me sirve más que para decir lo que es cierto. Las niñas de
Madrid me hacen el efecto de sombras chinescas. En ustedes
encuentro seres visibles, palpables… y hasta confortables.

Marta observó que la bujía de un candelabro se estaba
concluyendo y que iba a hacer estallar la arandela de cristal. Se
levantó y fue a apagarla con un soplo. Después, al sentarse
nuevamente, lo hizo en sitio distinto.

El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las conversaciones
cesaron de golpe. Algunos batieron las palmas y otros dijeron:
«¡Muy bien, muy bien!» Ninguno le había escuchado. El pianista se
creyó indemnizado de sus fatigas, y asomando la cara ruborosa por
encima del piano, dio las gracias a la sociedad con sonrisa
triunfal. Un joven que traía el pelo sobre la frente al estilo de
los elegantes de Madrid aprovechó este momento de felicidad para
obligarle a tocar un vals-polca.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordinaria
agitación en la juventud de las puertas, que se enervaba a ojos
vistas por la falta de ejercicio. Algunos empezaron a meterse los
guantes apresuradamente; otros se aliñaron los cabellos con la mano
y apretaron el nudo de la corbata. Uno preguntó con voz
alterada:

—Es mazurca, ¿verdad?

—No; es vals-polca.

—¿Cómo vals-polca?

—¿No lo estás oyendo?

—¡Ah, sí, es verdad! ¡Pues, señor, ese bruto del piano se empeña
en que yo no baile con Rosario esta noche!

Todos parecían inquietos y nerviosos como si fuesen a entrar en
fuego. Los más atrevidos salieron con paso rápido al medio de la
sala y se acercaron a las jóvenes, disimulando su emoción con una
sonrisa petulante. Cuando la señorita invitada se levantaba para
apoyarse en su brazo, empezaban a sentirse dueños de sí mismos.
Otros menos osados daban tres o cuatro chupadas intensas al
cigarro, despidiendo el humo hacia el pasillo, y, después de
arrojar la punta, se dirigían pausadamente hacia alguna joven de
las menos agraciadas, que les pagaba su atención con una sonrisa
henchida de promesas amables. Los más cobardes forcejeaban con los
guantes buen rato y concluían por rogar a algún señor grave que les
abrochase los botones. Terminada la operación y al disponerse a
bailar, se encontraban con que no había ninguna muchacha sentada.
Entonces se resignaban a bailar con alguna mamá.

Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile. Marta
permaneció sentada. Dos o tres pollastres habían venido muy
almibarados y dándose aires de protección a invitarla, pero les
contestó que no sabía bailar. El motivo verdadero de la negativa
era que a su padre no le gustaba que empezase tan niña a figurar en
sociedad. Quedose, pues, mirando atentamente cómo daban vueltas los
demás. Sus grandes ojos negros se iban posando con plácida
expresión sobre cada una de las parejas que por delante de ella
cruzaban. Algunas le interesaban más que otras, y las seguía con la
vista. Las actitudes, los movimientos y la traza de ellas eran tan
distintos que ofrecían estudio curioso. Un joven largo y delgado
doblaba cuanto podía el espinazo para abrazar a una señorita
diminuta que se empinaba sobre la punta de los pies. Una dama
ajamonada y obesa se apoyaba lánguidamente sobre el hombro de un
muchacho, embadurnándole la levita con el blanco cera de
Circasia. Algunos, como Isidorito, no llevaban compás de ninguna clase, y pisaban con frecuencia a
sus parejas, que concluían por declararse fatigadas y pedir tregua.
Otros lo marcaban con fuertes taconazos, estropeando la alfombra. A
éstos les miraba Marta con cierta mala voluntad de ama de casa. Al
cabo de un rato los rostros empezaron a reflejar el cansancio,
poniéndose rojos o pálidos, según el temperamento de cada uno. Con
la boca entreabierta, las mejillas inflamadas y la frente cubierta
de sudor, no ofrecían otra expresión que la de la estupidez más
cumplida. En un principio habían sonreído y hasta habían dejado
escapar de sus labios alguna palabra galante; pero muy pronto
cesaron las galanterías y se apagó la sonrisa. Todos concluyeron
por brincar graves y silenciosos, como si una mano invisible
descargase latigazos sobre ellos para que lo hiciesen. Marta
cerraba de vez en cuando los ojos, y de esta suerte evitaba el
mareo que empezaba a acometerle.

Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en
virtud del impulso adquirido, dieron otros tres o cuatro saltos sin
música, lo cual hizo sonreír a Marta. Antes de sentarse, las
muchachas pasearon unos momentos por el salón de bracero con sus
galanes, anudando alguna rota e interesante plática. El pianista
recibía las gracias efusivas del pollastre del pelo por la frente.
Al cabo, las damas fueron sentándose en sus respectivos sitios, y
los galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas, limpiándose
el sudor con el pañuelo. Los que habían bailado con las bellezas de
la sala tenían la cara resplandeciente de felicidad y acogían,
sonriendo, las bromitas de sus amigos, mientras los que habían
apechugado con las feas, un tanto mohínos, ponían por las nubes la
destreza en el baile de sus parejas.

El joven del pelo por la frente inició la idea de que cantase
don Serapio, y recorrió los diversos grupos del salón haciendo
propaganda instantánea y satisfactoria de tan feliz
pensamiento.

—Sí, sí, que cante don Serapio.

—Que cante don Serapio, que cante don Serapio.

—¡Señores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.

—Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera poseer en este
momento la voz de un ángel, porque los ángeles sólo deben escuchar
a los ángeles.

El piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del
salón. La parte masculina lo recibió con sonrisas burlonas.

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe usted.

—Porque siempre va unida a la belleza la bondad. Los rostros son
espejo de las almas, suelen decir, y si esto es cierto, ¿cómo no
han de ser ustedes benévolas conmigo?

El segundo piropo fue recibido también con risas de complacencia
por las señoras. Los hombres continuaron sonriendo
malignamente.

—A cantar, a cantar, don Serapio.

—¡Pero si no tengo nada ensayado!… No sé cómo arreglarme para
corresponder a tanta bondad… Además, estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavía algún tiempo. Por último se
fue acercando al piano rodeado de señoras, a quienes dirigía
sonrisas y palabras llenas de almíbar, y terminó por sacar
disimuladamente un rollo de papeles de música que traía en el
bolsillo interior de la levita. El pianista se hizo cargo al
instante de la maniobra, y le ayudó, quitándoselo rápidamente de la
mano.

—Don Serapio, va usted a cantar… , va usted a cantar… la
romanza Lontano a te—dijo, desplegándola sobre el
atril.

—¡Oh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas señoras no
están ahora por el romanticismo…

—Al contrario, don Serapio—exclamó una de las señoritas de
Delgado—, las mujeres, en esta época de interés y de cálculo, somos
las que debemos rendir culto al sentimiento y al corazón.

—¡Siempre tan linda como discreta!—manifestó el cantante
inclinándose hasta el suelo.

Comenzó a preludiar el piano. Don Serapio, antes de emitir nota
alguna, arqueó repetidas veces las cejas y estiró cuanto pudo el
cuello en señal de asentimiento. Pasaba de los cincuenta, aunque
las pomadas, tinturas y cosméticos le diesen aspecto de joven a
cierta distancia. De cerca, sus bigotes engomados a la perfección
no bastaban a compensar las patas de gallo y arrugas de todo linaje
que le cruzaban el rostro. Era fabricante de conservas alimenticias
y solterón empedernido, no porque dejase
de honrar al bello sexo y tenerle en gran estima, sino porque
pensaba que el matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones.
No había hombre más azucarado y mantecoso en conversación con las
damas, ni jamás tuvo galán un surtido más numeroso de requiebros
para soltarles. En casi todos ellos jugaba mucho papel el
fuego de la pasión, la pérdida del albedrío, el aliento perfumado,
los latidos del corazón y otras cuantas lindezas
análogas, todas trasnochadas. Esto en cuanto a las señoras. En
cuanto a las doncellas de labor y cocineras, no paraban aquí los
galanteos de don Serapio. Se le consideraba como uno de los más
terribles y dañinos seductores de este género; y era cosa bien
sabida en Nieva que más de una vez y más de dos habían ido a la
fábrica con algún tierno infante entre los brazos a armarle un
escándalo mayúsculo, que él se había apresurado a conjurar con los
rellenos de su gaveta. Ordinariamente hacía una vida arreglada,
levantándose muy de mañana, yendo a la fábrica a despachar las
cuentas y a inspeccionar el condimento de los pescados y mariscos y
viniendo a eso de las cinco de la tarde a jabonarse y vestirse para
emprender su paseo o sus visitas que no eran pocas, y que
terminaban siempre a las once de la noche. La única lectura que le
agradaba, las novelas de crímenes.

La voz de don Serapio era poquita, pero desagradable, como decía
un joven humorista de los que se arrimaban a las puertas. Nunca
pudo averiguarse si era tenor, barítono o bajo. En cambio, cantaba
con un sentimiento capaz de derretir a las piedras, del cual podía
juzgarse por los movimientos infinitos de sus cejas y por la
expresión de desconsuelo que tomaba su fisonomía así que se hallaba
frente al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado, estirado y
compungido. La romanza Lontano a te, más que ninguna
otra, tenía el privilegio de despertar su sensibilidad y dar a sus
ojos expresión extremadamente amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el
dolor de hallarse lejos de su amada, la hija mayor de los señores
de la casa seguía conversando en el paraje más retirado de la sala
con un joven de fisonomía abierta y simpática, moreno, de ojos
negros y bigote naciente.

—Enrique no entendió bien mi encargo—decía el joven—. Yo le
pedía que me remitiese un aderezo de valor y lo que me manda es
medio aderezo vulgarísimo hasta más no poder; tanto, que pienso
devolvérselo mañana mismo sin mostrártelo siquiera.

—No te moleste más; es igual uno u otro.

—¡Cómo ha de ser igual! ¿De cuándo acá, señorita, se ha vuelto
usted tan indiferente en asuntos de tocador? Estoy seguro de que si
te trajese el dichoso aderezo reirías en grande.

—No lo creas.

—¿Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has hecho
del sombrero que tu tía Carmen te regaló hace pocos días?

—Hice mal en burlarme; pero tú haces también mal en echármelo en
cara. La verdad es que, en resumidas cuentas, lo mismo da un
sombrero o un aderezo que otro.

—Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo
engañar. El aderezo se devolverá y en su lugar vendrá otro a mi
gusto y al tuyo… Dejemos el aderezo… Algo tenía que decirte y ya no
me acuerdo… ¡Ah, sí! Es necesario que escribamos a tu tío Rodrigo,
pues según la carta que de él recibí hoy, no sabe todavía el día en
que nos casamos. Creo que debemos escribirle los dos en una misma
carta, ¿no te parece?

—Como tú quieras.

—Bien, pues mañana, antes de comer, pasaré por aquí y lo
haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de don
Serapio, que se lamentaba cada vez con acento más patético de la
soledad y tristeza en que su dueño le tenía. Una de las señoritas
de Delgado se llevó el pañuelo a los ojos, declarando en voz baja a
los que estaban cerca que desde hacía poco tiempo se le saltaban
las lágrimas por cualquier cosa.

—¡Qué majadero es este don Serapio! Con tanto mover la frente se
le va a correr hacia atrás el peluquín.

—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al pobre
que goce sin ofender a Dios ni al prójimo.

—No, lo que es por mí ya puede cantar hasta que reviente… Pero
observo, niña, que te has vuelto muy
moralista de algún tiempo a esta parte. ¿Tratas de hacerle
competencia al cura de la parroquia?

—Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres tanto
como dices, no debían ofenderte mis consejos.

—No me ofenden; todo lo contrario, los escucho siempre con gusto
y los sigo… cuando puedo. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo
menos de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para sermonearme
a tu gusto, ¿verdad? No sólo tiempo sino espacio también. Puedes ir
echándome sermones desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid
hasta París, y desde París a Milán, y desde Milán a Venecia, y
después hasta Roma y Nápoles, y otra vez de vuelta por Ginebra,
Bruselas, París y Madrid hasta casa. ¡Con qué gusto iré escuchando
a un predicador tan monísimo por todos esos países extranjeros!
¿Qué te parece el itinerario de nuestro viaje?

—Bien.

—¡Bien, bien! Eso no es decir nada. ¡No parece sino que el
asunto no te interesa tanto como a mí! Yo no lo declaro definitivo
mientras tú no hagas en él las modificaciones que creas
convenientes o lo varíes por entero si te place. El mismo interés
tengo en ir a París y Roma que a Berlín o a Londres. ¡Figúrate lo
que me importará, yendo contigo, viajar por un lado o por otro!

OEBPS/text/x2e_cover.jpg
Armando Palacio Valdés

ria

Martay Ma





OEBPS/text/GP_Logo.png





