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PRESENTACIÓN


EL TIEMPO DE TORRES VILLARROEL


Fernando DURÁN LÓPEZ


Universidad de Cádiz1


Torres ya de la envidia veneradas,
pues su rabioso diente reconoce
que le pule lo mismo que le muerde
y le crece lo mismo que le roe.
Torres, en fin, que el Ártico pronuncia
y en ecos el Antártico responde,
que su nombre fabrica de su fama,
o su fama construye de su nombre.2


La historia de la literatura es, como cualquier proceso cultural, una complejísima acumulación cuantitativa de mínimos actos repetidos, cambios lentos y contradictorios, avances y retrocesos desincronizados, lluvia fina que empapa y cala la vida de las comunidades humanas con un murmullo de fondo que se asemeja mucho al silencio. Como seguimos bebiendo de las ilusiones del Romanticismo, nos desagrada constatar que, en la literatura como en el vivir, la individualidad es una minúscula pincelada sobre un lienzo inmenso, que todos nos repetimos, en todo, todo el rato, en todas partes. Afectamos no darnos cuenta y aguantamos firme la pose en el pedestal imaginario, escrutando esa pincelada del destino, mientras de reojo espiamos a la realidad, esto es, a la muchedumbre en que nos diluimos, rasa tesela en un mosaico y no airosa estatua en una plaza. Fabular la historia literaria como una galería marmórea de talentos geniales es otra forma de solazarse en esta fantasía de individualidad. Así damos sentido a leer un libro, haciendo como si fuera radicalmente distinto de comprar un desodorante: pero la cultura es otro consumible más, cuyas magnitudes se miden en términos estadísticos y cuyos valores negocian los mercados. El lector que paga por leer, el literato o simple juntaletras que invierte en soñar su estatua, el capitalista que costea —impresor, librero, corporación docta, opulento pariente, viuda abnegada—, el mecenas que recompensa magnánimo o el Estado que con sus mil tentáculos exprime los miedos y codicias de esa abstracción discursiva que llamamos «autor», todos compran y venden las acciones de la literatura en el ágora pública, la librería polvorienta, el aula de altos techos o el salón lujosamente amueblado. La fama es un cartel pegado con engrudo en una esquina.


Eso no quiere decir que la individualidad no intervenga en estos negocios. En las bolsas acontecen quiebras, pánicos y burbujas, modas pasajeras o repentinos cambios de rumbo, que alteran transitoria o permanentemente la naturaleza y jerarquía de los valores negociables, aunque pronto la tormenta dé paso a otra llovizna perpetua. Para seguir repitiéndose hay que mimetizar las mutaciones ambientales y tales acomodos a menudo no son predecibles ni paulatinos, sino azarosos y bruscos; entre el orden incapaz de crear y el caos donde nada posee sentido, en el límite de ambos estados, pequeños cambios inesperados inducen transformaciones de largo alcance. Por más que tengan mucho de azar o conjunción afortunada de factores, no sorprende que prefiramos atribuir tales discontinuidades a creatividad o determinismo, como si fuera obvio e inevitable que acontecieran, y que lo hicieran como lo hicieron. El sesgo de retrospección hace el resto para que las cosas siempre parezca que pasaron como tenían que pasar y no como resultó que pasaron. Tampoco provoca asombro que en la historia literaria nos fijemos más —eso no equivale a comprender— en esas inflexiones, donde talentos singulares tienen el protagonismo y gracias a las cuales se ramifican rutas separadas en comunidades vecinas, lo que halaga a un tiempo los dos espejismos románticos en que chapoteamos: el yo y la nación.


Este libro explora una de esas azarosas, que no arbitrarias, discontinuidades literarias, acotada al contexto español de la primera mitad del XVIII. Pocos autores son los que definen su tiempo, transforman un género literario o hacen que un segmento de la escritura coetánea se mueva al unísono en una dirección. Como Garcilaso en la lírica culta, Lope en el teatro o Góngora en la lengua poética barroca, si aducimos ejemplos españoles de enorme proyección interior, o como Horace Walpole con la novela gótica y Walter Scott con la histórica, ambos con vasta proyección internacional, Diego de Torres Villarroel es de esos escasos escritores que abren una nueva e inesperada ruta y se convierten no solo en modelo, sino en referencia o polo dialéctico incluso para los que no siguen su estela… o intentan no seguirla. En efecto, cuando quienes descreen de una innovación o se oponen a ella se ven obligados a asumirla, para no colocarse fuera del sistema y sus recompensas, nos hallamos ante la mejor muestra de estas singulares discontinuidades. El éxito de Lope de Vega, en términos históricos, no radica en su escritura personal, por mucho que valga, sino en que quienes discrepaban de su dramaturgia quedaran inexorablemente arrinconados o hubieran de plegarse a ella, negociando dentro de sus márgenes convicciones y disidencias. Igualmente, lo trascendente de Torres Villarroel no está en el cuantioso despacho de sus pronósticos, sino en que cualquier adusto matemático o festivo publicista de su generación y las dos siguientes tuviera que empezar sus predicciones tal que así:


Estaba sentado en mi silla, con una pierna ahorcada de un brazo de ella, la cabeza reclinada sobre el artejo de la mano derecha, calada la vista hacia el borrador del cálculo de cincuenta y dos, esperando que se ventilase la cabeza de la embriaguez de los números y dando treguas a su enfadoso comercio, cuando volviendo la cabeza al ruido de las bisagras de la puerta, vi entrar en mi cuarto y ponérseme delante del bufete una figura que, aunque más la tanteaba con el compás de la vista, tanto más dudaba si era mi especie, pues era de tan raros contornos y dintornos, que más parecía bosquejo de jabalí que delineación de racional […].3


O que su sobrino Isidoro Ortiz, que siempre anheló redactar almanaques calculistas, sin versos ni fantasías, y lo intentó varias veces, se resignase a entonar esta vieja cantinela:


Molido y aporreado de los golpes y bazuqueo de una calesa chirriona arrastrada de dos mulares esqueletos cargados de cascabeles, cencerros y borlones; sofocado de los hurgonazos, sopapos y sofiones que me iban dando en las bigoteras los rayos del sol, que se percolaban por entre los mondos costillares y arrugados piltrafones de la mencionada silla; aturdido y ciego del pegajoso polvo que el aire me arrojaba y las jácaras, seguidillas y canciones que el avechucho cochero (que era un hombrecillo tan pigmeo que, no obstante de picar yo más en enano que en gigante, no me llegaba a las tetas) cantaba al enfadoso zumbidero y sonsonete de las campanillas, llegué yo, a las once serían de uno de los pasados calurosos días del mes de mayo, al mesón del lugar de Ventosa, donde llevaba determinado hacer medio día.4


O que cualquier poeta burlón durante muchos años —y los hubo en abundancia— que quisiese mofarse de los almanaques tuviera que hacerlo también parodiando el modelo de Torres, con el problema añadido de que este ya era en sí burlesco y establecer el límite entre un almanaque y un antialmanaque se hizo difícil, si no se consideraba la parte técnica del impreso. Este, por ejemplo, queda dudoso entre ambos territorios:


Érase una tarde de color de mondongo, con soponcios de terciana, por estar envuelta en el cabriolé de una parda nube con quien jugaba el sol al escondite, haciendo más carantoñas que chiquillo impertinente por la teta; cuando, poniéndome de patitas en la calle, cogí las de Villadiego y arrastrando un pie tras otro tomé el pendingue hacia el Barquillo. Observé que toda la gentecilla de cimiligruñi, puchero en cinta y trueno gordo, se arracimaba al sonsonete de un ridículo instrumentillo. Movime yo también con la ayuda de aquella curiosidad […].5


Los ejemplos serios, burlescos o ambiguos, se podrían multiplicar sin fin. Y, como ocurre siempre con cualquier género, las parodias retratan el arraigo de los convencionalismos triunfantes, como esta de Pedro Jiménez y Fernández, que resume así los códigos y el eco de Torres Villarroel:


porque hablemos claro, soon [sic] Pedro: ¿qué es un pronóstico? ¿Es más que una introducción de términos de secano, un juicio de seguidillas de misterio, un bochorno por enero y una escarcha por agosto? ¿No lo hace un lonjista por despachar el papel y un impresor por cursar la letra? ¿No lo fragua una mujer por dejar de hilar y un hombrecillo por echar la vena a relucir? Y, en fin, ¿si llenamos tres pliegos, no haremos lo que todos?6


El mismo escritor de burlas se queja de que todos hacen pronósticos, los asocia con el oficio de hacer versos y recuerda los tiempos pasados:


Se acabó el tiempo en que eran


señalados con el dedo


los poetas: yo soy mozo


y que me costó, me acuerdo,


ver a don Diego de Torres


dar una carrera en pelo


desde la casa del duque


de Alba al Imperial Colegio.


En efecto, tanto cunde


esta semilla que han hecho


unos tres mil individuos


de ella cierta junta, a efecto


de hacer, para bien de todos,


a la poesía gremio.7


No estoy comparando magnitudes, ni hablo de calidad o importancia en términos absolutos: la comedia nueva de Lope transporta el principal caudal de literatura dramática y espectáculo público durante más de un siglo, y su huella posterior ha sido imperecedera, mientras que los almanaques y demás alrededores torresianos solo copan un rincón de la imprenta didáctica y la literatura menor de amplia difusión durante no más de cincuenta años, sin apenas dejar rastro luego. Pero, salvadas las diferencias de escala, la comparación es tan justa como ilustrativa. Solo el gran olvido que ha envuelto a la literatura española del XVIII, la precariedad y desprestigio de los géneros a que aplicó su pequeña revolución y el desvanecimiento de su estela una vez muerto, han impedido apreciar la profunda manera en que Torres Villarroel condicionó actitudes autoriales, estilos, lenguaje y recursos literarios de su época. La historia literaria reciente ha priorizado el rastreo de los hilos de la modernidad, el neoclasicismo y la Ilustración, y ha marginado lo restante. Interesaron Feijoo, Luzán, los novatores… Torres Villarroel más bien ha incomodado, como un florero gigante en una habitación diminuta: imposible de obviar, pero que en ningún rincón queda bien. El salmantino perdió la guerra del porvenir, y seguramente no podría haber sido de otro modo, pero él sí había ganado la batalla de sus trabajos y sus días, la de su tiempo y, no menos importante, la de los rendimientos monetarios de su afán.


Es difícil exagerar la omnipresencia e influjo de Torres Villarroel sobre los almanaques españoles —y otra variopinta gama de papeles públicos en sus periferias y aledaños8— desde que articuló su propuesta durante la década de 1720. Determina el campo literario, la tipología del género, la polémica científica, el mercado editorial y la recepción en un grado que raras veces se contempla. La introducción narrativa —su peculiar aliño de la sátira menipea, con o sin sueño, ya fantasiosa ya apegada a una realidad costumbrista o expresionista—; la conversión del yo del autor en personaje invasivo, burlón y deslenguado; el encaje del material astronómico, astrológico y de calendario dentro de un marco ficticio, pero con una interacción casi periodística con el contexto coetáneo; el uso sistemático de poemas para la astrología judiciaria, sea real o impostada; determinados registros lingüísticos y retóricos característicos; la aparente impregnación mimética con Quevedo…; todo eso constituye una potente tradición discursiva que, aclimatada en el almanaque torresiano, se derrama por otras obras y autores durante decenios, adherida a una perpetua epifanía de su nombre y su fama.9 El hecho de imitarlo incluía, inevitablemente, una forma explícita de homenaje, emulación o rivalidad, porque su compostura literaria es tan idiosincrática que la semejanza no se puede disimular.


Una palanca multiplicadora de la amplitud y riqueza de este influjo es que Torres Villarroel proporcionaba una solución ingeniosa y eficiente al problema intelectual y de prestigio inherente a la práctica pública de la astrología. En un entorno crecientemente hostil a ella, Torres garantiza su supervivencia en estas aplicaciones anuales utilitarias e incluso extiende su visibilidad y valor a sectores a priori no consumidores de vaticinios, pero predispuestos a aprovechar otros contenidos, prácticos o de entretenimiento. Este proceso afecta a los almanaques en todo el espacio occidental durante parte del XVII y el XVIII, pero en España la solución de Torres —la literaturización jocoseria del almanaque— es la que articula el nuevo espacio de aceptabilidad y resistencia del género.10 Esta reformulación se asienta sobre la calculada alternancia entre jactarse de astrólogo certero y jactarse de astrólogo mendaz, lo que daba argumentos y fuentes de autoridad tanto a quienes deseaban preservar la dignidad y eficacia de su ciencia, como a quienes la consideraban un anacrónico embuste. La fórmula, así, resulta exportable a astrólogos estrictos, a pseudoastrólogos aficionados o fingidos e, incluso, a impugnadores burlescos de la astrología, todos los cuales podían asumir sin más la estructura, o hacerlo tanto aceptando como impugnando el magisterio de Torres. Eso por ejemplo permite a José Patricio Moraleja, prolífico almanaquero desdeñoso de la astrología y que solo imita a Torres para parodiarlo en clave de perogrullada, acogerse a su autoridad:


es hereje cualquiera que crea sus vaticinios como ciertos e infalibles, por ir directamente contra el primer mandamiento de la Ley de Dios y estar prohibido por diferentes concilios, santos padres y por la Sagrada Escriptura en varios lugares; además de que por diversos profesores de esta farándula se ha hecho burla de los páparos que dan crédito a sus embelecos; y aun al presente el más célebre de todos, nuestro don Diego de Torres (como tan discreto en todas materias) se zumba de ellos y claramente confiesa ser embuste total la judiciaria astrología, en los más de sus Piscatores de Salamanca, aconsejando no se crea cosa de lo que los pronostiqueros serios nos proponen.11


Esta calculada ambivalencia torresiana hacia la astrología es una de las virtualidades del formato, pero no explica su triunfo. Modificar un género de modo original y encontrar el favor del público no garantiza que esa evolución se extienda más allá de la obra de Torres; ni el éxito, ni la originalidad ni el talento implican que el paradigma colectivo se altere. Dicho de otro modo, las discontinuidades literarias surgen de actos (individuales), pero solo si estos devienen en actitudes (colectivas). Los estudios literarios tratan a menudo a obras y autores como piezas analizables aisladamente, o bien estudian series lineales y acumulativas, más que cortes cronológicos simultáneos. Pero estamos ante un campo literario regulado por reglas de mercado, es decir, de oferta y demanda, con un limitado número de actores (autores, impresores, libreros, beneficiarios de privilegios de impresión…); las decisiones sobre escoger o combinar el paquete de contenidos, el tamaño y precio del folleto, están supeditadas a una estructura de consumo y producción, donde el número de competidores en un formato y territorio nunca puede ser alto y la diversificación o explota determinados huecos de demanda o los genera nuevos. Solo en ese marco las creaciones individuales trascienden a algo más, porque el mercado de estos papeles públicos funciona en parte como suma cero —o así lo perciben ellos, no siempre con acierto—, donde uno solo gana lo que le quita a otro. Eso le anunciaba un poeta amigo a Pedro Sanz en su segunda incursión en este despiadado campo de batalla:


Prosigue, mi don Pedro, tu tarea


con el feliz acierto acostumbrado,


que creo vendrá tiempo en que te vea


el mundo por Apolo coronado,


dándote de su Adonis la librea,


echando a otros astrólogos a un lado.12


Hay que analizar la producción sobre este eje competitivo, que es tan visible en los textos que resulta fácil no verlo. Hasta mediados los años 30 del siglo, a pesar de que Torres ya había articulado por completo el modelo en sus pronósticos para 1727-1730, su replicación es muy limitada. Diversos autores incorporan elementos concretos: el diálogo prologal con el lector con un cierto descaro, el uso de coplas judiciarias, un embrión de narración introductoria…, normalmente sin combinar todo a la vez y en magnitudes homeopáticas.13 Otras series seguían su rumbo sin acusar el arrastre tipológico del pujante competidor: el Sarrabal de Milán, el Jardinero de los Planetas, el Piscator de la Corte de Diego González Gómez, el Gran Gottardo Español de Pedro de Enguera, Gonzalo Antonio Serrano, etc. Eso tal vez sugiere una evolución alternativa en que la versión torresiana del género no alterase la estructura de producción y recepción de los demás almanaques. Pero las discontinuidades operan mediante una mezcla inesperada de hallazgos creativos y ventanas de oportunidad, que a menudo penden del azar. En este caso ese azar bien puede haberlo proporcionado la imprevista exclusión de Torres Villarroel del negocio.


En efecto, cualquier somero análisis de la producción y tipología de los almanaques españoles constata una fuerte inflexión tras su destierro a Portugal a fines de 1732. En los tres años siguientes irrumpen varios autores que imitan sin tapujos el estilo y formato del salmantino con el propósito poco disimulado de apoderarse de su nicho de mercado. Torres sigue publicando desde Coimbra, ignoramos con qué capacidad de distribución, pero otros actores aprovechan su debilidad: Francisco León y Ortega aparece en 1733 para que el impresor Antonio Marín siga surtiendo los reportorios que antes le proporcionaba Torres, asemejándose lo más posible a los originales; en Madrid el librero Juan de Buitrago costea otro pronóstico mimético de Ignacio Martínez Cantería para 1734; en Zaragoza en 1735 Alejos de Torres, al amparo de un privilegio del Hospital de la ciudad, se estrena con cercanía patente al salmantino y ese mismo año Gómez Arias y Germán Ruiz Gallirgos hacen otro tanto en Madrid, con variables aproximaciones al referente. Pocos años después, Francisco de Horta abundaría en la propuesta tipológica avanzada por Ruiz Gallirgos, que aúna contenidos adicionales de un pronóstico torresiano, un Sarrabal y un almanaque didáctico, junto con los cálculos, informaciones y cómputos de uno básico. Este experimento no prosperará, lo que prueba la centralidad del modelo literario para el público lector a partir de una cierta masa crítica, después de la cual se convierte en un estándar que bloquea o dificulta vías alternativas.


Para entender esta invasión de seudo-Torres conviene releer con otros ojos un oscuro pasaje a menudo citado que firma Antonio de Villarroel y Torres en el prólogo de las obras de Torres recopiladas desde 1738. El impresor que capitanea el plan de reimprimir, hermosear y adicionar los principales escritos de su primo lo justifica por el abuso de tiradas no autorizadas y falsas atribuciones con que talleres, libreros y ciegos desaprensivos han explotado su fama. Para ello proporciona la lista de sus obras legítimas, que comienza así:


Tiene impresos dieciocho pronósticos, que empezaron desde el año de mil setecientos y diecinueve, todos con nombre del Gran Piscator de Salamanca, impresos en Madrid, en Coimbra y en Salamanca.


El pronóstico de Alejo de Toroes [sic, por Torres] y otro de don Francisco de León que se vendieron por de D. Diego de Torres en los años de 1731 y 33 de su destierro, no son suyos, ni otros papeles que salieron con nombre de estos autores, que ambos son anónimos.10


Obviando que las fechas no cuadran bien con lo que conocemos,15 sugiero que esta confusa frase no denuncia una usurpación de autoría, pues especifica que los papeles salieron a nombre de sus verdaderos autores.16 A mi juicio, el impresor está doliéndose de la usurpación del modelo de pronóstico, de su lenguaje, estilo y compostura. Estaría, pues, constatando un plagio tipológico, la apropiación de unas formas hasta entonces privativas de su creador. Eso se corresponde mejor con los hechos documentados de esta moda torresiana, que solo se dispara cuando Torres desocupa el terreno y deja huérfanos a sus clientes. Puestos a conjeturar, bien pudo ser iniciativa del impresor Antonio Marín, con quien el salmantino produjo sus almanaques al menos desde 1728 y hasta 1732, para venderlos en su librería y la de Juan de Moya. Ignoramos los términos del contrato entre estos y Torres, pero en etapas posteriores este cedía por adelantado la posesión del original a cambio de una jugosa cuantía fija, desvinculada de costes y ventas finales. Podemos figurarnos que Marín se creyera tan dueño del formato como Torres y que, con este fuera de juego, encargara a un matemático desconocido, Francisco León y Ortega, imitar su estilo, contenido y estructura, para que los lectores recibieran lo que habían comprado durante años.


Esto actuaría de reclamo para otros impresores y astrólogos que pudieron sentirse igual de autorizados a remedar a Torres que Marín y León, con quienes resultaba más fácil y legítimo competir. Así, vemos que en diciembre de 1733 se publica, para 1734 y a costa de otro librero-editor muy activo de Madrid, Juan de Buitrago, El testamento de Calaínos, de un desconocido Ignacio Martínez Cantería que no volvería a aparecer en el panorama.17 Aunque ese impreso no diera lugar, que sepamos, a una serie, muestra que más actores del libro madrileño seguían el ejemplo de Antonio Marín, pues la pieza de quien se decía matemático de la Universidad de Cervera es otro extenso ejercicio de imitación torresiana, aunque sin crear un personaje de piscator ni conseguir la tensión estilística del original. Este caso ofrece relevancia como un eslabón clave para que la fórmula quedara de facto colectivizada, una vez que ya no uno, sino dos, de los magnates editoriales de la corte se lanzaran a por el público de Torres. Esto es una conjetura, pero sí es un hecho que desde mediados de los años 30 el modelo de almanaque de Torres se multiplica y extiende, hasta constituirse en el cauce central institucionalizado del género, tanto serio como burlesco, que atrajo a cuantiosos escritores y reposicionó a quienes no lo compartían. Tal vez en esa apertura general pensaba Martínez Cantería cuando escribe esta seguidilla como última copla de su pronóstico, que si no la predice al menos la describe:


Cada uno que tenga


sus facultades,


puede hacer kalendarios,


si hacerlos sabe.18


Torres Villarroel no tendrá problemas en cuanto regrese para recuperar su posición ventajosa en el mercado editorial y seguirá largos años dominándolo con holgura y extrayendo suculentos rendimientos. Pero lo que había perdido era la exclusividad de su modelo, que con él ausente se ha convertido irreversiblemente en un bien mostrenco. Cada imitador presente y futuro bregará con dificultades específicas para mantenerlo o variarlo, y el éxito será siempre relativo, hasta donde podemos juzgar por la continuidad y estabilidad de estas otras series, que en ningún caso rivalizan con la matriz. Pero todos se considerarán legitimados primero, y forzados después, a remedar los modos del Gran Piscator de Salamanca. Este salto transforma el estilo original de un escritor en sello colectivo de un tiempo que, en ese tramo literario concreto, cabe bautizar propiamente como el tiempo de Diego de Torres Villarroel.


El estudio de esta rica tradición, en sus continuidades, evoluciones, desviaciones y negaciones, es el objeto del proyecto de investigación del que surge este volumen.19 La obra de Torres Villarroel no es la más estudiada del XVIII en las últimas décadas, pero al menos disponemos de buenas monografías y ediciones en sus tramos más relevantes. En cambio, los almanaques a su alrededor y en su estela han sido desdeñados por la historia de la literatura española. Hablamos de autores con trayectorias dilatadas y producciones nutridas, sobre los que no ha habido casi ningún estudio, a veces ni referencias sueltas. Este proyecto propuso realizar investigaciones originales y documentadas de esos otros autores de almanaques y pronósticos astrológicos. Sin olvidar la dimensión científica y la finalidad fundacional de estos folletos utilitarios de astrología divulgativa, las pesquisas se han centrado en los formatos con secuencias narrativas, alegóricas, poéticas, didácticas o ensayísticas, particularmente las series continuadas con mayor entidad autorial o impacto editorial. Estos autores, algunos prolíficos en cantidad y variedad, otros más pobres y unidireccionales, conforman un olvidado parnasillo menor de este siglo pleno de olvidos, que completa algunos huecos del mapa literario del XVIII, siempre fragmentario y borroso.


A tal fin este volumen espiga los quince nombres más descollantes, sea por su abundancia y continuidad de escritura, sea por su originalidad o representatividad en ciertos aspectos o periodos, sea por su calidad relativa. El recorrido abarca desde principios de la década de 1730 hasta la decadencia del género tras 1767, con una incursión en el periodo posterior (Iglesias de la Casa). Aun así, aunque el repertorio acumulado de estos escritores asciende a unos 140 almanaques, masa textual bien considerable, siguen quedando fuera bastantes autores de menor peso. Cada figura estudiada traza una vía particular de apropiación —buscada o forzada, convergente o divergente, por identidad o por resignación, por cercanía o por rechazo— del legado torresiano. Todos tuvieron que negociar su oficio de pronostiqueros en el marco armado por el salmantino, y solo unos pocos se anclaron en una tradición alternativa que no transigía con la línea dominante (en nuestra selección José Patricio Moraleja y José Iglesias de la Casa). Ningún caso es idéntico a otro, pero los hemos agrupado en dos lotes, que denominamos variaciones y desviaciones.


Las «Variaciones» atienden a los almanaqueros que adoptan el modelo de Torres, para rentabilizar su éxito mediante la imitación o por verse precisados a cumplir unas expectativas del público ya perimetradas en torno a la escritura del salmantino. Nunca hay identidad absoluta, porque el talento, los propósitos y las circunstancias cambian, pero el estándar torresiano es palpable en todos.


Francisco León y Ortega plantea una réplica consciente, intencionada y plena; son él y su impresor Antonio Marín quienes abren la veda de producir unos impresos que los lectores pudieran confundir con los originales o asimilar a estos, acto que podría tipificarse de expropiación más que de apropiación, pues el conato primigenio es apoderarse de la marca más que duplicarla. Incluso así, León y Ortega perfila sutilmente algunos rasgos: evita tomar un seudónimo piscatorial, designando la nueva serie con su función —el Pronóstico Entretenido— en lugar de asumir la identidad hipertrofiada de un Gran Piscator de… donde sea. Quizá juzgó imposible reproducir el denso aparejo de máscaras de Torres Villarroel y se centró en la propuesta literaria más que en la autorial, como si dijera a sus lectores (es decir, los del salmantino): no soy Torres, ni siquiera soy otro Torres, pero os daré lo que él. Al mimetizar los contenidos aprovecha sus personales talentos, porque León y Ortega, escritor apreciable y el mejor de los seguidores voluntarios del maestro, es un excelente artífice de introducciones, por su destreza narrativa y vivos diálogos, así como por una desenvoltura lingüística que integra bien los estilemas del salmantino, pero moderando su desbordamiento descriptivo.


Si la mira de León es escribir igual que Torres, tal meta no seduce a Gómez Arias, quien lo que pretende es ser igual a Torres en la República Literaria, e incluso ser más grande que él, una versión hipertrofiada de su personaje que llene su espacio y obtenga análogo rendimiento en fama, dinero y posición. Por ello, hace lo contrario que León y Ortega: se centra en cincelar un ego arrogante, peleón, desmesurado, verboso y omnipresente, que no remede a Torres, sino que lo engulla y lo haga pequeño a fuerza de exagerarlo. Si Torres era el Gran Piscator de Salamanca, Arias lo será de toda Castilla; si Torres era experto en varias disciplinas, Arias se proclamará sabio universal; si Torres se promociona sin rubor en sus paratextos, Arias hasta colocará su nacimiento entre las efemérides del año, como si fuera rey, papa o fundador de una era… El equilibrio torresiano entre personaje y escritura —es decir, entre la exhibición de su yo y la oferta de contenidos al lector— se vence en él hacia la primera dimensión: sus secuencias narrativas o científicas tienden a la brevedad y el esquematismo, solo en lo poético amplifica más que aligera el formato. Nunca le importaron las especies tratadas tanto como su arquitectura autorial, y eso se nota en la creciente descompensación e implosión final de su práctica, que nunca afianza una propuesta propia más allá de encaramarse a codazos a la cima de un Parnaso ya de por sí menor.


Alejos de Torres, de entre los imitadores tempranos del Piscator desterrado, quizá por operar en la periferia y no en la corte, es quien primero plantea variaciones combinatorias en vez de ilusionismos miméticos. La demanda de los lectores de Zaragoza sería menor y menos diversificada, lo cual impulsaría a simultanear funciones y contenidos para copar todos los segmentos potenciales de consumo. Así pues, Alejos de Torres imita el modelo torresiano, pero sin egocentrismo autorial y adicionándole misceláneas al estilo de los Sarrabales u otras piezas didácticas. Inaugura, pues, las hibridaciones —y domesticaciones— de la fórmula, pero en su secuencia central (introducción, juicio del año, diario de cuartos de luna) la copia es fiel, hasta donde sus destrezas se lo permiten: solo se aleja en sus extrarradios. Como en muchos casos, los vaivenes en el trascurso de la serie visibilizan la dificultad de cuadrar esa mezcla de contenidos que es, también, de algún modo, una confusión de identidades.


Los cuatro autores que completan este primer bloque ya no son rivales, competidores o émulos que confrontan con Torres de igual a igual, sino una cumplida muestra de la siguiente generación de almanaqueros: la de sus discípulos, seguidores en sentido estricto. En ellos la imitación es fruto de un magisterio, pues han aprendido a hacer reportorios con el propio Torres, y del consenso ambiental, con lectores ya acostumbrados a leer tales impresos. Hasta cuatro jóvenes, tres instruidos por el maestro, se escalonan entre la segunda mitad de los 40 y la primera de los 60, una promoción que lo copian desinhibidos, profesándole respeto y sin soñar en desplazarlo, sino solo en acceder a los provechos que reporta arrimarse a su nombre.


El más temprano es el burgalés Pedro Sanz, que firma varias entregas en la segunda mitad de la década de 1740 ostentando el diáfano título de El discípulo del doctor don Diego de Torres Villarroel. El mimetismo del formato luce en él completo, enfatizando sus galones de astrólogo diestro y facultativo, su defensa de la disciplina y la animadversión a los pronostiqueros que carecen de la exigible pericia técnica. Pero incluso este imitador fiel deja su huella, profundizando en la condición astronómico-astrológica utilitaria del impreso, al incorporar en su entrega para 1749 unas tablas detalladas (sin versos) que sustituyen el diario de cuartos de luna y eran habituales en Inglaterra y otros países, pero apenas se vieron en España. La tensión entre ofrecer lo mismo que Torres o proponer contenidos alternativos acaba siempre aflorando.


Tomás Martín e Isidoro Ortiz Gallardo, alumno y sobrino del maestro, respectivamente, eran condiscípulos y entran a la vez muy jóvenes, con pronósticos para 1751,20 en el negocio de escribir almanaques. Mientras que Martín reproduce de forma algo rebajada y sin astrología judiciaria el formato de Torres, Ortiz ensaya uno propio más adusto, sin narraciones ni versos, de perfil menos astrológico y más utilitario, en lo que quizá influía el deseo de no duplicar la oferta de su tío, con quien compartía impresores y libreros. A ninguno de los dos les resultó fácil asentar una senda personal, pues Martín evolucionó hacia contenidos más didácticos y menos literarios y Ortiz en cambio tuvo que girar pronto hacia una imitación estricta del formato de su tío, no sin posteriores tentativas de independencia y retractaciones tipológicas en su larga carrera.


Por fin, Antonio Romero Martínez Álvaro, un jovencísimo estudiante sin relación biográfica conocida con Torres, muestra en sus cinco almanaques (1759-1763) la persistencia del modelo, que cultiva de forma estable y sin apenas alteración, mimetizando la estructura y contenidos habituales. Sus rasgos distintivos son escribir en verso los prólogos, minimizar la arrogancia autorial y omitir la astrología judiciaria. Así pues, algo más esquemático y circunspecto, el género diseñado cuarenta años antes seguía produciendo imitaciones directas y rendimientos suficientes, incluso sin necesidad de nombrar a su creador, cuya implícita influencia se daba por descontada.


Queda constatado que en casi todas las variaciones hay algún elemento conceptual o una fase cronológica de desviación del modelo del que se parte o al que se regresa. Nada se repite sin más. Pero en el bloque de las «Desviaciones» se han congregado un puñado de autores que, por una u otra vía, desnaturalizan, desestructuran o ignoran de raíz el modelo original, planteando vías alternativas no previstas por el salmantino y, por lo tanto, negociando con la tradición y el gusto del público nuevas propuestas que, en todo caso, nunca ignoran la impronta que Torres ha dejado, sino que lidian con ella. Si entre las variaciones hay un alto grado de convergencia, las desviaciones refractan itinerarios divergentes, incluso opuestos, de los cuales nos ocuparemos aquí de varios: hibridación por suma de formatos (Ruiz Gallirgos, Horta), didactización del modelo torresiano (Audije), modelos didácticos ajenos al legado de Torres (Moraleja, Iglesias de la Casa), literaturización burlesca (Moraleja, López de Castro) y desviación ideológica (Martínez Molés, Ulloa).


Germán Ruiz Gallirgos probablemente albergara también el designio de conquistar lectores desamparados por el destierro de Torres, pues empieza a publicar en Madrid en 1735, igual que Gómez Arias y Alejos de Torres, e imita solo dos elementos del modelo: la introducción narrativa y, en los tres últimos de sus cuatro pronósticos, un moderado empleo del verso judiciario. Hasta ahí llega la semejanza, pues lo más sustancial de su oferta sirve secuencias misceláneas como las de los Sarrabales junto con piezas didácticas o informativas más elaboradas. Tanto él como Francisco de Horta Aguilera, que lo secundó años más tarde y duró un poco más que él, prosiguen la agregación tipológica y funcional del almanaque donde la había dejado Alejos de Torres —en sentido literal en el caso de Horta, pues en parte lo plagia—, pero el resultado va más allá, pues postulan un formato más extenso que aúne recursos literarios torresianos, misceláneas y utilidades de los Sarrabales y lecciones divulgativas de los impresos didácticos.


Así alcanzan un número de páginas y precio de venta sin parangón, pues ambos duplican el tamaño de un pronóstico de Torres Villarroel. Si este compitió con el Sarrabal ofreciendo con igual coste y tamaño contenidos distintos, pero que preservasen la utilidad esencial del calendario, Ruiz Gallirgos y Horta compiten con Torres induciendo una nueva demanda lectora, a mayor precio, que integrara lo que los demás vendían por separado, lo que presupone un tipo de público y de consumo en desarrollo avanzado. La poca duración del intento de Ruiz Gallirgos y el retroceso de Horta, que va abreviando su fórmula y asemejándola más a la del salmantino conforme pasa el tiempo, apuntan a que nunca cuajó un mercado de almanaques largos y complejos, como lo sugiere también que no solaparan sus reportorios, sino que probaran suerte uno después del otro. Pese a estos intentos, el género permanecerá entre los impresos menores, utilitarios o de entretenimiento ligero. Algunos formatos menos asiduos de naturaleza solo didáctica sí alcanzaron mayores extensiones y aspiraron al estatuto de la imprenta divulgativa para masas semiletradas, pero nunca prosperaron los modelos combinatorios o los que incluían secuencias literarias, inherentemente asociadas a la brevedad y al moderado coste de los «papeles» largos (el famoso real de plata), pero no al de los libros pequeños.


Otros autores, procurando subsistir fuera de la esfera torresiana, exploraron en el terreno didáctico vías de acceso a un público curioso de saberes y más bien indiferente a la astrología, mas no necesariamente hostil o descreído. Es el caso de tres autores que recogemos en este segundo bloque, aunque por caminos diferentes. El más próximo al estándar literario es Jerónimo Audije de la Fuente, otro declarado discípulo de Torres, que sale a la palestra a la vez que Ortiz y Martín, con cuatro almanaques conservados entre 1752 y 1760. Comparte con los citados algunos rasgos, pero minimiza la introducción torresiana convirtiéndola en mero pie para un discurso de tipo científico divulgativo, al tiempo que renuncia a los versos y la astrología judiciaria. Es, pues, una didactización, donde las piezas de la matriz son apenas reconocibles, pero que ocupa un folleto del mismo tamaño y recurre a algunas exterioridades propias de aquella.


El caso de José Patricio Moraleja y Navarro es de gran interés y esperamos que uno de los logros de este volumen sea visibilizar la figura de este profesional de la escritura, con un papel sobresaliente en los almanaques españoles del XVIII. Dentro de la versatilidad que le permite producir cuatro tipologías independientes de pronósticos, todas comparten el desprecio activo de su faceta astrológica, que omite si puede, o bien mantiene como tributo residual a la tradición y la rutina lectora. Es significativo que solo imita el modelo literario de Torres en su primera y breve serie de «pronósticos seri-jocosos» a comienzos de los 40, pues únicamente por vía de parodia perogrullesca está dispuesto a activar el artefacto con que el salmantino preserva la práctica astrológica. Burlarse del formato es una forma de reconocimiento e implícito homenaje a su éxito, pero con hondo rechazo de su fundamento intelectual. Solo a estos efectos fungió de Gran Piscator de Caramanchel, porque su inclinación de autor serio le lleva por derroteros opuestos, los de los saberes didácticos y las informaciones prácticas.


A tal fin fue continuador de dos series anteriores a él: entre 1744 y 1754 produce El jardinero de los planetas, prolongando a su propia manera los pronósticos que con este nombre había sacado Jerónimo Argenti (el conde Nolegar Giatamor). Construye un formato sin apenas astrología —al contrario de Argenti— y sin sombra de torresianismo, que oscila entre un tamaño poco mayor que un Sarrabal o un piscator de Torres y algo más de 120 páginas en el caso más extremo, lleno de curiosidades e informaciones, principalmente geográficas, algo que tampoco había ofrecido Argenti en su serie, de extensión estándar. Destaca su renuncia a todo componente literario y a cualquier hibridación, lo que supone un concepto más coherente y sostenido que los de Ruiz Gallirgos y Horta, esforzándose en encontrar su público en vez de disputar el de otros autores. Moraleja posee una firme convicción en la virtualidad instructiva y valores utilitarios del almanaque y apuesta por ese camino, sin competir con Torres ni fagocitarlo en su propuesta. Otro tanto observamos en la segunda marca que continúa, nada menos que el Sarrabal, del que se ocupa entre 1750 y 1763, hasta poco antes de morir. Él ejercía de escribano en el Hospital General, que gozaba del privilegio exclusivo de esa traducción y, cuando la asume en plena decadencia de la franquicia, le imprime un giro radical pasando al tamaño de bolsillo, consiguiendo la exclusividad del calendario de oficios y fiestas religiosas de la corte, y dejando solo mínimos despojos de las predicciones astrológicas.


Una cuarta serie, más discontinua, afianza este perfil tipológico, pues también publicó, que sepamos, dos piscatores históricos (1749 y 1752), que servían de complemento editorial a los Jardineros. En el primer caso proporcionó las mismas secciones de calendario (con astrología marginalizada), pero en vez de noticias geográficas añadía listas históricas de papas, reyes, etc.; y en el segundo caso eliminó la parte astrológica y convirtió la sección diaria en una relación de efemérides históricas. Este esfuerzo por no repetir contenidos en sus series y por tantear temáticas especializadas expresa una concepción bien definida del almanaque como vehículo de saberes curiosos para lectores poco instruidos y, sobre todo, la determinación de no transitar las rutas abiertas por Torres Villarroel. En este caso la continuidad avala una favorable aceptación de sus lectores, que no se solaparían probablemente con el público de los almanaques más habituales, ni tampoco serían tantos que absorbiesen una oferta más abundante, pero que abrían un nuevo espacio de consumo, tal vez luego subsumido en otro vehículo más propicio: la prensa periódica, cuya primera ola de expansión y diversificación se superpone a la decadencia de los almanaques.


José Iglesias de la Casa sería una rara excepción de continuidad de estos formatos didácticos en una década, la de 1770, que sigue al rápido declive de las manifestaciones más elaboradas del género. Tampoco para la prensa fue la época más productiva, encajonada entre las dos oleadas de crecimiento vividas en los años 60 y los 80. Lo cierto es que los ocho almanaques de temática histórica que produjo entre 1773 y 1782, de larga extensión, ofrecen su propia versión de las efemérides históricas diarias, puestas en versos pobremente rimados y con escasas concesiones a las rutinas astrológicas (se limitan a unos depauperados juicios del año y secciones breves). Es un formato simple, personal y constante durante cuatro años, mientras que los cuatro siguientes cambian a otro distinto con contenidos geográficos descriptivos y una sección diaria más tradicional, sin efemérides, en impresos de tamaño más estándar (64 pp.). Igual que en Moraleja, no hay rastro de los modos torresianos.


Retomando la miniserie del Gran Piscator de Caramanchel, de Moraleja, entre las desviaciones cabe contar igualmente un número considerable de autores que usaron la estructura creada por Torres Villarroel para envolver la astrología anual en pura literatura jocosa (ya apenas jocoseria, pues acaba no habiendo nada serio en ella), como un artefacto que, o bien parodiaba la astrología, o bien simplemente se encauzaba a agrupar contenidos misceláneos de entretenimiento. Esos seudopronósticos abundan mucho y prueban el amplio grado de aceptación y reconocimiento que el modelo torresiano tiene entre el público. Además de las citadas piezas de Moraleja, se ha recogido en este estudio a otro autor perteneciente a esta literaturización extrema, José Julián López de Castro, aunque para el futuro queda por estudiar también a uno de los más prolíficos y constantes en esta dirección, Francisco de la Justicia y Cárdenas.


López de Castro no podía ser más indiferente a la astrología. Era un escritor de entremeses y amenidades misceláneas que durante la década de 1750 encontró en los pronósticos un armazón formal de éxito para colocar tales materiales. La leve estructura de introducción, secciones breves sin astrología y juicio del año perogrullesco en verso suele dar paso, en El Piscator de las Damas, a algún contenido adicional y completarse con un entremés. No imita el estilo de Torres, ni busca su semejanza, pero se aprovecha de lo reconocible de su fórmula. Algunos años hace un diario de cuartos de luna en sentido estricto, con algún poema y efemérides históricas. En paralelo sostiene otra serie titulada El aparador del gusto, de características similares, pero donde el diario se llena con anécdotas, refranes, adivinanzas, biografías de figuras famosas o pequeños cuentos. Recombina, pues, elementos del género con el objetivo de crear una estructura marco para un centón de literatura ligera.


Las últimas dos desviaciones acontecen en el plano ideológico. El almanaque no constituye un género de discurso crítico en ninguna de las versiones que se han estado describiendo, menos aún la de Torres Villarroel. En esta tradición abunda un moralismo muy convencional, la sátira de costumbres y a veces alusiones políticas cifradas en los vaticinios judiciarios, pero en esencia un almanaque constata y reafirma el orden, alimentando una concepción cíclica del tiempo y la vida, sin cuestionarla. Por el público y las funciones que tiene, jamás sirvió de arma a una protesta o un pensamiento disolvente. Si en ciertos autores se ven rasgos cercanos a la Ilustración, es en debates científicos o filosóficos de relativo alcance; lo mismo se cita y alaba a Feijoo que se defiende a ultranza la medicina galénica, pero ni lo uno ni lo otro suponen desafío a nada, siempre se mueven en la horquilla aceptable y menos incisiva de las discusiones públicas en su tiempo. Las enseñanzas didácticas son igualmente romas y no buscan un público crítico, sino lectores curiosos con aspiración de sabiduría ligera.


Al final de este periodo de auge del género, sin embargo, dos autores dan pasos en una dirección más comprometida y por ello mismo sufrieron las iras del gobierno, que los neutralizó sin contemplaciones. El caso del estudiante Francisco Martínez Molés tiene el interés añadido de que practica de cerca el modelo literario de Torres Villarroel. En la segunda y última entrega del Piscator Complutense (para 1756), encubre bajo el expresionismo desmesurado de la ficción introductoria una burla feroz de la escolástica predominante en la Universidad de Alcalá, mientras que sus largos y afilados poemas de las secciones judiciarias esconden críticas al gobierno, sus ministros, los impuestos y los abusos de los poderosos; muchas pullas apuntan contra la abulia del rey Fernando VI y contra el gobierno de Ricardo Wall. Martínez Molés, con las debidas cautelas y envoltorios, plantea una inesperada desviación de los códigos del almanaque torresiano para aprovecharlos como ariete del pensamiento crítico ilustrado.


El caso de Bartolomé de Ulloa, figura capital en la crisis política de los almanaques entre 1766 y 1767, es diferente, pero abunda en esta desviación. Él fue el socio capitalista de Torres y su sobrino durante varios años, el librero que compraba por cien doblones los derechos de impresión y venta de sus almanaques, por lo que resulta lógico que, cuando él mismo se da a escribir reportorios, no imite esa fórmula, de la que su circuito de distribución estaría saturado. Sacó tres Piscatores económicos entre 1765 y 1767, que articulan un formato novedoso, solo con levísimos influjos torresianos: elimina la parte astrológica o la transforma en perogrullada y orienta los elementos narrativos y la sección diaria hacia un discurso crítico sobre la economía de Madrid, el comercio, los abastos, los monopolios, la limpieza urbana, la agricultura… Ulloa aproxima los contenidos a lo que podrían ser artículos de un pensador periodístico, con elementos críticos, ya no didácticos. La revolución tipológica más audaz, que también lo aleja de la tradición almanaquera y lo aproxima al territorio de la prensa, llega en 1767, cuando saca su pronóstico solo para el primer cuatrimestre y anuncia, si funciona la idea, entregas sucesivas hasta completar los doce meses. No hubo ocasión, porque Campomanes se indignó con sus críticas de los abastos, bajo la inquietante sombra del motín de Esquilache, e hizo secuestrar la tirada.


El experimento se cortó en seco, como la carrera pronostiquera de Ulloa y la de otros ese año fatídico. Pero el librero había probado que el género era versátil y albergaba potencialidades también como instrumento crítico; es decir, que había en él más que el legado de Torres, el cual por entonces mostraba síntomas de desgaste, pues en la década de 1760, salvo por él y su sobrino, la fórmula original es escasamente frecuentada y proliferan más sus desviaciones que sus variaciones. Las rutas didácticas parecían entonces las más prometedoras (salvo por tener que competir con la prensa, como ya se ha apuntado) y es probable que, incluso sin la relativa prohibición del 67 —otra súbita discontinuidad que acelera el cierre de este ciclo torresiano—, la herencia del salmantino hubiese ya alcanzado sus límites biológicos. En términos de relato histórico siempre queda más airoso ser prohibido que extinguirse uno solo, y si al golpe propinado por Campomanes sumamos la edad terminal de Torres y la muerte inesperada de Isidoro Ortiz a fines de 1767, tenemos tres azares combinados que, sin embargo, no producen una discontinuidad, sino solo la aparentan, pues el tiempo del Piscator llegaba de todas formas a su fin anunciado.


Una nota llamativa de los procesos imitativos del estándar torresiano que he descrito es que, salvo en los primeros momentos (León, Arias…), pocos almanaqueros reproducen el desbordamiento de la máscara autorial, arrogante, autobiográfica e invasiva que caracteriza a Torres y es su sello distintivo. Las versiones más tardías normalizan la estructura como un vehículo neutro donde el yo del autor está más contenido o directamente queda oscurecido, manteniendo solo gestos y clichés característicos. Isidoro Ortiz tiene más difícil salirse de ese cauce, por estar abocado a encarnar una marca, digámoslo así, «familiar», pero eso supone ya una cierta excepción. No hay mejor prueba de la colectivización del formato y la domesticación de las audacias formales y autoriales —no ideológicas— que marcaron su origen. Pero incluso habiéndose desvinculado de la identidad ostentosa de su creador, la fórmula no lo sobreviviría. La inflexión de 1767, que precipita y condensa muchos cambios ambientales, hará que los almanaques se arrinconen de nuevo en áreas marginales y menos creativas. En el último tercio del siglo hay escasa continuidad o renovación de los formatos, el siguiente capítulo de esa historia será muy distinto, con perfiles mucho más romos y colores más pálidos, pero aún está por estudiar como se debe.





1 Esta monografía se inscribe en el proyecto de Investigación «Almanaques literarios y pronósticos astrológicos en España durante el siglo XVIII: estudio, edición y crítica», del Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica y de Innovación, Ref. FFI2017-82179-P y ha recibido ayudas de dicho proyecto y del contrato-programa de 2021 del Departamento de Filología de la Universidad de Cádiz, para el fomento de actividades de investigación.


2 «En elogio de la pluma feliz del doctor don Diego de Torres y Villarroel, don José de Villarroel escribía con el menor arte este romance de arte mayor», en Anatomía de todo lo visible e invisible. Compendio universal de ambos mundos. Viaje fantástico… por su autor el doct. Don Diego de Torres Villarroel…, Salamanca, Antonio Villarroel, [1738], h. [15r].


3 Preguntas de Bertoldo. Pronóstico y diario de cuartos de luna para el año de MDCCLII en el cual se da reglas para hallar con facilidad los novilunios, cuadraturas, plenilunios y eclipses de sol y luna, con otras curiosas preguntas. Su autor Jerónimo Audije de la Fuente, filomatemático en la villa de Guadalupe, Salamanca, Imprenta de Pedro Ortiz Gómez, 1751, p. 1.


4 El estudiante legista y calesero poeta. Pronóstico y diario de cuartos de luna, con los sucesos elementales, áulicos y políticos de la Europa para este año de 1754… Por el doct. D. Isidoro Ortiz Gallardo de Villarroel…, Salamanca, Imprenta de Pedro Ortiz Gómez, 1753, pp. 1-2.


5 Perico y Marica, y Piscator del Barquillo. Diario de cuartos de luna, ajustado al meridiano de esta corte para el año de 1764. Escrito por don Gaspar Pla…, Madrid, Imprenta de don Antonio Muñoz del Valle, 1763, p. 1.


6 El Piscator de tejas arriba y pronóstico sin embuste… Su autor don Pedro Jiménez y Fernández…, Madrid, Antonio Marín, 1759, p. 5.


7 El Piscator de tejas arriba…, pp. 8-9. La carrera en pelo se refiere a caminar con la cabeza descubierta, pues entre el antiguo palacio de los Alba y el antiguo Colegio Imperial (actualmente Instituto San Isidro) hay poco más de cien metros.


8 Los clichés y estructuras desarrollados por Torres en los pronósticos se extienden a muchos de los variados papeles —incluso libros— que constituyen la esfera de la literatura astrológica, didáctica y científica del momento, que congrega multitud de folletos sobre eclipses, terremotos, fenómenos celestes, experimentos, medicina, parodias, impugnaciones y polémicas cruzadas. La típica introducción narrativa, principal marca de su firma, aparece incluso en obras sin relación con lo astrológico. Son muchos centenares de impresos durante cuatro o cinco décadas, de los que la extensa bibliografía torresiana es solo la punta del iceberg.


9 No es posible detallar aquí la configuración y evolución del almanaque como género panoccidental de astrología utilitaria anual, desde los orígenes de la imprenta hasta entrado el siglo XX, ni explicar su estructura, secciones y funcionalidades. Remito para ello a los siguientes trabajos y a la bibliografía contenida en ellos: Francisco Aguilar Piñal, La prensa española en el siglo XVIII. Diarios, revistas y pronósticos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1978; Fernando Durán López, Juicio y chirinola de los astros. Panorama literario de los almanaques y pronósticos astrológicos españoles (1700-1767), Gijón, Ediciones Trea, 2015; Fernando Durán López, «Del tiempo cíclico al tiempo histórico: evolución e intersecciones entre almanaques y periodismo en la España del siglo XVIII», en Hans Fernández y Klaus-Dieter Erler (eds.), Periodismo y literatura en el mundo hispanohablante: continuidades – rupturas – transferencias, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2020, pp. 15-46.


10 Fernando Durán López, De las seriedades de Urania a las zumbas de Talía. Astrología frente a entretenimiento en la censura de los almanaques de la primera mitad del XVIII, Oviedo, IFESXVIII/Trea (Anejos de Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, nº 6), 2021.


11 El mayordomo de la luna, Gran Piscator de la Corte, para el año de 1742, pronóstico seri-jocoso, dirigido a desterrar la creencia de las adivinaciones que los serios pronósticos anuncian. Su autor el pobre caballero D. Juan de Frías… Sácale a luz D. José Moraleja…, Madrid, Herederos de la Viuda de Juan García Infanzón, [1741], prólogo.


12 «De un aficionado del autor. Soneto», en El colegio del encanto de Garnica. Diario de cuartos de Luna, para el meridiano de Madrid, con los sucesos políticos y elementales de Europa, para este año de 1747, Su autor el bachiller don Pedro Sanz…, Burgos, Imp. de la Santa Iglesia Metropolitana, [1746?], h. [8r].


13 Así, por ejemplo, autores de los que han llegado piezas sueltas: Jacinto González Conde para 1729, Laureano Hermendre para 1730, Juan Fuentes Donses para 1731, Fermín de Estrada para 1732… Cabe mencionar un almanaque de Perogrullo salido a principios de 1728, donde el autor no reproduce el formato de Torres, aunque incluye una suerte de prólogo-introducción con algunas de sus notas de estilo. El autor conoce bien al salmantino, pues le dedica una décima elogiosa y pone una «Nota…» para explicar por qué no añade las secciones breves habituales de un piscator, donde lo ensalza sobre el resto de almanaqueros: «considerando la abundancia de autores que tan a costa de sus curiosas diligencias hacen notorias a todos estas particularidades, como lo hace don Diego de Torres en su Piscator, dignísimo autor de los aprecios que merecen sus obras, no solo miradas a la luz de su inteligencia, sino también a la de sus chistosas introducciones (postigo franco por donde se entra al centro de sus discursos). Esto digo, señores, con veneración debida al lugar que (con tanta razón) ocupa cada uno de los demás autores […]» (El pronóstico más fijo y lunario general para este año de 1728. Sucesos precisos, eclipses y juicio del año. Su autor el Licenciado Lampiño, natural de Vaciamadrid. Dedícale a la congregación de ciegos y faltos de vista de la coronada villa de Madrid. Con licencia, Madrid, Imprenta de la calle de la Paz, [1728], p. 4). Aunque es consciente del modelo de Torres y lo elogia, no lo toma como referencia para su parodia, que remite a un formato genérico de almanaque; aún no es un discurso reconocible para ser parodiado.


14 Antonio Villarroel y Torres, «Ejercicios y trabajos literarios del doct. don Diego de Torres […]», en Anatomía de todo lo visible e invisible. Compendio universal de ambos mundos. Viaje fantástico… por su autor el doct. Don Diego de Torres Villarroel…, Salamanca, Antonio Villarroel, [1738], h. [10v].


15 El destierro se prolongó materialmente dos años, entre el otoño de 1732 y el de 1734, aunque la desgracia que lo causó se produjo en abril del 32: después hubo una huida a Francia, su regreso a Salamanca y finalmente el destierro en octubre, meses en que la posición pública del escritor estuvo ya deteriorada.


16 Al llamarlos anónimos parece referirse a que carecían de fama y prestigio públicos, que sus nombres nada decían a los lectores.


17 El testamento de Calaínos. Pronóstico y diario de cuartos de luna. Juicio de los sucesos políticos y elementales de la Europa para el año de 1734. Su autor don Ignacio Martínez Cantería, profesor de filosofía y matemáticas en la Universidad de Cervera. Dalo a luz Juan de Buitrago, mercader de libros en esta corte. Y lo dedica a la muy ilustre señora, mi señora doña Alfonsa de Obrien, marquesa de Campoalegre, etc., s. l, s. i. [1733] (6 hs. + 51 pp.). Paratextos de diciembre de 1733. Solo se conserva un ejemplar en la Biblioteca Nacional de Chile. La dedicatoria la firma Buitrago, quien también comercializaría el almanaque de Gómez Arias para 1736.


18 El testamento de Calaínos…, p. 51.


19 «Almanaques literarios y pronósticos astrológicos en España durante el siglo XVIII: estudio, edición y crítica», ya mencionado en la nota 1, del que soy investigador principal. Todos los autores de este libro son miembros del proyecto, en el que además participan Eva María Flores Ruiz, Francisco Cuevas Cervera y David Loyola López.


20 De Tomás Martín no se conserva ejemplar de aquella primera entrega.
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FRANCISCO LEÓN Y ORTEGA: PRONÓSTICOS «ENTRETENIDOS» Y UNA CODA CERVANTINA


María Dolores GIMENO PUYOL


Universitat Rovira i Virgili


PROFESOR Y ALMANAQUISTA, ENTRE BARCELONA Y MADRID


El único dato personal que trasciende de Francisco León y Ortega es su condición de profesor de Filosofía y Matemáticas de «la Academia de Barcelona», que figura destacada en las portadas de sus pronósticos. La Real Academia Militar de Matemáticas de Barcelona desarrolló su actividad desde 1720 a 1803, centrada en dotar de conocimientos científicos a los oficiales del ejército: sus programas incluían todas las asignaturas asociadas a las matemáticas puras y las mixtas, entre ellas la Astronomía (Díaz Capmany, 2010: 59), y estuvo dirigida entre 1738 y 1779 por el insigne matemático Pedro Lucuce (Carrillo de Albornoz, 2016: 187; Alcaide González y Capel Sáez, en línea). Por todo ello adquirió justo prestigio, ejemplo de institución moderna, especializada y aplicada a la formación profesional, en un momento en que empieza a cuestionarse el modelo representado por las universidades tradicionales, aunque solo estas podían conceder grados. El término ‘profesor’ se incluyó en el primer diccionario académico como «El que ejerce o enseña públicamente alguna facultad, arte o doctrina» (1780). Al indicarlo respecto a la Filosofía y las Matemáticas en ese lugar, el almanaquero pretendía certificar su capacidad para los cálculos astronómicos ante los doctos, pero también ante el público general, además de que con esta fórmula recordaba la de Torres Villarroel y su grupo avalando sus almanaques desde la reputada Universidad de Salamanca.


Sus pronósticos astrológicos aparecieron entre 1733 y 1746, con una producción documentada de diez. Los ocho primeros fueron consecutivos hasta 1740; y tras una interrupción, el autor reapareció con otros dos en 1745 y 1746, tal como comentó: «todos estos años pasados, en que he estado echado al carnero del silencio, sin decir ni por descuido esta copla es mía» (1745: 2). No constan otras obras suyas en los principales catálogos.1


No utiliza ninguna imagen gráfica particular; y la que figura en las ediciones barcelonesas (fig. 1) es la genérica y muy extendida de una mano que sostiene el compás, atributo del astrólogo, y otra con la esfera armilar, enmarcadas las dos entre el Sol y la Luna (Álvarez Barrientos, 2020: 25). Tampoco inventó ningún seudónimo como piscator, pero acabó funcionando como tal el título de su primera obra, El prognóstico entretenido, usado como antetítulo entre 1734 y 1740 e integrado en el penúltimo: Oráculo astrológico, pronóstico entretenido, diario de cuartos de Luna, con los sucesos elementares y políticos de la Europa para este año de 1745. Lo constataba ya en la segunda censura Carlos de la Reguera: «A los lectores les prevengo que este año se les introduce el Entretenido o Entretenedor (para explicar el hispanismo), y mete su cucharada con el nombre» (1734: s. p.), y de esta manera el censor lo bautizaba ante el público tanto por sus virtudes autoriales y textuales como por sus efectos en los lectores, con una explicación filológica que recordaba la del Diccionario de Autoridades.2 Su último pronóstico conocido, el de 1746, constituye un proyecto diferente en el que adopta el referente quijotesco titulado El D. Quijote astrológico y su vida (fig. 2).


A pesar de su probable vinculación profesional a Barcelona, los almanaques de León y Ortega se imprimieron en Madrid, cuya Vicaría encargó las censuras, y donde también se despacharon.3 Sus cinco primeros títulos, entre 1733 y 1737, los imprimió Antonio Marín, cuya imprenta estaba entre las de mayor envergadura en la corte y desde 1728, editaba los exitosos almanaques de Torres Villarroel.





[image: Image]


Fig. 1. Francisco León y Ortega, Almanak, pronóstico y diario de cuartos de Luna para el año de 1733.


Pero el destierro del salmantino a Portugal en octubre de 1732 suponía interrumpir el boyante negocio, por lo que el editor bien pudo buscar en el profesor de Barcelona un sustituto para ese nicho de mercado.4 El primer almanaque fue anunciado en la Gaceta de Madrid como «El piscator entretenido, su autor don Francisco de León», puesto a la venta en la librería de Juan de Moya, el distribuidor de Marín, y reimpreso el mismo año en Barcelona por Joseph Teixidor —o Texidò—, «impresor del Rey», miembro de una familia barcelonesa de impresores y activo entre 1722 y 1763. La práctica de reimprimir las ediciones madrileñas venía de Torres Villarroel, y en su supuesto sucesor está constatada en esa primera de 1733 y en las de 1734 y de 1736. Ello comportaba algunas variaciones, adaptadas a los gustos de los lectores catalanes, como la indicación del santoral, e incluso la sección añadida «Días de los nacimientos de rey, reina, príncipes y princesas de la casa de España» (1734: 63-64).5


La segunda mitad de su producción, otros cinco pronósticos, apareció casi sucesivamente en cuatro imprentas diferentes, con lo que León y Ortega quedó bien instalado en el panorama editorial de la capital: Lorenzo Francisco Mojados (1738, 1740), Manuel Fernández —que también era librero— (1739), Gabriel Ramírez (1745) y Francisco Manuel de Mena (1746). Este último vendía sus propias impresiones a la entrada de la calle de las Carretas, a la que se accedía por la Puerta del Sol, pero los demás títulos los distribuyó Juan de Buytrago, en su librería de la calle de la Montera. Mojados solo incurrió con él en el mundo de los almanaques, a diferencia de Marín y los demás.6 Como para el primer título, la Gaceta anunció la venta de los siguientes en noviembre o diciembre del año previo al nuevo que pronosticaban.7


En el total de diez títulos firmó justo cinco dedicatorias. Por orden, a Luisa Margarita de Lacombe y Burdó (1733); a la marquesa de Aytona (1737);8 a Francisco Lobato y Ocampo, secretario de S. M., del Consejo de Hacienda y tesorero general (1739); a Luisa Romero, esposa del I marqués de Ustáriz (1740);9 y a Ambrosio Agustín de Garro, tesorero del Cardenal Infante, la única fechada, el 18 de diciembre de 1744.10 En los citados predominan los altos funcionarios o nobles del entorno cortesano, a quienes el autor se dirige con hipérboles tópicas, glosando la dimensión pública que conocía de cada uno, seguramente en busca de su mecenazgo en la capital: «conociendo la esclarecida persona de V. E., bien que entre los lejos del hermosísimo retrato que tiene formado la universal idea de sus perfecciones» (1737: s. p.), confesaba a la marquesa de Aytona; «solo hemos tenido la fortuna de ver el retrato de V. S.» (1740: s. p.), decía de la marquesa de Ustáriz. Sin embargo, en dos de los casos alude a una ayuda concreta ya otorgada, y ahí el propósito se transformaba en una sincera muestra de agradecimiento, como hizo con la primera dedicataria y su marido:


Los favores que debo a V. S., y al señor don Joseph Cabezón y Sessé, que tiene la gloria de ser su esposo, me constituyen en las últimas y las más urgentes obligaciones de agradecido. Yo tengo la mitad del buen pagador, que es confesar la deuda: no es poco, señora, para el tiempo en que estamos, en que es tan ordinario negar la deuda para salir de la obligación (1733: s. p.).


Y con Lobato y Ocampo, que le había dispensado un «pronto favor» de tipo económico (1739: s. p.). No se incluyeron las dedicatorias en las ediciones barcelonesas, tal como sucedía en las reimpresiones —Texidò omite también las de Torres Villarroel—, y no la hay en el último título. En cambio, en los primeros fue su editor Antonio Marín quien se encargó de halagar a dos personajes, sin duda con la intención de poner su negocio bajo buenos auspicios: la condesa de Fuenclara y el conde-duque de Aliaga en los de 1734 y 1735, respectivamente. En el de 1738 la dedicatoria iba a cargo del citado librero Juan de Buytrago para Lorenzo Ferrari Porro, conde de Cumbre-Hermosa. Autor y agentes editoriales, en fin, se esmeraron de forma intermitente en sus distintos cometidos, conocedores del contexto, muy madrileño, donde la masa lectora era mayor, ampliada con las reimpresiones barcelonesas.


León y Ortega, que era matemático, se sentía un «astrólogo tenaza» (1733: 8), un intruso, tal como dice en su primer pronóstico:


Si prometo serenidad o lluvia abundante y no la hay, ustedes son los mentecatos, pues la esperan de quien no puede darla. Si hay truenos en el papel y no en la región, no hay que tratarme de borracho, que no ha de tronar en todas partes. Cuando escuchen mis juicios háganse la cuenta de que oyen a un curandero, a un saludador o a un alquimista (8).


Esta confesión festiva tenía que ver con las predicciones naturales, que el gremio astrológico deducía de los cálculos planetarios, mientras que ahí él las relativizaba seguramente consciente de su falta de preparación específica, traspasando el límite de las bromas prologales al uso. Asimismo, estaba al tanto de la controversia que suscitaba la astrología entre los doctos, cada vez más desvinculada de la astronomía (Durán López, 2021: 24). Así, al debutar como astrólogo, se preocupó por exponer sus ideas por boca del protagonista del almanaque en un debate con unos diablos que aparecen en su cuarto. Una extensa réplica suya reflexiona sobre las predicciones judiciales y las naturales, que sistematiza asociándolas a cuatro géneros de efectos procedentes de sendas causas:


[…] es verdad que son inciertas las imaginaciones de los hombres, pero ponen a Dios sobre sus pensamientos; y por haber pretendido vosotros poner los vuestros sobre Dios, pegasteis de costillas en el abismo. En cuanto a lo venidero, aunque con alguna diferencia, son de la misma manera conjeturales los conocimientos de los hombres y los de los ángeles. Bien sabemos acá que hay cuatro géneros de efectos, los primeros proceden de las causas necesarias, que no pueden ser impedidas naturalmente, como los aspectos de los cuerpos celestiales, los eclipses de los luminares y otras cosas de este género, y estos los conocen con certidumbre los ángeles y los astrónomos. Los segundos proceden también de las causas naturales, pero muchas y varias, cuyo concurso puede ser impedido por otras causas; de este género son las lluvias, tempestades y terremotos […]. Los terceros son los que dependen del albedrío humano, como son los homicidios y otras buenas y malas acciones […]. Los cuartos son mixtos de necesario y libre, porque su causa es la voluntad de los hombres, a que se añaden algunas cosas exteriores que los inclinan, como son los temperamentos de los cuerpos, la complexión del aire y otras muchas cosas (1733: 13-14).


Se lee ahí una defensa de la validez científica de la astronomía, de las causas naturales y del libre albedrío, junto a sus límites, en un intento de acomodarse a lo que Durán López denomina el «consenso tridentino» (2021: 11), es decir, a sortear el conflicto teológico que planteaban las adivinaciones, puestas en tela de juicio por el Concilio de Trento a finales del siglo XVI y que condujeron a un desprestigio progresivo de la astrología en las dos centurias siguientes. Luego en la práctica las predicciones que siguen contienen todo tipo de futuribles sociales y políticos, desplegadas por extenso en el juicio anual y en los estacionales, y más breves en las distintas fases lunares, en las que hay una presentación en prosa a la que siguen poemitas a menudo dictados por distintos personajes con nombres entremesados, como estilaban Torres y los otros almanaqueros:


Odios y rencores por mujeres. Pueblos descontentos por los jueces nuevos. Amenaza la pérdida de una escuadra marítima, que vuelve destrozada de enemigos encubiertos, según dijeron el Cojuelo y Zambullo.


Infeliz embarcación,


tú no adviertes el escollo,


ciega estás a la traición,


pues cuando vas por el bollo,


vienes por el coscorrón (1733: 30-31).11


La ficción enmarca todo el primer pronóstico, y como ficticio hay que leerlo, según se desprende de lo que los demonios han afirmado al final de la «Introducción» antes de dictarlo: «para que veas que no erramos tanto como los astrólogos de acá arriba, aunque son inciertos también nuestros juicios» (15). Las predicciones naturales, en cambio, según se acostumbraba, aparecen separadas junto al cálculo de cada fase lunar, más algunas referencias escuetas en algunos de los días del mes —«8 [abril] miércoles, S. Dionisio Arzobispo. Nublo» (34)—, en un intento de distanciarlas de las judiciarias. Este esquema se mantiene invariable en los pronósticos siguientes hasta 1740, aunque desde 1738 los editores posteriores a Marín prescinden del santoral, y ya en 1745, al reaparecer como el Oráculo astrológico, la parte diaria se redujo a los cambios lunares, sin más informaciones que las horas de la aparición y puesta del astro y su posición zodiacal.


Los censores reputaron inofensivos sus pronósticos dado su tono burlesco e irónico con las predicciones, y en general lo valoraron como poeta, como se verá. Aunque en el ejemplo anterior de 1733 apareciese una crítica velada a los jueces, que en el mismo pronóstico se hace extensiva a otras instancias o sujetos, siempre de manera enigmática y jocosa. Quien más censuras emitió, todas a excepción de 1745, fue el mencionado Carlos de la Reguera, jesuita, maestro de Matemáticas en el Colegio Imperial y un habitual del género, como comentaba con sorna: «Y ya que han dado en hacerme (y no sé por qué) regidor de pronósticos» (1733: 4).12 Su compañero en la Compañía y de docencia, Gaspar Álvarez, realiza las mismas entre 1735 y 1740. Las censuras para 1745 las firman dos basilios, fray Tomás de Frutos y el padre Cayetano de Hontiveros, ambas muy breves y fechadas en Madrid el 14 de diciembre de 1744, día de San Basilio Magno.


DE IMITADOR DE TORRES A CREADOR DE UN ESTIMABLE PROYECTO LITERARIO


Francisco León y Ortega, aunque no surgió de la prolífica esfera salmantina ni confesó en sus paratextos el magisterio de Torres Villarroel, adoptó su esquema y su tono burlesco, tan exitosos ya en los años 30. Sus almanaques contienen las mismas partes, con un prólogo a los lectores y una introducción literaria en prosa previa al juicio del año, y así Durán López (2015: 59-62) lo cataloga entre sus «Seguidores y remedadores», e incluso lo considera «su más acabado imitador» (59), siempre cómodo con su fórmula, y de ahí, uno de quienes intentaron aprovechar su destierro para reemplazarlo. De hecho, planearon sobre él rumores de plagiarlo, que recoge Gómez Arias en el prólogo a su almanaque para 1736, El palacio de Plutón y templo de Proserpina, aunque los desmiente criticando con ironía la bisoñez de sus predicciones, bien lejos de las del maestro:


A lo menos en este puedes decir que su autor ciertamente es D. Gómez Arias. En los demás ni aun el diablo con su saber penetra los autores, siendo así que los más de ellos traen erradas las conjeturas, y sin proporción en nada. Este llamado el Prognóstico Entretenido que han reputado por el de Torres es un error muy manifiesto, pues este le han compuesto cuatro arrapiezos de las estrellas, y todos no valen un pito (1736: s. p.).


Fue luego objeto de una acusación de Antonio de Villarroel, director de la imprenta salmantina de Santa Cruz en 1738-1749 e impresor de Torres, de publicar de manera pirata en su nombre: «el pronóstico de Alejo de Torres y otro de don Francisco de León que se vendieron por de D. Diego de Torres en los años de 1731 y 33 de su destierro, no son suyos, ni otros papeles que salieron con nombre de estos autores, que ambos son anónimos».13 Estas confusas palabras pueden aludir no a un plagio o impostura estrictos, sino a la competencia que supusieron los imitadores del Gran Piscator de Salamanca, cuya pericia les permitió instalarse en el apetecible mercado de los almanaques en su ausencia. A ese efecto, e incidiendo en lo dicho, el impresor Marín tal vez sugirió a León y Ortega que imitase al maestro.


En efecto, las introducciones a sus almanaques se parecen a las de Torres, con gran consistencia en el tratamiento de los elementos narrativos, centrados en un astrólogo, encarnación del autor, que refiere en primera persona las circunstancias de composición del pronóstico que irá a continuación, después de interactuar con diversos personajes. Además, el conjunto de las narraciones ofrece variedad en los enfoques temáticos, y con ello exhibe dotes y ambición literaria, que se concreta en tres tipos de trama: las de ambientación esotérica, las mitológicas y las realistas de ambiente contemporáneo. No obstante, repitió o reutilizó situaciones o escenas, por oficio o por necesidad.


En cuanto al estilo, exhibió marcas recurrentes, que también lo emparentan con el torresiano: léxico barroquizante, nombres ingeniosos y alusivos, exageraciones…, para describir lugares o, sobre todo, personajes, entre los que destacan los entremesados o grotescos, incluso en entornos mitológicos, que se comentarán. La intención era entretener, tal como pregonaba cada título y se hacía explícita en los prólogos correspondientes, jocosos y llenos de tópicos al uso: falsa modestia o petulancia, embustes astrológicos, trivialidad inofensiva… En todos se dirige al público, desde el primero, «Prólogo a los lectores cándidos, verdinegros o abigarrados», donde se confiesa «Carpintero de coplas y confitero de villancicos», ahora convertido en «astrólogo», «espiritado del embuste», un «oficio de faranduleros y tramposos» como otros tantos (1733: 1). Los títulos de los demás prólogos dejan entrever el tono semejante: «Prólogo al que leyere» (1734), «A los lectores» (1735, 1736), «Prólogo a los lectores de esquina» (1737), «Prólogo a unos y a otros» (1738), «Prólogo a tales y a cuales» (1739), «Prólogo a los lectores leídos y deletreados» (1740), «Prólogo a todo el mundo» (1745) y «Prólogo al lector caro o barato, como se fuérede o como se viniérede» (1745). Hay, en fin, una coherencia en el tono burlesco, que, con ironía e implícitamente, ponderó el sagaz De la Reguera en su cuarta censura:


[…] y parece consecuencia de los antecedentes que otros años ha dado al público el que este no se quede el año que viene sin este Entretenimiento, pues aunque este género de escritores se juzga que no están obligados a guardar mucha consecuencia, yo juzgo que sí la guardan: ellos pronostican siempre del mismo modo y mienten siempre lo mismo […] (2-11-1735; 1736: 7).


Y si bien León y Ortega pudo aprovechar la ausencia del Gran Piscator de Salamanca para aparecer en 1733 usando su fórmula, acabó creando una propia, sistemática y seriada, sobre esa base. Que el primer pronóstico no incluya un título alusivo a la trama de la introducción literaria pero sí los siguientes parece indicar que el proyecto sobrevino enseguida, con el segundo. La regularidad y continuidad de la serie le otorgaron el conocimiento y reconocimiento de los lectores, e incluso la valoración de críticos tan severos como el jesuita, quien, enmendando críticas anteriores, acabó por aplaudir su habilidad literaria:


He visto el Pronóstico Entretenido […] compuesto por Don Francisco León y Ortega, bien conocido ya entre los aficionados por este género de composiciones, y acreditado en los aciertos, ya que no de la Astrología, porque esa no la tiene si no es por contingencia, en los de la pluma, en donde su indisputable habilidad los asegura ciertamente (7-11-1739; 1740: s. p.).


La temática que desplegó en un total de diez títulos y a lo largo de algo más de una década ofrece, sin duda, variedad. Las tipologías indicadas se concretan por años del siguiente modo: las que presentan tipos estrafalarios y esotéricos (1733, 1734, 1745), las asociadas a la mitología en torno a la musa Urania (1738, 1739) y las que muestran espacios realistas y contemporáneos de sociabilidad (1735, 1736, 1737, 1740). Su último título, el Don Quijote astrológico (1746), es parte de un nuevo proyecto, con un formato diferente al resto, pero recrea justas astrológicas entre sus personajes, que remiten también a un modo de intercambio literario, aunque del pasado. Cada temática se puede vincular a distintos referentes literarios, habituales en el repertorio de los almanaqueros.14


Las dos primeras recrean una ambientación muy frecuente en los almanaques: un astrólogo pensativo en un cuarto destartalado, y, además siguen un esquema similar en la secuencia de acciones, con el estilo perdulario torresiano.15 Además, el aspecto o condición del protagonista son deplorables, lo acompaña alguien similar a él, y les sorprenden extraños visitantes relacionados con el más allá, todos retratados por extenso. En la primera «Introducción» (1733: 9-15) se halla «a la luz de una roñosa candileja» (9) en noviembre, mal vestido y sucio:


Embutido en el calabazo de la chola en una vasera de paño burdo ratonado y seboso, que a esto se reducen los calzones de mi calvaria, retirado a la covachuela de medio balandrán con que suelo albardar mis lomos, y engolillada la cintura con un farrapo, lleno de los palominos del celebro, que unas veces me sirve de cincha y otras de chirrión para sacar la marea de las narices […] (9).


En El prognóstico entretenido y doctor duende siguiente («Introducción», 1734: 1-7), yace en un mísero lecho, fundido con su dolida anatomía, lo que describe con prolijidad:


Montados los jamones en la maldita cabalgadura de una tarima cojitranca, sin más albarda que un jergoncillo desvandujado [sic], compuesto de lomas, bollos, tarugos, riscos, tumores y juanetes, estrujados los lomos, mordidas las ancas, regañando el costillaje, gruñendo el espinazo, escocido el cogote, remachados los dos cojinetes de las asentaderas, y todo mi cuerpo entre galeote y disciplinante, estaba yo una de estas noches en un aposento zurrón, porfiando por llegar a sorberme tres o cuatro azumbres de la carraspada del fuego […]. Así estaba yo todo embutido en los cuévanos de mi imaginativa, cuando a la luz morriñosa de una candileja que se sustenta lo más del tiempo con enjundia de moscas y manteca de olla de nabos, y que metida en el hueco de un retazo de cornamenta (tintero jubilado) estaba ardiendo sobre los desollones y mataduras de un miserable taburete […] (1734: 8-9).


En ese ambiente degradado el primer acompañante es un estudiante al que el astrólogo protagonista enseña anatomía, «perrillán portajeringa, de entendimiento churro, aprendiz de jifero y sotacómitre de las galeras de un hospital» (1733: 9); el siguiente es el «marrano de mi compañero el sopista» (1734: 8), que ronca. A los primeros los visita «un hombrecillo entre vejete y arlequín» (1733: 9), espantoso y violento, cuyos ruidos parecen de «algún regimiento de diablos» (11) con los que tiene trato; y después el ama y un exorcista gallego, quienes convocan a unos diablos —antes aludidos—, los cuales, considerándose más preparados, se ofrecen a completar los cálculos astrológicos del piscator: «nosotros te diremos nuestras conjeturas y puedes acabarlo» (15). En el segundo caso, el visitante es un médico pestilente y desproporcionado, el «Doctor Jeringa», que se acuesta con los moradores y les prescribe remedios —con la consabida sátira— y que resulta ser un duende o trasgo que vive en el desván superior y que también ofrece su ayuda al que llama, peyorativamente, «cachi-astrólogo». Si para Francis co Arias Carrillo de Albornoz —segundo censor del primero— el recurso era una «ingeniosa diablura» (1733: 6), De la Reguera lo reprobó por manido: «tiene no solo el diablo en el cuerpo, sino muchos diablos, porque se ha endiablado voluntariamente, juzgando que le tiene cuenta para sus embustes» (3); y en el siguiente, ironizó sobre las habilidades literarias y adivinatorias del autor a partir de sus mismos neologismos: «los hechos de cachi-astrólogo, cachi-poeta, cachi-médico, cachi-duende o cachi-diablo, que todas son términos sinónimos […] porque todo es uno, y desde no sé dónde enreda, parla, poetiza y mete ruido, que son todas habilidades de los trasgos o duendes» (1734: s. p.). El efecto burlesco se basa, pues, en ambos casos en la interacción entre seres estrafalarios, retratados de modo prolijo, a base de enumeraciones —series de nombres con complementos preposicionales—, calificativos rebuscados y prefijaciones o sufijaciones particulares, pero con coherencia significativa. El diálogo pudiera aligerar esa prolijidad si se destacara cada intervención con la puntuación conveniente, lo que jamás sucede, en el párrafo único que conforma cada relato, siguiendo los usos tipográficos en impresiones populares.


Los tres títulos inmediatos se desarrollan en distintos interiores de sociabilidad del momento, pero con diferentes ubicaciones de partida: una tertulia de botica, un corral de comedias y una taberna o «Gabinete de Baco»; también en el de 1740, que recrea un sarao de damas. De modo muy gráfico, todos enumeran personajes de procedencia heterogénea, caracterizados por sus nombres y dedicaciones, que mantienen conversaciones superficiales, con lo que componen cuadros jocosos y también críticos. El prognóstico entretenido y asamblea de los políticos de botón gordo… («Introducción», 1735: 1-6) comienza in medias res en una botica, «una de las asquerosas pastelerías de Avicena» (1735: 1) donde se reúnen «cinco o seis mamarrachos, que estaban gobernando la Europa desde los bancos de la tienda» (2): un maestro de barbero, el sargento Mosquera, un «hidalgote» de la Alcarria, y un «medio estudiante» «Doctor de Somonte» (2), además del boticario Campomanes y su mancebo, todos descalificados con una interminable lista de apelativos grotescos, desde «tropa de estadistas lanudos» (1) a «políticos de botón gordo» (2) —de ahí el título—. «Todo era greguería, trápala y barahúnda, sin entenderse los unos a los otros» (4), afirma el narrador, quien pone paz. Él mismo se integra en la trama, reconocido como autor del Pronóstico entretenido del año anterior, un truco cervantino que le inviste de autoridad y verosimilitud, requerido por los tertulianos para exponer las predicciones anuales.


La entrega de 1736, El prognóstico entretenido y corral de comedias («Introducción», 12-18), vuelve a la sordidez del cuarto, ya que presenta por extenso al astrólogo revolviéndose en un catre más «potro» que «lecho» (12), muy desazonado por no tener listo aún su pronóstico, lo que expresa con una serie de interrogaciones retóricas. Iluminado por la idea de inspirarse para sus predicciones políticas en un corral de comedias, «que allí hay botarates de todos los jaeces» (1736: 13), la acción describe ahí una asamblea tan desatinada como la anterior, presidida por Chamblitas, «un tunante de Alcalá» (14) que discute también sobre la guerra europea con un cabo de escuadra y un maestro de albéitar. Sigue una segunda tertulia entre un corrillo de poetas, plagada de alusiones a los clásicos: uno «algo bermejo» (16) que defendía la superioridad de La vida es sueño, un dramaturgo que prefiere El guante de doña Blanca —de Lope de Vega— y que estaba escribiendo la comedia Los bigotes del gran señor, otro lampiño escritor de versos y un sopista don Gil «más enamorado que Amadís de Gaula» (17) o «desventurado Don Quijote del amor» (18). Todos estos «embusteros de profesión» (18), procedentes de variados sectores sociales, serán sus ayudantes en el pronóstico, con lo que León y Ortega se aproxima a la «despectiva y displicente mirada de la crítica ilustrada» hacia el público del corral de comedias (Romero Ferrer, 2020: 90).16


En El prognóstico entretenido y gabinete de Baco —«Introducción» (1737: 1-8)— el astrólogo se presenta hambriento y pensativo, evocando con «glotonería metafísica» (1737: 1) cenas famosas, las de Baltasar y de Cleopatra, cuando «a la puerta de mi jaula» aparece don Clister de Anzules, «familiarísimo mío» y «estrambótico visitador» (2); su extenso retrato prodiga juegos de palabras e hipérboles sin fin, degradantes en extremo pero menos escatológicas de lo que connota su nombre, con el referente quevedesco hecho explícito: «La nariz más gruesa que entendimiento de rico, tan ancha que le venía estrecho lo de Érase un hombre a una nariz pegado» (2). El protagonista es saludado como don Aguirre, con «vascuences arreos» (3), y es que la ausencia de seudónimo facilita asumir esa máscara. Juntos se encaminan a la anunciada taberna o «gabinete de Baco», para tratar de paliar su hambre. Lugar poblado de seres estrafalarios, primero encuentran a «un hombre cerdo, con más cabeza que un enano, la frente más estirada que un hidalgo de ciudad, las cejas entrepeladas y sin pelo, los ojos más vivos que un vale sin pagar» (4), el «pastelero» Madrigal con ínfulas de hidalgo; y enseguida aparecen tres habituales: un alabardero, cuya locuacidad ebria impregna a sus oyentes, que han de embozarse «porque nos pareció que llovía mosto»; y dos «usías», retratados con el mismo estilo que los anteriores, con hábiles juegos de palabras:


Era el rostro de don Esculapio mestizo de dogo y murciélago, lleno de torturas y cavernas, de modo que la vista, andando por su cara, a cada paso daba un traspié, siendo menester aguja de marear para caminarla. Don Gestas estaba con un semblante de mal ladrón, desempeñando su nombre, cuya faz se registraba por esdrújulos, porque era ética, física, fétida y lánguida, sembrada toda de peleonas esgrimas y guerras civiles (6-7).


Se sucede un crescendo de acciones disparatadas propiciadas por la embriaguez: los usías proveen a los dos hambrientos de un hueso de tocino para chupar o roer; el alabardero pide «medio livio», que se presta al equívoco culto; los usías hacen la barba al narrador y su amigo; y, en fin, todos entablan un acalorado diálogo astrológico al aludir al «Piscator de Castilla», es decir, Gómez Arias, crítica de vuelta a la de que este propinó el año anterior al «Entretenido», sobre la que él se yergue jactancioso con las ironías de sus personajes, lo que propiciará que se identifique después y comience su juicio ayudado por ellos:


No hay que hablar mal de los piscatores (añadió con palabras de sapo el alabardero) que diz que anda por ahí un Entretenido, que es una gloria, y aunque no entiendo mucho del caso, basta entender de albardas para entender de almanakes, y es cosa güena. Este es (repuso don Gestas) el que más me gusta, pues nada acierta, pero lo yerra todo, es verdad, que es con gracia. Aunque no sé leer (dijo Madrigal) como es tan gracioso, me río a chorros, y a este, en fin, le tengo en casa. Pues un cuajarico y una mano de vaca (volvió a decir el cocinero de albardas) le daría yo si le conociera al momento, con sus dos enjuagaduras de clarete (7).


Tanto desatino tabernario provocó la reprimenda de los circunspectos censores, que parodiaron la broma: «el dios de las cepas debía ser este año el dominante, ya que en su gabinete se fraguó el piscator», afirma Gaspar Álvarez. Con amabilidad y secreto regocijo, porque al autor De la Reguera lo señalaba en el grupo de los que «se precian de Diógenes, filósofos de Tinaja, y que saben apurar cuanto se ofrece y hallar el fondo a cualquier lance, tomándole las medidas», es decir, con inventiva; y porque, si sus predicciones eran producto del vino, no lo era su poesía: «aunque en lo astrólogo sea como todos, en lo poeta es como pocos: los versos son verdaderos, aunque sean falsos los anuncios, y ciertamente aquellos entretienen».


En El pronóstico entretenido y estrado de damas la trama es más extensa que las de la botica y el corral de comedias, de las que retoma elementos («Introducción», 1740: 1-13). El punto de partida esta vez es itinerante, un paseo por el Prado Nuevo a orillas del río con que el infeliz protagonista pretende distraer el hambre, mientras profiere un sinfín de exclamaciones retóricas anhelando la suerte de los animales; las interrumpe la aparición de un ser astroso, a quien toma por un diablo pero que se declara albardero reconvertido en violinista, ¡nada menos!, el cual lo reconoce como almanaquero. Le invita a un sarao por el cumpleaños de una «Dama burlona», donde «a lo menos habrá chocolate» (1740: 5) y donde podrá encontrar inspiración para el pronóstico de 1740 «porque concurren tantos moharraches que es una lonja de San Felipe» (5), en alusión al famoso mentidero madrileño con sus puestos de libros y librerías, entre ellas la de Juan de Moya, que vendió los primeros almanaques de León y Ortega, cuando le editaba Antonio Marín. La descripción de la fiesta es prolija y de difícil verosimilitud, como ironizaba el censor Álvarez,17 a base de presentar sucesivamente varios personajes risibles: un graduado en Esquivias in utroque que requiebra con latinajos a una dama pilonga y pedante; un «hombre aguja» que hace lo mismo en grosero con una «moza lanza» (7) —parodia del Ars Amandi de Ovidio—; un Don y una Doña que entonan un minué mezclando los dos estilos anteriores con frases como «Feliz yo, que logro enriquecerme con esta longaniza de cristal» (8); y otros dialogantes, hasta que, a petición del albardero-violinista y porque una dama le suministra el pie, él mismo recita un soneto «al improviso». Siguen la intervención de un ignorante engreído y de unas damas presumidas que comentan acaloradamente la última comedia que vieron. Al final, el protagonista vuelve a casa, e ironiza «que pronosticando delirios no se puede errar los almanaques» (13).


Antes que este título, para 1738 y 1739 León y Ortega probó con el tema fantástico encarnado en Urania, la musa de la Astronomía, que proporcionaba ambientaciones más refinadas en entornos de estudio asociados a referentes cultos, aunque en ambas ocasiones ofreció el contrapunto grotesco. En El prognóstico entretenido y jardín de Urania («Introducción», 1738: 1-9) el astrólogo se halla paseando en uno de los jardines de la corte, «cuartel hermosísimo de la tranquilidad, la quietud, el sosiego y el delirio» (1), un escenario que cobra protagonismo mediante una descripción plagada de adjetivos, algunos yuxtapuestos y superlativos, y de enumeraciones. Y lo mismo la musa, «singularísima Dama» (2), que lo interpela en primera persona y que, sabedora de sus empeños astrológicos, le adjudica tres ayudantes, nominados por los estilos que encarnan: el Cadente, el Lacónico y el Tulio o ciceroniano. Los tres son retratados de forma profusa y grotesca por sus «cataduras tan ridículas» (3), como «figurones embutidos de figuras más que de tapices», según el censor Gaspar Álvarez (s. p). De uno en uno y en primera persona, cada uno comunica las predicciones marciales, las amorosas y las «de más superior civilidad» (7), pero el narrador las rechaza por su «estilo encotillado» (9), tal vez irónico con el propio, aunque acepta sus coplas.


Un año después repite el esquema de los ayudantes y la musa en El pronóstico entretenido y medicina del cielo («Introducción», 1739: 1-8). El astrólogo se halla otra vez en su cuarto, «el oscuro calabozo de mi albergue» (1739: 2), aquejado de un sinfín de dolencias, a las que pone fin Urania pues irrumpe con resplandores y, como pago a su adoración, lo conduce a una lujosa y bien surtida biblioteca donde podrá procurarse un ayudante entre cuatro estudiosos: un cortesano agradable, un «archifantasma» teólogo (5), un jurisconsulto grave y un «hombre enigma» o «trasgo» (7) lector del padre Tosca, matemático novator. Para el censor De la Reguera son «personajes de entremés propiamente, pero de malísima catadura» (1739: s. p.).
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Fig. 2. Francisco León y Ortega, El D. Quijote astrológico y su vida. Diario y cuartos de Luna para el año de 1746.


Al reaparecer en 1745, tras un silencio desde 1740, León y Ortega reordena los elementos del título, que vuelve a ser genérico como el primero: Oráculo astrológico, pronóstico entretenido, diario de cuartos de Luna con los sucesos elementares y políticos de la Europa. Su «Introducción» (1-6) enhebra el mundo del más allá y el de las concurrencias literarias anteriores, pero ahora realiza una recreación ficticia de las razones de su retiro y su reaparición, que remiten al referente implícito de la ultratumba del Correo del otro mundo torresiano. Según explica, determinó morirse «viendo la maldición de astrólogos llovedizos, que nos había inundado esta región» (1745: 2) y ser enterrado junto a varios «finados de horca, y cuchillo» (2); y ahí, en su ataúd, «lleno de girones y grietas» y «cadavérica oficina», una «manada chirrionda, compuesta de cuatro archisalvajes» (3) lo abordaron para pedirle su lunario, que tan «buen predicamento» tenía en medio de «tanto pronóstico perdulario» (4), adjetivo que es una autodefinición. Estos visitantes representan la picaresca letrada, retratados uno a uno y aludidos por nombres paródicos: el tuno Morlaco, el poeta Raposo, Don Lesmes de Quijorna «graduado en Peralvillo» (3) y «un licenciado de la Osa, bachiller de la Marca» (4), todos dispuestos a ayudarle en el pronóstico con sus «trapazas», de donde surge una jocosa reflexión metanarrativa que sintetiza su poética del género adivinatorio: «La idea ha de ser, respondí yo, un oráculo astrológico, donde se expliquen con la mayor confusión que sea posible los sucesos del año próximo, con tanta individualidad que el que más penetre, entienda menos» (5).


Este autor, a poco de su reaparición, debió de considerar que su proyecto ya estaba concluido, porque al año siguiente, 1746, al hilo de la moda cervantina dieciochesca, se reinventó como El D. Quijote astrológico y su vida, un «primer tomito de la famosa y arrastrada vida de nuestro Don Quijote» («Prólogo», 1746: s. p.), que pretendía continuar cada año. Carlos de la Reguera en la censura a su pronóstico de 1740 había expuesto una clarividente premonición: «y no fuera muy extraño que, habiendo pronóstico de Manuel Pascual, le hubiese de Sancho Panza» (27-11-1739); aludía ahí a la serie del fingido Manuel Pascual, que en 1739, año de su aparición, generó ya cuatro pronósticos, tres más en 1740 y que en 1744-1745 se convirtió en quijotesca con las dos partes de El Piscator de don Quijote o don Quijote de los piscatores, firmadas por Francisco de la Justicia y Cárdenas (Martín Puya, 2019: 255-256, 263-264). León y Ortega pudo recoger de su censor la idea para componer un contrafactum astrológico del clásico, con la intención de documentar y dar lustre a «la malaventurada andante astrológica caballería», firmado por un Cervantes fingido que se parecía a él: Su autor D. Miguel de Cervantes, profesor de Filosofía y Matemáticas en la Academia de Barcelona. Este narra en primera persona la información de «la nuestra Historia» (35), dosificándola, y si así hace verosímil la ficción del nuevo Quijote, se altera la convención de las introducciones a los pronósticos, donde se identifican autor almanaquero, narrador y protagonista. A este se le llama «Don Quijote el astrólogo, por ser muy dado a la caballería celeste y a las desventuradas aventuras de los almanaquistas viandantes» (1745: 1), loco por las lecturas caballerescas pero lúcido contra «tanto moharrache como vive esplendorosamente a la testa de los piscatores» (1746: 3), convertidos en su blanco; así pues, su retrato contrasta con el original cervantino, como también su dama Urania y su criado Sancho, quien, muy juicioso e instruido, le aconseja desde un principio. El trayecto de ambos se desarrolla en una breve jornada enmarcada en dos noches, en que aparecen sucesivamente varios caballeros astrólogos o astrólogos conocidos transformados en caballeros, conque se dibuja un mundo poblado de locos librescos. Entre todos irán componiendo mediante retos dialécticos el pronóstico del año según el orden habitual del género, que así no se presenta separado por días y meses sino integrado en la trama narrativa. La Vía Láctea guía el primer trayecto nocturno de amo y escudero, discutiendo sobre cuestiones genéricas con el Sarrabal de Milán en un «certamen astrológico» (12); D. Quijote le enseña la parte de los eclipses (15) y Sancho una «buena tunda de majaderías» con las predicciones políticas, muy genéricas y en verso (16).18 A continuación, las estaciones: el caballero de las Tres Torres, de camino con el Bético Batallador a un torneo en la Isla Barataria, facilita el pronóstico para la primavera (24-26) y don Quijote el del estío (27-29). Tras descansar, expone los cálculos del otoño (32-33) en una «justa» con el Piscator Matritense —seudónimo similar al de Francisco de la Justicia y Cárdenas—, a quien han rescatado de unos perros, y este corresponde con las predicciones políticas en verso (33-35). Ya de noche, el sueño de don Quijote bajo un árbol recuerda el de la cueva de Montesinos, pero aquí quien le inspira el pronóstico invernal (37-39) es el alma en pena del conde de Nolegar, supuesto astrólogo de Ferrara que en la década anterior firmó la serie El jardinero de los planetas (Durán López, 2015: 39).19 Un Sancho letrado hará de transcriptor del diario de cuartos de Luna que sigue (40-71).


Este final consagraba a León y Ortega como narrador, capaz de pergeñar tramas extensas y variadas, variando a su vez los modelos. También como poeta, pues incluyó composiciones que convenían al desarrollo de algunas. Es el caso del soneto que entonó el protagonista del sarao de las damas (1740), que le dictaron las Musas y todos celebraron, además de una larga silva tras el juicio general.


Los distintos censores celebraron sus habilidades poéticas desde un principio, cuando De la Reguera, entre chanzas y por boca de Apolo, lo valoró mejor que como astrólogo: «examinado muy a su placer el pronóstico hecho por don Francisco, aun más en orden a los versos que a los cálculos, y que le habían quedado muy aficionadas [coplas]» (1733: 5); la mayoría de estas adoptaban el habitual tono enigmático, aunque algunas, convertidas en glosa de un futurible, participaban de modos poéticos como el grave o filosófico:


Es la envidia una bestia


tan venenosa


que aun ella misma muere


de su ponzoña (26).


En ese primer pronóstico, además de las estrofas breves y populares en cada fase lunar, incluyó sendas letrillas de octosílabos en las predicciones estacionales. A los sucesivos les incorporó una composición poética para el juicio anual.20 En el de 1738 es el protagonista quien, «inspirado de mi sagrada musa», entona 18 estrofas regulares de heptasílabos y endecasílabos con la misma rima asonante (— a — A), pero son los ayudantes facilitados por Urania quienes recitan tres de los poemas estacionales y, además, algunos de los poemas de los cuartos de luna, junto a él y a otros personajes. El Cadente, en teoría fiel al estilo que denota su nombre, comienza con esta décima las predicciones de la primavera, vagas y enigmáticas:


El que remediando está


el orbe con falso celo


dicen que vino del cielo


y es porque cayó de allá


A muchos honrando va


porque con cautela infiel


en la alfombra del dosel


poner intenta su planta


y solo al pueblo levanta


por levantarse con él (1738: 13-14).


Mientras, el Lacónico recurre a las escuetas y populares coplas, que le sirven para recrear sus galanteos frustrados con una «linda zagala», sin siquiera introducir en ellas las predicciones esperables para el estío, y así ofrece una buena muestra de la poesía erótico-festiva de su tiempo:


Pero como era mujer


aunque de diosa con visos,


pudo trocarse, perdiendo


su candidez el armiño.


Y para eclipsar traidora


sus luces a mi cariño


en su desdén interpuso


el planeta más nocivo (17).


Cuando reapareció en 1745, la poesía se incorporó a la circunstancia ya que el juicio general —todo en coplas— surgió «de un acuerdo común» (1745: 6) con los pícaros que lo habían abordado en su ataúd para que lo hiciese, y en su boca puso sendos poemas para cada estación, una copla conjunta final y las de algunas fases lunares. Mucho más escueta esta vez la parte predictiva diaria, reducida a listar los días con cambio de fase, la galería de pícaros va entonando coplas variadas, las más en el estilo habitual del género como la que sigue, del cuarto menguante del 23 de febrero, a cargo de «El señor de Quijorna»:


De boca en boca andará


una traición maliciosa,


que de boca en boca anda


solo por ver si se emboca (17).


Otras se desentienden de pronosticar, entrando en otros temas y tonos, pero también de lo que sería esperable en el pícaro que las ingenia, que puede impostar una voz culta:


El Morlaco da buena idea de todo.


Enamoradas ansias,


mi bien, te envío,


que hace amor de las ansias


los sacrificios (18).


Según se ve, León y Ortega fue un poeta versátil. Salvador Mañer llegó a considerarlo un modelo poético ya en su segundo pronóstico, en el que podía «de camino el aficionado utilizar en sus excelentes versos la imitación en igualarlos» (1734: s. p.). De la Reguera no cesó de alabar sus versos, e incluso restringía a los méritos poéticos los del pronóstico en cuestión: «solo hallo en este pronóstico que pueden servir de diversión los versos, porque estos son de gusto y de buen gusto» (1739: s. p.).


* * *


El conjunto narrativo escrito por León y Ortega describe una especie de círculo, desde los dos pronósticos iniciales, que aludían a un más allá tópico y burlesco, para llegar a su muerte y resurrección literaria en 1745, asistido en la ultratumba por personajes estrafalarios de los cenáculos literarios. Previamente, había recreado los ambientes mundanos de una tertulia de botica o un corral de comedias y los requiebros poéticos de saraos —y una taberna según el título para 1737—; otros eruditos como la biblioteca bien surtida donde estudiaban varios científicos (1739); y también la intimidad del destartalado cuarto del protagonista, donde piensa o imparte clases particulares (1733, 1734). Su último título conocido, para el año 1746, venía a abundar en el intercambio del saber en forma de ficticias justas astrológicas, que, como los anteriores, usaba la clave paródica.


Profesor de Matemáticas, al autor el género adivinatorio le permitía desplegar su preparación científica, que declaraba con su filiación profesional en cada portada, a la vez que con las ficciones narrativas podía aspirar a integrarse en la República de las Letras, cuyas periferias diletantes o eruditas retrató con ojo crítico y jocoso. La senda del entretenimiento fue su marca, anunciada en el título, desplegada en acciones risibles protagonizadas por tipos populares (extravagantes o esotéricos, entremesados o costumbristas y los cultos en torno a Urania) y contada en tono grotesco, trufado de una feliz selección e inventiva léxica: asociaciones, sufijaciones e incluso creaciones personales. Exhibió, además, una notable cultura, la cual, aparte de los personajes procedentes de la tradición literaria, quedaba evidenciada tanto en las alusiones explícitas a la mitología, a los clásicos de la Antigüedad o a los del Siglo de Oro español, como también en la diversidad de metros poéticos que compuso.


Asimismo, logró conformar un conjunto secuenciado, El pronóstico entretenido, en el que un astrólogo protagonista, transmigrando de un título a otro, adquirió entidad dentro de la ficción, reconocido por otros personajes, a la manera cervantina, igual que su silencio editorial lo justificó con la misma trama. Pareció sentirse cómodo componiendo relatos como «Introducción» a cada pronóstico, con cierta variedad y una creciente soltura, ejemplo, en fin, del triunfo del modelo torresiano en una fecha temprana, la década de los 30, adquiriendo una voz propia, como ha destacado Flores Ruiz (2022). Incluso su aventura quijotesca no continuada, aun con una trama sencilla, demostraba su oficio para personalizar el género astrológico dentro de una boga novelesca del momento. Fue aplaudido como narrador burlesco y como poeta, que «recrea no menos en el bien sazonado chiste de la prosa que en la elegante armonía de los versos» (1735: s. p.), en palabras del censor Gaspar Álvarez sobre su tercer título; dotado de la «indisputable habilidad» de la pluma (1740: s. p.), según el jesuita De la Reguera, que lo conocía bien desde su primera incursión. Pero también parece que obtuvo el favor del público lector, al que apeló incansable, leído en la corte al menos durante una década.
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4 Torres Villarroel, que comenzó como almanaquista con los herederos de Gregorio Ortiz Gallardo en Salamanca en 1718, pasa a hacerlo en Madrid en 1723 con diversos impresores (Gabriel del Barrio, 1723, Juan de Ariztia, 1724) y desde 1728 con Antonio Marín, según se deduce de su aparición como personaje en la «Introducción» a ese año, y de los pies de imprenta de 1729 y 1731. En sus dos años y medio de destierro, a los que alude vagamente en su Vida (205-206, 211), publicó en Coimbra (1733-1735), y al regresar, volvió a hacerlo en Salamanca. Años después, el almanaque de 1755 lo imprimió de nuevo Marín.


5 Texidó reimprimió los almanaques torresianos para los años de 1728-1732, consignándolo con la fórmula «Impreso en Madrid y reimpreso en Barcelona», lo que no se indica en el caso de León y Ortega, aunque las portadas eran idénticas. De este se incluían las censuras —las de Torres no—, pero se omitían los demás paratextos legales, tal como sucedía en las reimpresiones. No está localizada la edición madrileña de 1736.


6 Antonio Marín ya en los 50 editó a Francisca de Osorio (1756) y a Pedro Jiménez Fernández (1759); y Gabriel Ramírez, de nuevo a Osorio (1757, 1758), a Ignacio José


Serrano Palacios (1758), La insigne fiesta de los toros (1761), Diego Antonio Cernadas y Castro (1762) y Ángel de Fábrega (1764).


7 Los anuncios fueron publicados en las siguientes fechas: 23-XII-1732, 8-XII-1733, 23-XI-1734, 22-XI-1735, 4-XII-1736, 12-XI-1737, 25-XI-1738, 15-XII-1739, 22-XII-1744 (recogidos por la base de datos NICANTO, dirigida por Jean-Marc Buiguès, Université Bordeaux-Montaigne); el del último título en el número de 7-XII-1745 (p. 404).


8 María Teresa de Moncada y Benavides (1707-1756) era otra noble del entorno cortesano, hija y heredera en 1727 del VI marqués de Aytona, quien fue premiado como ayudante real de Felipe V por su lealtad en la Guerra de Sucesión; se había casado en 1722 con el heredero del ducado de Medinaceli (Larios de la Rosa y Abendea Solís, en línea).


9 Casimiro de Ustáriz —o Uztáriz— Azuara (1699-1751), que obtuvo el marquesado en 1729, era académico supernumerario desde 1728 y de número desde el 24 de octubre de 1730, en que tomó posesión de la silla E. Se le encargó la redacción de la letra «N» del Diccionario de Autoridades, que no completó, dedicado a otros empleos políticos y militares (RAE, en línea; Andújar Castillo, en línea).


10 Ambrosio Agustín de Garro, además de tesorero del Cardenal Infante, fue asentista y aprovisionador de víveres para el ejército; casó con Josefa María Arizcun, hija del II marqués de Urbieta, cuya familia estaba muy asentada en la corte, y ambos procedían de entornos de comerciantes y financieros (González Enciso, en línea).


11 Las citas del pronóstico para 1733 a partir de aquí se corresponden con la reimpresión de Barcelona, que ha sido la manejada en primera instancia.


12 De la Reguera también aprobó la edición de 1737, expediente en AHN, Consejos 50632 (Aguilar Piñal, 1978: nº 433; 1989: nº 719). La edición de 1734 de Barcelona contenía la misma censura suya de la edición madrileña, aunque con diferente data, y omitía la segunda de Salvador José Mañer (23 noviembre de 1733).


13 La acusación, de 1738, es citada por Mercadier (en Durán López, 2015: 59, n. 2).


14 León y Ortega ofrece un amplio repertorio de personajes vinculados con el más allá, que, aunque formasen parte de las creencias populares, se hallaban tratados en géneros populares como la farsa o el entremés, géneros que funcionaban como avales del nuevo de los pronósticos literarios (Gimeno Puyol, 2020: 35).


15 Álvarez Barrientos vincula los espacios mugrientos de estas introducciones a la «condición heroica» del trabajo intelectual y al «modelo melancólico del héroe virtuoso para prestigiar su actividad» (2020: 110).


16 Romero Ferrer (2020: 80-82) ha analizado seis almanaques que ofrecen una mirada «costumbrista» al mundo teatral del momento, situados en el contexto madrileño, siendo el primero el de León y Ortega para 1735, seguido dos décadas después por López de Castro (1753), Torres Villarroel (1754), Pedrosa Hefredo (1757) y Romero Martínez (1759, 1762).


17 «La censura de este pronóstico con más derecho que a mí pertenecía a las Damas, pues ellas mejor que yo saben lo que pasa en sus estrados, y pueden juzgar lo que don Francisco describe, arreglado a lo que sucede en sus asambleas o si tiene el mismo fundamento que los demás sucesos políticos» (1740: s. p.).


18 Se trata de un romancillo de hexasílabos que ocupa las pp. 16-20. Según Salgado es «una sátira de algunos sucesos y personajes de la época» (1981: 618-619).


19 Se identificaba como conde de Nolegar Giatamor, seudónimo anagramático de Jerónimo Argenti o Argentí, de la Academia de los Intrépidos de Ferrara, autor de El maravilloso fenómeno de los tres soles, al solicitar la licencia, que le fue concedida el 20 de diciembre de 1734 (AHN, Consejos, 50630, exp. 99, en PARES).


20 A excepción de 1740, en que solo hay un poema por mes, en los restantes todos los cuartos de Luna se adornan con coplillas, quintillas, seguidillas, redondillas, letrillas, endechas y ovillejos, estrofas que a menudo identifica el mismo narrador. En los juicios generales y estacionales predominan formas cultas como silvas, décimas, estancias y sonetos, pero también hay letrillas, romances y serventesios asonantados (1735, 1737, 1738, 1739). La copia parcial manejada del pronóstico de 1736 no permite comprobar la inclusión de poemas en esas partes.


21 Biblioteca Nacional de Chile, Sección Fondo General, Bóveda, signatura 8; (262 a-5). En esta biblioteca se albergan siete ediciones más de los pronósticos de León y Ortega, catalogados con la misma signatura, es decir, toda su producción a excepción de los títulos para 1736 y 1746.


22 Hay un probable error de imprenta en la fecha de la censura el día 20, que difiere de la edición madrileña.


23 Consultada una fotocopia incompleta del ejemplar de la University of Wisconsin-Madison, Memorial Library, Special Collections, con solo 10 pp. del total, de donde procede la descripción.


24 El epígrafe es «Licencia del Consejo», un error de imprenta, ya que se corresponde con la licencia del ordinario, encargada por la Vicaría de Madrid y emitida por el licenciado Diego Moreno Ortiz, «teniente vicario de esta villa de Madrid y su partido».




GÓMEZ ARIAS, ESTUDIANTE ETERNO Y ESCRITOR SIN FORTUNA


Fernando DURÁN LÓPEZ


Universidad de Cádiz


Prosigue en escribir, pues ya la fama
te invoca con trompetas primorosas
y en su dulce sonido ya te inflama.1


[…] y bien asegurar puedo,
viendo tu esmaltado chiste,
que al gran Torres excediste
y compites con Quevedo.2


LA CIENCIA INFUSA DE UN ESCRITOR FUELLE


Al dedicar su pronóstico para 1745, Gómez Arias entonaba su enésimo retrato quejoso y mitómano, pintándose de «mozo más cargado de enemigos que de fortuna», «hombre de novelas y estudiante eterno». En todo acertaba, pues en sentido social nunca dejó de ser joven, ya que no llegó a tomar definitivo estado ni asentar un oficio, en cuanto sabemos. Fue siempre alguien que aspira más que alguien que ha llegado a ningún sitio, estudiante eterno de todas las ciencias y a la postre profesor de ninguna. Esa inmadurez perpetua la compensaba con su destreza para procurarse adversarios, cualidad apreciable en una república literaria cada vez más pública y mercantilizada. Al dedicar su Tratado sobre el café, de julio de 1752, presume de ser «un escritor muy rudo, sujeto a las desventuras de un pobre ingenio que me ha dado y da poquísimo provecho (aunque algún poco de nombre, y este es todo el furor de mis enemigos)», de quienes promete seguir burlándose a gusto. Pero no es una reflexión tardía, pues desde el primero no hay escrito suyo que no contenga frases semejantes: cada prólogo invoca, casi implora, una réplica. Era consciente de su estrategia, pues en las Recetas morales prevenía a sus lectores contra albergar envidia, que solo sirve para «poner una corona» (p. 25) al envidiado, dando a entender que es hombre grande, lo que leído en sentido inverso delata su ansia por que le envidien a él. Ingenio, dinero, mecenas, laureles y enemigos son los ingredientes de esa literatura en que codició triunfar, aunque no consiguiera dosificarlos de manera ventajosa y estable. Ciertos escritores brillan solo a la sombra de soles ajenos y Gómez Arias habitó las penumbras lunares.


Los anhelados rivales no le escasearon y tres siglos después nos siguen contando cómo era visto, lo que acaso no diste mucho de cómo era de verdad. Uno fingía que el tiempo había promulgado una pragmática sobre los piscatores:


Otrosí […] un piscator que se nombra El Palacio de Plutón, por un graduado de lo que quiere, pues él mismo se despacha los títulos, al modo del falso nuncio de Portugal, el cual escrito sabemos fue soplado de cierto fuelle entre cuero y carne, a costa de las efemérides, lo que damos y tenemos por laudable. Otrosí, informados de que este escrito refiere todo lo sucedido en tono de adivinarlo, se nos suplicó le despachásemos el título de Conocedor de los Futuros; pues él dice (palabras son suyas) que había pronosticado la muerte del monseñor Alemani, nuncio apostólico en estos reinos; y respecto de no decir el por qué, ni quién se lo dijo, mandamos y ordenamos que dicho escrito sea llevado a examen del Radamanto, Consejo del Infierno, donde sea sentenciado de los jueces a estudiar las súmulas, para que diga con verdad que es maestro en artes, pero que antes les presente este versecito:


Bien sabrán los señores


qué mal se funda


el que espera ser docto


con ciencia infusa,


porque es muy fijo


que no a todos es dado


ir a Corinto.3


Y veamos lo que decía otro adversario que pintaba a Urania como jueza de los pronósticos que habían salido para 1739:


niego la licencia a Gómez Arias, porque, aunque en lo astrológico está más que mediano, […] en el prólogo está atrevido, arrogante, vano y soberbio, como él mismo con estas propias voces lo confiesa, en que sin duda hace un heroico acto de humildad. […] En el prólogo se jacta del varón más sabio del universo, pues no se atreviera a decir lo que él dice el hombre más docto de todo el mundo; y así a quien es tan erudito no le está bien para su plauso sacar la obra inútil de un Piscator. Lo que le conviene, si tiene tanto ingenio y es tan versado en todas facultades, es escribir libros provechosos en que vierta raudales de su ciencia y, entre tanto que así lo ejecuta, yo solicitaré que desde ahora quede nombrado por presidente del más cercano concilio, que no es razón estén empleados en más baja ocupación sus talentos.4


¿Quién era Arias, pues, para sus coetáneos? Un escritor ansioso de legitimación que presumía de superlativas destrezas académicas que nadie se creía y que, por su exceso, lo elevaban a una ridícula sabiduría universal; alguien con más hueco que contenido, un fuelle que solo soltaba aire, a menudo soplado de otros; alguien de desquiciante vanidad y arrogancia, no de las que caen en gracia, como en Torres Villarroel, sino de las molestas por desmedidas y, a juicio general, sin fundamento; un infeliz carente de aptitud o estudios, que escribe para huir de la pobreza. Carlos de la Reguera, jocoso jesuita y censor habitual de almanaques para el Consejo, lo desdeña con malévola ironía en sus aprobaciones:


A los curiosos y aficionados […] les prevengo que tendrán bien que aguzar la imaginación para desabrochar el pecho a las enfáticas alusiones de sus metáforas y a la profunda cautelosa obscuridad de sus conceptos, con la novedad especialísima de unas composiciones y metros en la poesía que quizá no se le hallarán consonante (El Palacio de Plutón, para 1736).


Esta propensión a atacar y ser atacado levanta el pilar más firme de su posicionamiento literario. Citaré cuantiosos ejemplos en su trayectoria, pero consideremos ahora algunos que no vieron la luz. En 1735 un autor burlesco, José de Herramelluri, quiso publicar un Gran Piscator de la Rioja, pieza de Perogrullo que incluía en su título Juicio final de D. Gómez Arias, pues todo era rechifla contra él. Su censura la encomendó el Consejo a Antonio Téllez de Acevedo, que tenía tales libros de burlas entre escritores por inútiles y frívolos y denegó la licencia, si bien protestando que tan malo era Arias como Herramelluri.


Escribe […] sacando entre sueños a juicio, satíricamente, a un tal Dn. Gómez Arias, que parece ha maltratado alguna prensa, con otro tal; y si bien reparo, ni uno ni otro son capaces de entrar en juicio, ni aun por sueño; pone sus ciertos coplones como el otro, máxima también modernamente introducida, para hacer más vendible su tarea, y prueba real de haber llegado al centro fatal de la última desdicha la profesión astronómica y el don poético.5


Al año siguiente, Téllez Acevedo hubo de censurar asimismo una agria invectiva de Arias contra el Diario de los literatos de España y desaprobó la licencia de impresión con igual contundencia:


he visto y reconocido con toda atención el papel intitulado Relámpago de la justicia y antidiario de los literatos de España, […] y digo que no solo cumple su autor con el desempeño del título, pues sobre ser relámpago es trueno y rayo todo a un tiempo, bárbaramente disparado, que asusta, yere y destroza; en la parte que le puede caber a su desaseo es disonante, provocativo y nada provechoso; y diciendo en las últimas páginas de su contexto que ejerce su caridad en este tratado, confieso que jamás he visto esta virtud [ilegible]ciada; es opuesto totalmente a la buena política de estos reinos, por lo cual, si V. A. fuese servido, le podrá mandar recoger, negándole la licencia que pide para la prensa.6


Por fin, en 1738 un tal Carlos Castañola presentó su Impugnación cristiano-política del prólogo que puso a su piscator de este mismo año don Gómez Arias, en que se aprueba lo imposible de su temeraria proposición de estar bueno e instruido en todas ciencias. El Consejo, en 25-I-1738, solicita censura al abogado José Borques de Contreras y Velasco:


siendo el objeto del principal empeño del autor la defensa de no poder hallarse sujeto instruido en todas ciencias, motivado del relato de don Gómez Arias en el prólogo de su piscator, que solo se debe considerar se puso por ir consiguiente al título con que se dio a luz, pues de lo contrario ni fuera dragón ni el mayor monstruo, sin duda más que a don Gómez puede comprehender su impugnación a los muchos que cada día experimentamos querer saberlo todo y no se resuelven a decirlo, quizás por no decir lo que sienten, aunque lo manifiestan, ya que no con legítima prueba, con sobradas presumpciones, pero hable el autor con quien quisiere, lo cierto es que llevando la impugnación el pasaporte de político-cristiana puede caminar corriente y se le debe dar el paso franco para que obre, si no los efectos a que se dirige, los que haga lugar, por lo que, y no contener cosa que se oponga a las regalías de S. M. y reales pragmáticas de estos reinos, no hallo motivo por que se le niegue la licencia que pide.7


Con estos rasgos y otros que aflorarán, se bosqueja un perfil que Ruiz Pérez acota certeramente como «una carrera más editorial que estrictamente literaria» (2017b: 12). En efecto, en Arias hay mayor presencia que contenido. Su producción abunda en número y escasea en páginas: opúsculos breves y ególatras, donde, una vez quitamos la dedicatoria aduladora, el prólogo arrogante, los preámbulos y convencionalismos, falta sustancia y desarrollo. Con excepciones (las Recetas y la Vida las más evidentes) pone mayor afán en los envoltorios y los fines personales del impreso que en la materia tratada. En alguna ocasión lo justifica por sus estrecheces:


Siento mucho el ser tan pobre para no darles cada año en los hocicos [a mis enemigos] con cuatro tomos a diversos asumptos y materias. No son para mi bolsa las impresiones largas: si sabes de alguno de buen gusto que quiera costear lo dicho, estoy pronto a cumplirte la palabra, no por vanidad, no porque suene el nombre […], sino por huir de la ociosidad, madre de los vicios y verter al pueblo, desde la ventana de mi pobre fantasía, algunas especies que la tienen preñada y quisiera parirlas (Tratado físico-médico…, 1752, pp. 3-4).


Le falta dinero propio o ajeno para financiar obras gruesas y provechosas que dice gestar en su cabeza. Pero impresiones baratas también dejan beneficios menores, sobre todo si el contenido es anémico; salvo quizá con algunos pronósticos, los rendimientos de sus escritos no hubieron de ser muchos. Su cicatería editorial la justifica igualmente mitificándose como portento de sabiduría y memoria prodigiosa, capaz de terminar libros en horas o días, y que condesciende a lo jocoso por halagar el gusto de un público estragado:


esta obra la hice en un día, descansando mucho tiempo, porque yo no gasto borradores, que esto no se conforma con mi viveza; yo quisiera, y lo pudiera hacer, el rodearte en medio de mis 19 años8 de erudiciones y de filosofía, pero no me quiero quebrantar en esto los cascos, porque sé que te gustan infinito las castañuelas de la burla. El que fuere sabio, también hallará aquí bastante materia para recrear su espíritu […] y te prometo que tengo más habilidad para lo serio y estoico que no para lo jocoso; pero no obstante, por darte gusto me hago carcañal de D. Francisco de Quevedo, mi venerado maestro (Recetas morales, 1734, prólogo).9


Sus dedicatorias se dirigen a altos aristócratas, lo que sugiere conexiones en círculos cortesanos, aunque no sacase mucho provecho de ellas. En 1734, su Viaje y manifiesto de difuntos empieza fuerte con un envío a Fernando de Silva Toledo, nieto de los duques de Alba, conde de Galve y pronto duque de Huéscar (fue el principal protector de Torres Villarroel). Este mecenazgo se malogró.10 Luego se arrima al ducado de Osuna: a la duquesa dedica su pronóstico para 1736 «por mano» de su secretario Medrano y el de 1739 sin intermediario alguno; al duque, el de 1737 y un folleto médico de 1750. Es la principal recurrencia de una lista que incluye estos nombres para los pronósticos: 1735, duquesa de Arcos y su hijo Manuel Ponce de León, a ella repetirá envío en 1747; 1738, Manuel Escribano de la Fuente, caballero de Santiago; 1744, marqués de Villacastel, mayordomo de semana del Rey; 1745, Francisco Mendinueta, noble navarro; 1746 y 1750, a los sucesivos marqueses de Almarza; 1748, condesa de Peralada; 1749, marqués de Villarias, del Consejo de Estado; 1751, duquesa de Atrisco; y 1754, José Bermúdez, del Consejo de Castilla. Otras obras las obsequia al duque de Villahermosa, conde de Aranda (al titular en 1734), conde de Mora, conde de Saceda, marquesa de Casasola, duque de Arcos, José Gómez de Lasalde (del Consejo de Castilla), duque de Baños, marqués de Estepa, marqués de los Llanos, a la hija de los condes-duques de Castelblanco… Proliferan las damas nobles como destinatarias apropiadas para obras de naturaleza menor y al final de su Vida resaltará que le avala «el aprecio de las excelentísimas señoras duquesas de Arcos y de Osuna, cuyas fortunas me han estorbado mis enemigos» (p. 43): nunca hay en él jactancia sin queja.


Hacerse una idea de su biografía resulta difícil, a pesar de haber escrito su Vida (o quizá por eso) (cf. Durán López, 2014). En sus obras hormiguean las alusiones personales, pero de contornos borrosos que no hilan una historia coherente, sino retazos, lagunas y dudas. Se dice nacido en Zamora en 1712 (más probablemente fue en 1714 o 1715)11 de familia muy encumbrada, si bien venida a menos en la rama que a él tocaba. Habría tenido un abuelo paterno llamado también Gómez Arias, militar de alcurnia bajo Carlos II y, aunque los datos que amontona en la Vida aparentan alardes de grandeza que contrastan con su mísera vida y condición, lo más probable es que no sean falsos.12 La autobiografía asegura que empezó estudios en Alcalá, pero los dejó para darse a la aventura, de ahí que no disponga de grados formales; que estuvo dando tumbos por variopintos lugares y oficios, sin prosperar en ninguno. Asentado en Madrid, comienza hacia 1734 su carrera literaria. Así se retrataba en uno de sus primeros impresos: «de 19 años, un abate, delgado, picoso de viruelas, seco de semblante, redondo de cara, de ancha frente por la gracia de Dios, pelinegro» (Don Gómez Arias en campaña…, prólogo). Su acomodo personal seguramente dependía de la ayuda de algún protector, pues cuando le pusieron un pleito a fines de 1734 el secretario lo fue a notificar «a las librerías de enfrente de San Felipe el Real, las de la Red de San Luis y otras partes públicas, por haberme asegurado […] [el querellante] no tener residencia en cuarto señalado»13 (fig. 1). En algún momento de la década de los 40 se graduó de bachiller en Medicina, pero no consta si consiguió los permisos para ejercer, por los que en 1744 peleaba sin éxito. En esas fechas había contraído matrimonio y sus actos y repetidas quejas, también los insultos de sus contrarios, evidencian una persistente penuria, por no gozar de oficio remunerado. No hay noticias de él tras diciembre de 1753.


Gómez Arias se reservó el título de Gran Piscator de Castilla, que usó solo hasta 1739,14 luego firmó Gran Piscator a secas y al final El Piscator sin mentiras. Ese itinerario se acompasa en su obra con un creciente anhelo de respetabilidad y una (relativa) moderación de esa egolatría desmedida y polemismo que rezuman desde sus inicios. A fines de los 40 y en los 50 se aprecia, no una pérdida de la identidad que he descrito, pero sí una distensión y, quizá, cansancio de la figura que había compuesto. Sus actos lo corroboran, pues tras cuatro años de actividad, tal vez infructuosos, estudia medicina con el propósito de vivir de ella y entre finales de 1738 y 1744 no publica nada. Cuando regresa a las prensas ya firma como bachiller en Medicina y protesta contra el Protomedicato por negarle la licencia. Ese contratiempo es quizá el principal acicate para reanudar una carrera literaria cada vez más inestable, por la necesidad de ingresos y de hacerse valer ante la sociedad como escritor docto, moral y serio, en lo que le resultaba posible, pues su pintoresco personaje lo tiene atrapado sin remedio.


[image: Image]


Fig. 1. Sin residencia conocida.


Pero asumamos que, fuera de sus impresos, que paso a analizar en su sucesión temática y cronológica, este escritor apenas ha dejado rastro documental o noticia contrastada. Gómez Arias a casi todos los efectos es una realidad discursiva, una función autorial, y así ha de ser estudiado.


EL RESUCITADOR DE LA POESÍA ESPAÑOLA


1734 constituye el momento fundacional de esta carrera, pues en pocos meses pone en la palestra literaria madrileña una polémica literaria, las Recetas morales y su primer almanaque.15 Son tres líneas distintas, coordinadas para abrirle hueco en las letras. Su acto de presentación en junio fue el Viaje y manifiesto de difuntos. Explicación del príncipe de los montes y resurrección de la poesía española,16 que originó una pequeña controversia. La untuosa dedicatoria al heredero de los Alba dice que es fruto de tres horas; proclama que su instrucción alcanza las facultades de latinidad, retórica, filosofía, astrología, poesía, letras humanas y divinas, lo que será su retahíla habitual, a la que solo falta la medicina. A pesar de su juventud, exhibe varios engolados poemas laudatorios en su homenaje. El prólogo es un ejercicio de vanagloria, que da paso a una introducción narrativa al modo torresiano —este recurso, cincelado sobre la tradicional sátira menipea, se aplicaba entonces a obras de muy variado tenor—, donde cuenta cómo un día su fantasía se solazó con una profunda meditación de los primores de la poesía; imbuido en un sueño, se le aparecieron cuatro ancianos: Quevedo, Lope de Vega, Calderón y Góngora, «aquel monte de erudición y famosísimo inimitable lírico andaluz» (p. 3). Estos han viajado a agradecerle lo que pretende escribir, hecho lo cual desaparecen y él inicia su discurso, un elogio de la poesía española, donde va enlazando frases vacuas de Aristóteles, Platón, Ovidio, Virgilio, Santo Tomás de Aquino, Cicerón, San Agustín, Quintiliano y otras autoridades antiguas,17 en un hilo artificioso que destaca el arte poético como un don natural superior, reflejo de una armonía y consonancia que subyace a la naturaleza. El supuesto fin es reivindicar la poesía en una época en que no goza de estimación, por malgastarse en materias bajas cuando «fue criada […] para cantar cosas honestas, altas y decentes» (p. 19). Entre sus consejos para que resucite no es el menos importante hermanarla con la sabiduría más docta, a ejemplo de Calderón, canonista y escriturario antes que poeta, que pudo escribir autos de alta teología; Góngora, que fue «el más célebre humanista» (p. 24); Quevedo, sabio reputado… La pieza, en sí misma insustancial, pedante e hinchada, alardea de un estilo que califica de estoico y lacónico.


Poco después le replicó quien firmaba como «Un ingenio de esta corte», con una Crisis apologética…,18 donde se finge que Arias («un mozo lampiño, algo pálido, de ambigua facha y asustada representación», pp. 3-4) es llevado a juicio por su folleto ante aquellos mismos que había invocado en el Viaje, Quevedo, Calderón, Lope y Góngora, por «crimen de læsa poesía en su papel» (p. 4). Se burla sin piedad de su pretensión de ser maestro en todas las ciencias y defiende con ardor la grandeza de la poesía española, antigua y también moderna, que no necesita tales resucitadores. Incluye a Torres Villarroel, entre ditirámbicos elogios, como moderno lustre de nuestras letras, solo por detrás de Eugenio Gerardo Lobo, e inmediatamente por delante de José de Cañizares. A este Ingenio le respondió el extraño folleto El niño de Gómez Arias, consolado por su padre de las injurias que le ha hecho…, que en ocasiones se ha atribuido a Arias, aunque hay razones bien fundadas para dudarlo.19 La dedicatoria la firma el librero Juan de Buitrago (el que vendía el Viaje), que costea también la edición. Se finge escrito por Arias en su calidad de padre del Viaje, al que se le llama niño jugando con la proverbial «niña de Gómez Arias». Una larga narración enmarca la confusa e insustancial réplica a la Crisis, donde algunas justificaciones de lo criticado por aquella parecen irónicas para dejar a Arias en mal lugar. El Ingenio de esta corte redarguyó a su vez con Vino por lana y vuelve trasquilado,20 un ataque mucho más agresivo y personal contra el autor del Niño…21, pero de poco interés en sí mismo. Finalmente, Arias entró en liza con Don Gómez Arias en campaña esgrimiendo rayos…, una respuesta bastante comedida y en tono humorístico, que contesta las objeciones planteadas en la Crisis con argumentos sobre su fondo y en tono generalmente respetuoso y más prolijo de lo que será su costumbre. Con el Padre es más duro, y muy complaciente con Vino por lana, buscando una convergencia con el Ingenio. Lo más interesante es el cambio de alineamientos, alejándose del Padre y aproximándose al Ingenio, lo que puede tener trasfondos que desconocemos.


La polémica la cierra unos meses después un nuevo ataque al Viaje, firmado a nombre de Francisco de la Rúa, Destierro de pobres…,22 donde se simula una conversación con Arias, a quien pinta de fantoche ridículo y vanidoso, y a quien suelta una densa perorata sobre la verdadera calidad de la poesía, tras la cual su oponente se da por convencido y promete abandonar los versos. Ruiz Pérez (2017: 88) interpreta que Arias logró su objetivo de progresar en el mundillo literario mediante esta controversia y que por eso cerró el asunto. Pero se basa en parte en que Arias ya no respondió a Rúa, cosa que no es correcta, pues dedicará el prólogo de su pronóstico para 1735, publicado en diciembre del 34, a insultarle airadamente, negando las acusaciones de no tener estudios y aceptando ser pobre, pero de noble sangre. Fue una respuesta inmediata y colérica, escrita con prisa, lo que no denota precisamente una actitud de indiferencia u objetivo cumplido. El autor del Destierro se ofendió tanto que le puso una querella a Arias, como se verá.


EL POETA


Arias se mantuvo siempre apegado a su vocación poética. Como tal se prodigó en los pronósticos, pero tampoco desdeñó los géneros de circunstancias, idóneos para cultivar un lugar cálido en el establishment cortesano. En 1738 publicó un opúsculo por la boda del rey de Nápoles (futuro Carlos III de España) con María Amalia de Sajonia: Reverente métrico panegírico a los reales desposorios del invictísimo… Tiene disposición de poema épico en 48 octavas, cuajado de mitología y convencionalismos.23 Su elogio de Carlos es desmesurado y acompaña a otros no menos subidos de su madre Isabel de Farnesio, y en menor medida de Felipe V; a quien nunca menciona es al príncipe de Asturias, Fernando, aislado de la corte por la inquina de Farnesio, quien deseaba apartarlo de la sucesión. En cierto modo el poema de Arias construye a Carlos como sucesor ideal de su padre.


Pero en 1746 Fernando VI fue entronizado y Gómez Arias se apresuró a publicar otro poema encomiástico: Juicio y prognóstico de los laureles y triunfos que han de coronar a España en el feliz reinado de nuestro católico monarca D. Fernando Sexto. Lo encabeza un muy engolado «Prólogo, no como los que tengo hechos hasta aquí, sino verdadero», pues en efecto omite quejas, chanzas y jactancias. Una primera sección, en diez octavas, profetiza las infinitas bondades que el rey traerá al país, aprovechando su condición de astrólogo: «Astronómico cálculo evidente / me promete un monarca muy constante, que a España gobernando sabiamente / ha de ser de ella el astro más brillante» (p. 9). Pero el elemento astrológico es solo decorativo.24 Sigue un largo romance que expande la misma materia con mayor detenimiento. En justa reciprocidad no se menciona a ningún otro miembro de la regia familia, salvo a la reina. Aunque muy encomiástico, denota una escritura más rápida y sobria que la vez anterior.


En su libro de 1749 sobre San Francisco de Paula hablaba el autor con su lector de siempre: «tú dirás “muy místico está don Gómez Arias, todo es escribir vidas de santos”; ¿pues quién te ha dicho que vivo yo ajeno de las impresiones de la eternidad?» (prólogo). Quizá no era para tanto, pero es cierto que escribió tres piezas de poesía hagiográfica, las dos últimas en su época final y entre sus más extensas: ¿por devoción, por encargos, o quizá un paso más en esa búsqueda de respetabilidad de la segunda mitad de su carrera? De 1738 es su Descripción métrica-lacónica de las plausibles fiestas que ejecutaron los padres de la sagrada religión de la Compañía de Jesús en la canonización de S. Juan Franciscano de Regis, muy breve y por una vez sin más preliminar que la dedicatoria a una noble; es un romance a la mayor gloria de los jesuitas, con quienes él había estudiado. En 1748 publicó Descripción harmónica de la vida y milagros del gloriosísimo portugués San Antonio de Padua, con particulares reflexiones en prosa y la novena al fin.25 Y en 1749 salió El clarín armónico de las glorias y milagros del mínimo máximo taumaturgo San Francisco de Paula, de 118 pp. de texto poético, más unos extensos preliminares, que incluyen exaltadas aprobaciones y dilatados poemas laudatorios del aprobante, fray Agustín Antonio Caballero, un jerarca de la orden de mínimos (la fundada por el santo celebrado) que casi constituyen un libro independiente, lo que hace pensar que hubiera un encargo. La hagiografía está en romance heroico y ciertamente se requiere heroísmo para concluir su lectura. Insiste con lenguaje inmoderado en las portentosas perfecciones del santo, sobre todo en los milagros. Una estrofa se relaciona con sus inquietudes constantes:


Médico celestial era Francisco,


no era médico antiguo ni moderno


y siempre recetaba libremente


en la inmensa botica de los cielos (p. 35).


VIVIR EN LA CORTE


Capítulo aparte merecen las Recetas morales, de agosto de 1734, quizá su apuesta más ambiciosa y lograda, por extensión en páginas y calidad de escritura. Es obra de confesa inspiración quevediana, pero con más moralidad que sátira y quizá mejor encuadrable en la tradición de Zabaleta; reverberan ecos lejanos de las Visiones y visitas de Torres, de 1727-1728, y de su Vida natural y católica de 1730, en el deseo de aunar una mirada costumbrista sobre la vida en la corte con un prontuario de consejos de salud y moralidad, relacionando ambos planos. Con eso y con todo, es donde escribe de forma más fluida y menos imitativa.


El prólogo abunda en su perenne acusación contra los médicos y contra los dialécticos que silogizan y otros autores clásicos a quienes acusa de ocuparse de materias dañinas o frívolas (incluida la alquimia de Paracelso). La receta primera explica «lo que debes ejecutar desde el punto que te desarrollases de la cama y te desenvolvieses de las pegadizas y untosas sábanas» (p. 4). Eso le permite combinar un tono de moralista religioso (antes de levantarte «debes encomendarte muy de veras a Dios», p. 4) con una moderada sátira de costumbres contemporáneas («estírate bien las medias y, aunque las ligas te opriman, no se te dé un pito, porque así se usa», p. 4); los consejos de higiene, salud y dieta se entremezclan con pullas sobre las vanidades y modas, los petimetres y noveleros, y demás pájaros hinchados de la fauna cortesana, pero preponderan estas últimas. La receta II instruye sobre cómo guardar el bolsillo, grande o pequeño, si se desea esquivar a los petardistas; la III aborda el modo adecuado de mantener conversaciones en sociedad; la IV previene contra la envidia, el pecado más frecuentado en ciudades poderosas; en la V habla de cómo comportarse en los paseos públicos, evitando el exhibirse y lucir prendas —la consideración y burla sobre los atuendos aceptables o no ocupan gran parte del capítulo—, sino más bien meditando con un libro en la faltriquera:
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