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			Este livro é dedicado ao Arnaldo Ocker, à Valmira Mafra e ao José Abílio Ocker, com amor.
 A partida de vocês me ensinou o verdadeiro sentido da palavra saudade!


		


	

		

			Prólogo


			O dia amanhecia quando o saragaço1 começou. Era uma gritaria tão forte que alcançou a névoa dos sonhos de Amélia, por isso ela saíra sem ao menos calçar uma sandália. Por instinto, saiu da casa e seguiu rumo à praia para tentar entender o porquê de tanta gritaria. Sentiu os pés gelarem em contato com o chão frio. Seu corpinho magrelo tremia descontroladamente. Estava tudo um caos, havia mulheres e crianças chorando, alguns homens gritavam energicamente: 


			— Ajudem! Rápido! 


			Corriam e gritavam tentando descer alguns botes numa tentativa frenética de socorro.


			— Ajudem aqui! Meu Deus! Não vai dar tempo!


			Os gritos dos homens tornavam-se cada vez mais desesperados. 


			Outros, mais velhos, aguardavam sentados em algumas canoas que ficavam emborcadas na areia, com olhar apreensivo e semblante de fatalidade. 


			Em meio à confusão, a menina ia se esgueirando sem que ninguém a notasse. Ansiava para que alguém falasse alguma palavra que satisfizesse sua curiosidade pueril. Ela estava confusa e amedrontada, mesmo assim foi abrindo caminho em meio aos adultos, como se estivesse em um sonho, até que chegou bem pertinho dos pequenos botes. 


			— Ajudem! — A mesma palavra era repetida por quase todos os presentes, como se fosse uma das orações que a mãe lhe mandava dizer toda noite. Amélia sorriu com esse pensamento, embora seus lábios tremessem e seus olhinhos estivessem arregalados por presenciar tamanha confusão. Aos poucos foi tomando consciência da gravidade da situação. Mesmo com todos falando quase ao mesmo tempo, dava para sentir a apreensão e angústia na maneira como falavam.


			Foi muito rápido!


			— Parece que o fogo começou pela casa de máquina — disse um dos homens. 


			— Vinha muito carregado! — disse um outro. — Deve ter forçado demais o motor! 


			Uma palavra aqui, outra ali e a garota conseguiu entender vagamente o que havia acontecido: um acidente grave com um dos barcos grandes.


			Algumas palavras se perdiam em meio às outras, mas duas começaram a ecoar em seus ouvidos repetidamente: tripulação e fogo.


			Um medo inexplicável começou a tomar forma em sua mente, intensificando ainda mais o tremor do seu corpo. Preciso encontrar minha mãe, pensava ela. Observou o ambiente à sua volta, o choro preso na garganta; ela não estava ali. Começou a sentir uma dor no peito, parecia não conseguir respirar; olhou em torno mais uma vez e viu sua querida mãe caída de joelhos no chão; queria correr para seu colo, mas foi chegando de mansinho e a abraçou. 


			— Mamãe! 


			Ao sentir os bracinhos macios, seu corpo foi sacudido por um soluço reprimido, mas se voltou para a criança e a aconchegou em seu colo. 


			— Olhe! — disse roucamente. — Não sei como vai ser… — fez uma pausa, abraçou a filha fortemente e falou bem pertinho do seu ouvido: — Mas vai ficar tudo bem!


			Dava para sentir em seu rosto o gosto salgado das lágrimas, não sabia se eram suas ou da mãe. Sem que alguém lhe dissesse qualquer coisa, entendeu que sua vida a partir daquele dia tomaria um novo rumo.


			


			

				

					1  Barulho, alvoroço.


				


			


		


	

		

			Capítulo um


			Adaptação


			Para Amélia, os dias começaram a ter um novo ritmo. Desde as manhãs, quando ela e a mãe organizavam a rotina do dia para poderem dar conta dos afazeres da casa e do trabalho com os pescados, até seus almoços corridos e as noites que acabavam depressa demais. 


			Mal conseguia se lembrar das semanas logo após o acidente com o pai. Estranhamente, aquele período se transformara em uma série de recordações fragmentadas. A busca pelo corpo, as pessoas que se aglomeravam ao redor da casa em busca de notícias, pesadelos sufocantes quando tentava dormir. 


			Era início de verão — quase Natal — e Amélia passou a maior parte do tempo ajudando a cuidar dos irmãos gêmeos, que eram ainda bebês. 


			Alguns homens sobreviveram, outros não tiveram a mesma sorte. Após alguns dias do acidente, algumas vítimas foram encontradas.


			Sua mãe não comia nem bebia, a angústia da espera e a falta do corpo não lhe trouxeram o alento da despedida final. Ela usou preto, por um longo tempo, enlutada. 


			Então, por fim, a sobrevivência e o amor aos filhos falaram mais alto. E o preto foi posto de lado. 


			Amélia olhava a mãe todos os dias se desdobrando para dar conta das tarefas que ajudavam na renda da família, pois sem o pai as coisas ficaram muito difíceis. 


			— Sem o corpo, você não pode receber a pensão. Lamento, mas não posso fazer nada para ajudar — o dono do barco explicou para sua mãe, que chorou desconsolada por quase uma semana sem sequer levantar da cama. 


			Depois desse triste episódio, os quatro foram forçados a adaptar-se a viver sem a provisão do pai. Mas o pior de tudo mesmo, pensou a menina, era acostumar-se com a saudade que a ausência do pai trouxera. 


			O sustento da casa vinha das múltiplas tarefas que a mãe fazia, como lavar roupas para as senhoras mais abastadas da vila, ajudar na colheita de café de alguns vizinhos e também na limpeza de camarão e peixes. 


			Ela aprendeu a escalar peixe tão bem que essa logo passou a ser a sua principal fonte de renda. 


			Assim que Amélia cresceu mais um pouquinho, sempre que possível, auxiliava a mãe. Um dia, a menina aparentava estar muito cansada e, embora sua mãe também estivesse, esta disse:


			— Você está um pouco calada hoje. — Amélia balançou a cabeça.


			— É que estou cansada. 


			— Estamos quase terminando, Amélia. Ânimo, filha, daqui a pouco seu Antônio chega para pegar os peixes, temos que adiantar… — A menina suspirou e assentiu com a cabeça. 


			Fazia horas que estavam ali escalando e fazendo filés de corvina e pescada-branca, as costas doíam, as mãos machucadas impediam a fixação da faca, dificultando ainda mais o trabalho delas, pois no dia anterior elas haviam feito filé de bagre. 


			— Eu estou com muita dor nas mãos — choramingou a menina. Sua mãe olhou, rapidamente, para as mãos da garota.


			— Está bem machucada mesmo! Logo mais faço o remédio para você. — E, ao perceber a carinha de assustada da criança, acrescentou: — Vai doer um pouco, mas hoje você está liberada das outras tarefas.


			Essa promessa fez Amélia esquecer-se da ardência que o remédio provocava — uma mistura de água morna, sal e vinagre. Raramente fazia planos para brincar depois das tarefas, pois o cansaço era tanto que às vezes dormia sem conseguir fazer os deveres escolares. Mas nesse dia agradeceu pelas mãos machucadas, pois a mãe prometera deixá-la livre, assim que terminassem os peixes.


			Enquanto trabalhavam, a mãe pensava que o trabalho com pescados era muito árduo, mas era grata a Deus porque ao longo do tempo elas foram aperfeiçoando suas habilidades e quase sempre conseguiam uma boa produção. 


			Já fazia algum tempo, Amélia tinha se tornado o braço direito da mãe. Embora muitas vezes se sentisse injustiçada por tantas tarefas, entendia que para ela sua ajuda fazia toda a diferença. 


			Eram duas mulheres responsáveis pelo sustento da casa, pensou, estufando o peito de orgulho. Pelo menos alguma coisa estava dando certo. 


			Aprendeu com a mãe que esse era um bom pensamento para cultivar enquanto realizavam as duras tarefas. 


			— Ai… finalmente terminamos! Você já pode ir pra casa. Vou limpar as coisas e daqui a pouco já estarei indo também. Vou fazer uma polenta hoje. 


			A menina olhou para a mulher que tentava empregar um pouco de ânimo na voz. Embora seu timbre denotasse uma rouquidão que certamente provinha do cansaço. O que ela nem imaginava era que a mãe escondera uma caixa com os peixes que ainda deveriam ser limpos, pois lhe doía o coração ter que tomar o tempo da infância da filha com tanto trabalho. 


			Amélia retornou a casa, demonstrando agitação e pressa, queria contar logo para os meninos que teriam polenta no jantar, mas antes tinha que passar na venda do seu Zé, para comprar o fubá.


			Armação da Piedade era uma vila pequena de pescadores. Mas, do ponto de vista histórico, era uma riqueza. A Igreja Nossa Senhora da Piedade — uma das mais antigas de Santa Catarina —, construída em 1745, era o orgulho dos moradores locais.


			Uma outra maravilha considerada pelos habitantes era a venda de seu Mário José da Costa, conhecido no bairro como seu Zé da Quitanda.


			Ela era antiga de todos os modos possíveis e uma maravilha em termos de estoque. 


			O homem se gabava de ter nela um pouco de tudo. Tinha tantos pequenos compartimentos que ninguém compreendia como ele conseguia encontrar os produtos pedidos.


			Algumas coisas ficavam penduradas, à vista dos fregueses. A carne seca, linguiças, alguns pedaços grandes de costelas defumadas. De vez em quando aparecia um cacho de banana também.


			Mas o que a garotada mais gostava era do baleiro que ficava em cima do balcão. Nele tinha todo tipo de doces: vários tipos de balas, quebra-queixo, pé de moleque e algumas vezes tinha pirulitos e maria-mole. O baleiro ficava ao alcance dos olhos da molecada e rodava.


			Quando, quase como se não quisesse, a menina batia com seu braço e ele começava a girar, seus olhos acompanhavam com rapidez o chacoalhar dos doces, fazendo seu coração bater na mesma velocidade do movimento. 


			Amélia olhava aqueles doces como se fossem algo sagrado, verdadeiras relíquias. Disse a si mesma: — Quando eu crescer vou comprar todos esses doces!


			Enquanto andava apressadamente rumo à venda, pensava:


			— Seu Zé deve ser muito rico — deu um leve sorriso. — Ele pode comer tudo o que ele quiser e na hora que ele quiser. 


			Como sempre, o homem estava vestido com uma calça de brim marrom e uma camisa atacada nos punhos. Era um senhor alto, corpulento, com um imenso bigode. Era intimidador, mas tinha boa fama de ser um respeitado homem de família.


			Sempre que a menina ia à venda, ele perguntava se estavam bem e como estava sua mãe.


			— Como vão as coisas em casa, garota? — o homem disse debruçando-se no balcão da venda e com seu tom de voz ligeiramente diminuído. 


			— Tudo bem, seu Zé — a menina respondeu, cabisbaixa, com seu tom de voz também mais baixo do que o normal.


			— Falta alguma coisa para vocês? — ele insistia com a abordagem, olhando rapidamente de um lado para o outro. — Pode dizer pra mãe que se precisar seu Zé leva, tá? É só chamar!


			Amélia, repetindo o gesto do seu Zé, também olhou ao redor meio envergonhada, pois não gostava quando faziam menção às condições que ultimamente enfrentavam. 


			— Não falta nada, não, senhor! — falou, um pouco nervosa, mas cheia de convicção. — Só a linguiça mesmo que acabou e os meninos adoram comer com pirão d’água.


			— É mesmo? E a farinha? Vocês têm?


			— Sim — falou bem baixinho, sem ter certeza se o pote da farinha ainda tinha alguma coisa. 


			— Tem farinha, menina? — o homem tornou a perguntar, dessa vez um pouco mais rude.


			Ansiosa para não parecer infeliz, ela logo se recompôs. 


			— Temos, sim, senhor! — respondeu em alto e bom som.


			Seu Zé entregou dois rolos da linguiça e já ia dizer mais alguma coisa, mas percebeu alguém chegando, e a menina aproveitou a hesitação do homem e saiu do estabelecimento o mais rápido e silenciosamente que pôde. Mas não antes o bastante para deixar de perceber o olhar relutante que se resignou ao vê-la saindo. 


			Ele era um dos tantos senhores que apareciam de vez em quando em sua casa — depois que o pai se fora — oferecendo ajuda para eles. Era o que sempre diziam, quando chegavam, para as crianças. E seu Zé era também o mais insistente. 


			Os demais, ao longo dos meses, foram desistindo, pois nem a mãe, nem as crianças pareciam muito afáveis ou receptíveis àquelas visitas fora de hora.


			Os meninos, normalmente, eram calmos e risonhos. Entretanto, logo choramingavam ao ver um rosto estranho. Isso espantou muitos dos visitantes e com o tempo os quatro se acostumaram a viver sozinhos.


			Embora os dias em meados de maio fossem agradáveis na região costeira, a chegada do vento sul baixava muito a temperatura. O mar, normalmente calmo e azul, transformava-se em ondas revoltas de cor acinzentada e a chuva fina contribuía para que os poucos habitantes se recolhessem mais cedo às suas casas.


			Esses dias de preocupação com o vento frio e a escassez da comida só faziam aumentar a saudade que a mulher sentia do homem que cuidara tão bem dela e dos filhos. Balançou a cabeça para espantar a solidão, buscou na despensa algo para preparar uma sopinha, pois além de nutrir ainda aqueceria os pequenos. Não queria de jeito nenhum ver as crianças doentes. Encontrou uns legumes, que foram descascados e colocados com água em uma panela de barro para serem cozidos no fogão à lenha. Junto aos legumes ela adicionou um mísero pedaço de carne seca, pois sabia que mesmo em pouca quantidade ela sempre deixava a comida mais apetitosa. A noite estava tranquila, a cozinha estava aquecida com o calor do fogão à lenha e as crianças brincavam entretidas com os dois gatinhos que a gata malhada havia “criado”.


			— Parece que estão batendo na porta! — a mulher disse, ao mesmo tempo em que olhava ressabiada na direção da varanda. 


			As crianças continuaram a brincadeira com os gatinhos, e rindo das misuras que os animaizinhos faziam.


			Ouviram batidas mais fortes.


			— Quem será? — perguntaram em uníssono as crianças.


			— Você pode ver quem é para mim, filha? 


			— Claro, mãe. — Amélia saiu da cozinha rapidamente para atender ao pedido da mãe. Ao abrir a porta, que era virada para a praia, uma rajada de vento frio entrou na pequena habitação deixando o lugar ainda mais frio. Seu Zé estava parado, chapéu entre as mãos. 
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