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			Para minhas incentivadoras


		




		

			Uma dama não usa um vestido. Permite que os vestidos brilhem com ela.


			Yves Saint Laurent


			(1936-2008)


		




		

			Prólogo


			Um céu estival de um azul-escuro se estendia sobre a cidade. Ela pediu ao taxista que fizesse um desvio. Da estação Saint-Lazare encaminharam-se para o sul, em direção à margem do Sena. Ela aproveitou a parada num cruzamento para abaixar o vidro. Escutou o matraquear de um escapamento defeituoso, o rugido dos motores, o apito do guarda de trânsito em seu pedestal, o penetrante ruído da buzina de um ônibus, os gritos dos pequenos jornaleiros na esquina. Ruídos que para ela soavam como música, e de que sentia tanta falta. Nesse momento, entendeu o quanto.


			Quando o carro voltou a andar, ela viu que, na calçada, uma jovem vestida de maneira elegante subia uma escadaria e segurava a aba do chapéu com um gesto delicado da mão. Uns doze homens com câmeras e refletores a cercaram numa fervilhante correria: não havia dúvida de que tinha voltado para a cidade da moda. Na frente dos bistrôs, sob os toldos, havia pessoas sentadas em mesinhas de mármore, conversando enquanto bebiam café ou uma taça de vinho. Aqui travavam-se relações, faziam-se confidências ou fechavam-se negócios.


			O táxi cruzou o bulevar Haussmann, uma das ruas comerciais mais distintas de Paris, onde um simples vestido custava o salário anual de um professor, e um lenço bordado, o mesmo que o salário mensal de uma modista. Os transeuntes andavam pela rua passando por vitrines com decoração requintada ou saíam destes santuários da moda e da beleza com sacolas transbordantes de compras. As pessoas andavam num passo apressado e num ritmo tal que parecia acompanhar uma animada melodia que soasse em seu interior.


			O carro atravessou a Place de la Madeleine, que abrigava uma igreja cuja fachada lembrava um antigo templo, e chegaram à rua Royale. Ela olhou para um edifício cor de areia e sorriu ao recordar a primeira vez que esteve na cidade, ainda longe de imaginar o que o destino lhe reservava. 


			Na Place de la Concorde, o motorista dobrou à direita, em direção à Cours-la-Reine. Casais caminhavam de mãos dadas sob as altas tílias do passeio junto ao rio. As mulheres de mais idade levavam seus cães para passear, com a correia numa mão e uma sombrinha aberta na outra, para proteger-se do sol deslumbrante. Homens com chapéus amassados seguravam suas varas de pescar no Sena, que fluía à vontade. À distância, erguia-se o esqueleto de aço da torre Eiffel, cuja imagem lhe provocou palpitações, como sempre. 


			Depois dos Jardins du Trocadéro, o motorista abandonou as margens do Sena e se aproximou da avenida Henri Martin. De repente, ela teve uma ideia. Pediu ao taxista que parasse o carro, colocou uma nota na mão dele e pegou a maleta. Queria percorrer o último trecho a pé. Só. No seu ritmo. 


			Caminhou lentamente sob as imponentes castanheiras, passando por edifícios residenciais de vários andares, com saliências curvas e filigranas nas grades das sacadas, onde se destacavam as rosas trepadeiras. Deitado sobre o peitoril de uma janela, havia um gato que piscava, preguiçoso, ao sol. 


			Quando chegou ao bulevar Jules Sandeau, acelerou o passo. Percorreu a rua o mais rápido que pôde, sem se importar com o peso da maleta em suas mãos nem com a calçada irregular sob os pés. Deteve-se, ofegante, em frente ao número 7 e procurou a chave.


			Mal abriu a porta, foi invadida pelo aroma conhecido de bergamota, jasmim e sândalo. Fechou os olhos, respirou fundo e soube que tinha chegado em casa.
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			Célestine mordiscou o saboroso pedaço de biscoito de amêndoa que sua tia tinha preparado para a viagem de trem. Para Madeleine Dufour foi difícil deixar sua única sobrinha partir. No entanto, entendeu a decisão de Célestine, depois de tudo que aconteceu. Seu marido, Gustave, ao contrário, até o último momento tentou convencê-la a abandonar seus planos.


			– Você é normanda, Célestine, seu lugar é aqui, na costa. Nenhuma garota decente se muda por conta própria para essa cidade do pecado que é Paris! Você vai acabar na sarjeta! – previu.


			Entretanto, neste momento Célestine se encaminhava para a primeira grande aventura de sua vida. Olhou, ensimesmada, pela janela do compartimento e viu passar a paisagem de final de outono, com campos amplos e plantações de árvores frutíferas. Ao longe, destacavam-se algumas granjas isoladas. Já tinha percorrido mais da metade do caminho e dentro de duas horas chegaria a seu destino.


			Tirou uma carta do bolso do casaco e alisou o papel cinzento. Quantas vezes tinha lido as palavras de Marie, sua antiga companheira de colégio. Tinham se visto pela última vez havia dois anos e meio, antes de sua amiga se mudar com a família para um lugar a mais de cem quilômetros ao sudeste da Normandia.






			Paris, 27 de outubro de 1946


			Querida Célestine,


			Como eu gostaria de ter ido ao seu casamento! Infelizmente, recebi seu convite tarde demais para poder organizar a viagem.


			Você sempre foi a que mais me chamava a atenção na aula, por causa de seu cabelo ruivo, não estranho que tenha sido a primeira a se casar, e logo no dia de seu 21o aniversário. Você me diz que seu marido, Albert, um dia vai herdar um campo com macieiras. Você deve ser muito feliz.


			Tenho grandes novidades: disse adeus à minha cidade natal, Aubigny, e me mudei para Paris. Também por isso seu convite não me chegou a tempo. Como você pode imaginar, discuti muito com meus pais, mas, mesmo assim, parti. Agora me levanto impaciente todas as manhãs em minha pequena mansarda e me pergunto que surpresas o dia me reservará.


			Os parisienses não perdem nenhuma oportunidade de aproveitar a vida. Quando o tempo está bom, sentam-se em frente aos bistrôs da Champs-Élysées e bebem uma taça de vinho. À tarde, lotam os restaurantes, visitam exposições de arte e teatros ou vão dançar. Como se quisessem recuperar tudo o que essa maldita guerra os impediu de fazer durante anos.


			Você tem que vir me visitar sem falta, Célestine! É claro que o teu Albert não vai fazer nenhuma objeção. Vamos desbravar a cidade, há muita coisa para se desco­brir. Primei­ro vamos subir a torre Eiffel de elevador e contemplar a cidade lá de cima. Em seguida daremos um passeio de barco pelo Sena. Vamos tomar um chocolate quente numa das cafeterias, tenho certeza de que você vai adorar Paris.


			Agora tenho de ir. Trabalho como garçonete numa cervejaria a poucos minutos daqui e logo vai começar meu turno. Ontem, um cliente, um jovem bem bonito, me convidou para tomar uma cerveja. Talvez ele volte hoje...


			Um abraço, e espero que nos vejamos muito em breve!


			Um beijo,


			Marie






			Célestine dobrou a carta com um profundo suspiro e guardou-a de novo no bolso do casaco. Marie não sabia de nada... Mas como sua amiga poderia estar a par dos últimos acontecimentos ao escrever aquelas linhas?


			Foi tomada pelas dolorosas imagens que há dias a perseguiam, inclusive em sonhos. Viu uma jovem garota que esperava por sua mãe numa manhã nublada de setembro em frente ao cartório de Genêts, com um vestido de noiva que ela mesma havia confeccionado com uma velha cortina de renda. A mãe tinha prendido a bainha da saia num pedaço de madeira na porta de casa e queria consertá-la um pouco antes de ir ao cartório. Quando a garota correu até sua casa para apressar a mãe, encontrou-a caída de costas no chão do quarto, com o olhar fixo. A falecida era Laurianne Dufour, sua queridíssima mãe, e a garota do vestido de noiva era ela.


			Entre soluços, Célestine pegou um lenço, secou as lágrimas do canto do olho e voltou a pensar no presente. Afinal de contas, estava a caminho de Paris para deixar o passado para trás – sua infância e juventude, a inesperada morte de sua mãe, e também Albert, o homem sobre o qual tanto havia se enganado. Um fiscal andava de um vagão para o outro anunciando o fim da viagem.


			– Próxima estação, gare Montparnasse. Todos os passageiros devem desembarcar!


			Célestine sentiu uma leve tontura ao dar os primeiros passos em solo parisiense. Em seus ouvidos ressoava o penetrante silvo dos trens que chegavam e partiam nos trilhos ao lado. Nuvens de vapor elevavam-se das chaminés das enormes locomotivas negras em direção ao céu cinzento e nublado de outono. Uma multidão inimaginável andava apressada pela plataforma, em todas as direções possíveis. Célestine recebeu o golpe de uma maleta na curva do joelho e depois sentiu uma cotovelada nas costas.


			Assustou-se diante de tamanha quantidade de gente e procurou abrigo num dos altos contrafortes de ferro fundido da plataforma. Ficou na ponta dos pés e espichou o pescoço. Como iria reconhecer sua amiga Marie no meio de tanta gente? Marie tinha lhe mandado um telegrama dizendo que iria buscá-la na estação. Célestine esperou impacientemente por uns quinze minutos e percebeu que tinha começado a suar. Talvez Marie tenha tido que substituir alguma colega adoentada e por isso não conseguiu sair do trabalho a tempo. “Também posso encontrar o caminho sozinha”, Célestine disse a si mesma, para se animar. Atravessou o saguão da estação, cuja empena era mais alta do que a de qualquer igreja que ela já tivesse visitado. O saguão também estava lotado. Por toda parte ela escutava línguas estrangeiras, via pessoas cujo tom de pele era negro, marrom ou amarelo, como se o mundo inteiro houvesse se reunido neste preciso lugar. Os jornaleiros, vestidos com antiquadas calças largas e grossas botas de pele, carregavam pilhas de jornais sob o braço e anunciavam as manchetes aos gritos. Um vendedor com uma bandeja pendurada no pescoço oferecia brioches reluzentes e dourados. De dentro de um bistrô chegava a música de um acordeom e o aroma tentador que só pode proceder de grãos de café verdadeiros, artigo escasso em tempos de racionamento de alimentos.


			Oprimida pela quantidade de sensações, Célestine parou e respirou fundo. Nos arredores da praça da estação, com seus edifícios altos cor de areia, circulavam automóveis, motocicletas e bicicletas, a pouca distância uns dos outros. Todos os motoristas buzinavam para que os deixassem passar. Nunca imaginou que a capital seria tão barulhenta e movimentada. Célestine se aproximou do meio-fio com cuidado e parou, vacilante. Como poderia atravessar a rua sem se machucar com um trânsito como este?


			Dois garotos desceram do meio-fio sem medo; um carro freou e ouviu-se um rangido de pneus e em seguida os dois abriram caminho entre vários veículos de duas ou de quatro rodas até chegar à calçada do outro lado da rua. Dando risada, os dois cumprimentaram Célestine e, com um gesto, incentivaram-na a imitá-los.


			Ela ficou petrificada, sem se atrever sequer a pôr um dos pés na rua. Já se enxergava deitada no asfalto, atropelada por um carro; estava à beira das lágrimas. Por que havia partido de sua casa de maneira tão precipitada, ainda mais com uma maleta na qual somente pôde enfiar uns poucos vestidos e alguma roupa de baixo, sua carteira de trabalho e três livros de Germaine Mercier, sua autora favorita? De repente pensou ter ouvido as palavras do tio, que insistia em alertá-la sobre os perigos da cidade grande.


			Um carro parou bem à sua frente. O motorista abaixou o vidro da janela, e ela viu o rosto amável de um homem de meia-idade com óculos de armação metálica e um largo boné quadriculado.


			– Táxi, mademoiselle?


			Ela assentiu, aliviada por encontrar essa tábua de salvação. No entanto, em seguida foi apreendida pela dúvida. Podia confiar naquele completo desconhecido? Contudo, encheu-se de coragem, entrou no táxi e deu ao homem o endereço de Marie, no distrito de Montmartre.


			Enquanto o motorista dirigia em meio ao denso tráfego, Célestine, no banco traseiro, observava tudo com o coração acelerado. Viu bulevares arborizados pelos quais as pessoas passeavam, imponentes hotéis com toldos retráteis, sob os quais um porteiro uniformizado cumprimentava os clientes que entravam e saíam. Viu espaços amplos com monumentos sobre altos pedestais de pedra e chafarizes com gárgulas. As mulheres usavam vestidos funcionais de silhueta esbelta, elaborados quase sempre a partir dos uniformes militares dos anos de guerra. No entanto, havia pouca coisa além disso, no aspecto exterior daquela esplêndida cidade, a indicar que apenas dois anos antes Paris tinha sido o cenário de um conflito armado.


			Célestine ficou abalada ao lembrar de si mesma junto a sua família, em agosto de 1944, contendo a respiração em frente ao rádio para escutar o programa francês proibido que era veiculado pela BBC. Hitler tinha mandado arrasar a cidade de Paris. Explosivos tinham sido colocados em todas as pontes importantes e nos grandes edifícios administrativos do centro da cidade, embora isto só tenha se tornado público posteriormente. Para muitos franceses, continuava a parecer um milagre que a capital tenha permanecido quase intacta depois da rendição dos alemães.


			Célestine sentiu cheiro de cebola assada ao entrar no número 4 da rua Capron, perto da Place de Clichy. Na escadaria, de paredes cinzentas e manchadas, a luz era escassa. Marie tinha descrito sua mansarda numa carta, e assim Célestine escalou os desgastados e rangentes degraus de madeira até o quarto andar. Na placa de latão da porta, leu: SR. TOURENNE. Um grande peso saiu de seus ombros. Largou a maleta e tocou a campainha, mas não se ouviu nenhum barulho no interior da casa. Tocou mais duas, três vezes, depois encostou o ouvido na porta. Silêncio sepulcral.


			Onde diabos podia estar Marie? Não tinha ido até a estação, como haviam combinado, tampouco estava em casa... Célestine respirou fundo. Teria que passar sua primeira noite nesta cidade desconhecida sozinha numa pensão? Só de pensar no quanto isso iria lhe custar, sentiu-se realmente mal. Em seguida, porém, ouviu passos na escada. Inclinou-se sobre o corrimão e viu uma figura rechonchuda de mulher a escalar os degraus, vestida com um casaco cinza-escuro e um cachecol de lã vermelha enrolado na cabeça.


			– Célestine, é você?


			Conhecia essa voz! Célestine se atirou nos braços de Marie com um suspiro de alívio e inspirou o aroma de um perfume forte e adocicado. Deu um forte abraço em sua amiga e se sentiu invadida por um novo ânimo.


			– Bem-vinda a Paris! Puxa, você está ainda mais magra do que da última vez em que nos vimos. Como é que já está aqui? Esperava que você chegasse somente amanhã.


			Célestine a soltou e negou com a cabeça, surpresa.


			– Chegada na quarta-feira, 13 de novembro, às quatro da tarde; foi isso que eu disse no telegrama.


			– Sério? Então devo ter me confundido... – Marie fechou a porta e acendeu a luz. – Você vai ter que me desculpar, não tive tempo de arrumar a casa.


			A minúscula moradia tinha um único cômodo. À esquerda, Célestine viu uma cama desarrumada e um roupeiro alto e escuro com um espelho ovalado numa das portas. Sob a pequena janela da mansarda havia duas cadeiras pretas laqueadas, ao redor de uma mesa de bistrô, de mármore. Na parede da direita havia um fogão parecido com o de sua casa em Genêts, ao lado dele uma pia e um aparador com as portas tortas. Marie se agachou e apressadamente recolheu meias, sutiãs e camisolas espalhadas pelo chão.


			– O banheiro e o lavabo ficam no meio da escada, descendo. Enquanto isso, vou acender o forno e preparar alguma coisa para comer. Você deve estar faminta depois de uma viagem tão longa.


			Um pouco depois, as duas amigas estavam sentadas com um pedaço de pão e um pouco de queijo, bebendo uma infusão de ervas feita há pouco. Marie observou que sua amiga estava com a testa franzida, vacilou um pouco e logo se atreveu a perguntar.


			– Vejo que você está de preto, Célestine, morreu alguém da sua família?


			Célestine começou a chorar. Não conseguia parar, todas as lágrimas que tinha reprimido em consideração a seus tios, durante tanto tempo, saíram com força.


			– Mamãe, no dia de meu aniversário, que também era para ser o dia de meu casamento... – respondeu, soluçando.


			Marie se sentou a seu lado, estreitou-a em seus braços e acariciou seus cabelos.


			– Pobrezinha, eu não sabia... Chore tudo o que quiser. Entendo muito bem a sua dor.


			Com a cabeça apoiada no ombro de Marie, Célestine se lamuriou e chorou até seus olhos secarem.


			– É claro que seu marido a apoia em momentos tão difíceis, não? – perguntou Marie, compassiva.


			Célestine soltou um suspiro angustiado.


			– Amanhã eu te falo sobre Albert. Estou morta de cansaço. – Bocejou várias vezes e se agarrou à borda da mesa para não cair da cadeira.


			Marie se levantou de um salto, tirou uma manta e um travesseiro do roupeiro e sacudiu as penas do travesseiro. Pouco depois, Célestine se deitou na cama estreita junto a sua amiga. Sentiu o corpo pesado como chumbo. Estava em Paris, e não estava só. O carinho e a compreensão de Marie lhe deram consolo e confiança. No dia seguinte começaria sua nova vida.
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			Célestine sentiu o cheiro tentador do chá de hortelã recém-feito. Esgotada, piscou sob a manta e viu Marie, já vestida, ao lado do fogão, filtrando as folhas e enchendo duas xícaras.


			– Bom dia. Já está de pé? Que horas são? – Sonolenta, Célestine se ergueu e esfregou os olhos.


			– Quase dez.


			– Tão tarde? Você devia ter me acordado.


			– Eu me levantei há pouco tempo. Hoje meu turno de trabalho é à tarde. Não há nada melhor do que ficar se espreguiçando um pouquinho na cama depois de acordar. Você gosta de chá de hortelã? Sinto muito, mas não posso te oferecer café. Na semana passada troquei meu cartão de racionamento de café por um vidro de perfume. Com o salário de garçonete não dá para ter uma vida de luxo.


			– Para mim o chá está ótimo.


			Célestine saiu da cama apressada, procurou seus chinelos e vestiu o roupão de Marie, azul com papoulas vermelhas brilhantes. Desceu furtivamente as escadas até o banheiro, na esperança de não encontrar nenhum outro inquilino vestida daquele jeito e com o cabelo despenteado. Um ar frio penetrava pela janela estreita do surrado cômodo. O cheiro de excrementos e de ovos podres lhe deu náuseas. Naquela manhã teria de se conformar com uma higiene rápida, sobretudo porque daquela torneira enferrujada saía apenas um fiozinho de água, que caía sobre a pia de manchas amareladas.


			Neste meio-tempo, Marie tinha posto uns biscoitos de amêndoa numa tigela e tinha acendido o forno. Um calor agradável se espalhou pela pequena mansarda.


			Depois de beber alguns goles do chá, Célestine se sentiu mais cheia de vida. Marie enfiou um biscoito inteiro na boca.


			– Adoro tudo que é doce. Às vezes os clientes me dão cigarros em vez de gorjeta e eu logo os troco por chocolate ou biscoitos. O fumo absolutamente não me atrai. Você sabe o que se pode conseguir agora mesmo no mercado negro em troca de um maço de cigarros? – No entanto, não esperou pela resposta. – Estou morrendo de curiosidade. O que aconteceu com Albert?


			Célestine deu de ombros, impassível.


			– Eu o deixei.


			Marie olhou para ela, boquiaberta.


			– O quê? O que você fez? Mas... vocês acabaram de se casar.


			– Não, felizmente não chegamos a fazer isso. Minha mãe morreu uma hora antes da cerimônia. Foi uma absoluta surpresa para todos, porque ela esbanjava saúde.


			– Isso é horrível! Mas, por que você disse “felizmente”? Se na sua carta você se desfazia em elogios ao seu prometido. Ele não é bonito, de cabelo escuro, com olhos de um azul metálico...?


			– E o que importa a aparência? Alguns dias depois da morte de minha mãe, Albert quis dar sequência ao casamento. Quando disse a ele que precisava de um tempo de luto e que não conseguia pensar numa celebração alegre, me chamou de “boba sentimental”. Diante de sua insistência, eu tinha me demitido do emprego no gabinete do prefeito. Tinha que me dedicar somente a ele. – Célestine fez um gesto de desdém e esmigalhou um biscoito de amêndoa, mal-humorada. – Ele queria determinar como eu tinha que me vestir, como tinha que falar e com quem devia me relacionar. Logo começou a falar sobre como eu devia, no futuro, cuidar da casa e trazer ao mundo os seus filhos, sem me perguntar uma única vez como eu imaginava nossa vida em comum. Além disso, em vez de me dar apoio no enterro de mamãe, foi festejar o aniversário de um amigo. Na verdade, eu não estava tão ansiosa para me casar, mas não queria decepcionar minha mãe. Ela queria tanto que eu tivesse de novo um protetor a meu lado... você sabe, papai e Pierre...


			Célestine mordeu o lábio inferior e se calou. Esvaziou a xícara de um só trago, como se quisesse engolir de uma vez todas as lembranças tristes.


			– Albert vai herdar uma grande fortuna – refletiu Marie, enquanto embebia um biscoito no chá, ensimesmada.


			– O dinheiro dele não me interessa! – exclamou Célestine. – Que diferença isso faz, se ele não gosta de mim? Só me via como um troféu, algo que pudesse ostentar, como seu Peugeot 202.


			Marie mastigou o biscoito amolecido e sacudiu a cabeça num gesto de desaprovação.


			– Mas, Célestine, o mais importante para nós, mulheres, é ter alguém que nos sustente. Eu, pelo menos, perdoaria algumas coisas a um homem com dinheiro. De qualquer maneira, jamais teria encontrado um espécime desses em minha cidadezinha miserável. Por isso, entre outras coisas, é que vim para Paris. A guerra levou muitos homens, nossas opções são limitadas.


			– Não vou deixar que ninguém mande em minha vida. Prefiro ficar sozinha – contrapôs Célestine, decidida.


			– Espere até encontrar o homem certo e vai mudar de opinião.


			Marie recolheu a louça, levou-a até a pia e jogou nela uma colherada de soda com água quente. Célestine não quis continuar a discussão. Não queria alimentar divergências em seu primeiro dia em Paris. Era evidente que sua amiga e ela tinham conceitos diferentes das qualidades que um homem devia ter. Pegou um pano de prato quadriculado e começou a secar a louça.


			– Vamos fazer alguma coisa – propôs Marie. – Só vou começar a trabalhar às quatro horas. O que você gostaria de fazer?


			– Primeiro gostaria de mandar um telegrama para meus tios para dizer a eles que cheguei bem. E depois... Não sei muito bem.


			– O que você acha de visitarmos as Galerias Lafayette e fazer com que nos mostrem a última moda em meias? Desde que não paremos para olhar todas as vitrines no caminho, em quinze minutos estaremos no bulevar Haussmann.


			Depois de enviar o telegrama na agência dos correios, Célestine seguiu Marie até a Place de Clichy, em cujo centro se erguia um grupo de figuras de bronze sobre um pedestal de pedra. Naquele ponto, cinco ruas se encontravam, e assim não paravam de passar automóveis, lambretas e bicicletas, por todos os lados, sempre com pressa. No centro, trotava devagar uma carruagem puxada a cavalo, cujo cocheiro segurava em uma mão as rédeas e na outra um cigarro. Célestine parou no meio-fio, vacilante, e agarrou a mão de Marie em busca de ajuda. Juntas esperaram até que um policial em cima de um pedestal parou o trânsito com um gesto imperativo da mão e deixou os pedestres passarem. Quando cruzaram o bulevar des Batignolles, um guarda apitou como se gorjeasse por trás delas; Marie respondeu com uma saudação alegre.


			– Você não tem por que ter tanto medo, ma chère. Nos meus primeiros dias na cidade eu também não me atrevia a atravessar as ruas. Acredite em mim, logo, logo você vai se acostumar com o trânsito – prometeu Marie, e Célestine desejou que sua amiga tivesse razão.


			Um vento frio de outono soprou em seus rostos e as fez tiritar. Percorreram a rua de Clichy a passos rápidos. Em frente a uma loja na esquina da rua de Milan havia gente trocando cartões de racionamento por manteiga, leite, azeite, macarrão, café, açúcar e farinha. Eram alimentos básicos que, dois anos depois da retirada dos alemães, continuavam racionados. Que sorte a sua que seus tios tenham podido continuar com a loja de artigos comestíveis de Genêts, pensou Célestine, agradecida e nostálgica. Assim, durante os anos de guerra, a família teve comida suficiente, diferentemente de tantas outras pessoas, nas quais ainda eram evidentes, mesmo de longe, as privações daquela época.


			Célestine constatou, com assombro, como algumas das pessoas que a cercavam estavam bem-vestidas. Achava mesmo que os parisienses se vestiam de modo muito diferente dos habitantes de uma cidade costeira da Normandia, mas ainda assim ficou surpresa com a dimensão da elegância que via neste momento. Não foram apenas os alimentos que se tornaram escassos desde o início da guerra em setembro de 1939, mas também os tecidos estavam racionados em toda a França. O refinamento e a elegância na moda desempenhavam um papel menor no campo do que na cidade, e assim um velho capote militar frequentemente se transformava num conjunto, um terno numa saia e um colete num boné. Sua mãe também costurava, ela mesma, seus modestos vestidos, mas só utilizava tecidos da melhor qualidade e sempre procurava fazer um bom corte. O pai de sua melhor amiga era comerciante de tecidos, portanto Laurianne Dufour sempre tinha acesso a sobras de tecidos da maior qualidade, com as quais fazia mágica.


			Por outro lado, alguns dos transeuntes parisienses com os quais Célestine cruzava seguramente tinham gastado um dinheirão com sua aparência. Mulheres maquiadas e penteadas com esmero se pavoneavam nas calçadas com seus sapatos de salto alto, vestiam casacos com adornos de pele e bolsas da mesma cor, combinando com a roupa. Os homens que as acompanhavam exibiam casacos que iam até os joelhos, feitos da lã mais delicada, e completavam sua indumentária com chapéus de aba larga e luvas de pele. Até então Célestine só havia presenciado algo assim de longe, quando os ricos da cidade afluíam à costa normanda durante o verão.


			No entanto, além da beleza, a miséria também chamou sua atenção. Não parava de ver homens e mulheres com casacos puídos, sapatos furados e a pele pálida. Célestine lia em seus rostos a fome e o sofrimento, que desde o fim da guerra ainda não tinham sido superados. Essas pessoas caminhavam cabisbaixas, mal levantando os olhos.


			Uma mulher jovem, de olhos cansados e com uma franja desgrenhada sob o lenço remendado, arrastava uma criança pela mão. A criatura não parava de tossir e de limpar o nariz com a manga do casaco. E se essa fosse uma daquelas mulheres que foram jogadas nas ruas de Paris com a cabeça raspada depois da retirada dos ocupantes? Seu crime consistia em ter se apaixonado por um soldado alemão e ter se envolvido com ele. Célestine lembrava muito bem das fotografias dos jornais, que contemplara com raiva no coração e lágrimas nos olhos apenas dois anos antes.


			Um grupo de veteranos de guerra encontrava-se perto de um quiosque. A um deles lhe faltava uma perna, ao outro, o antebraço. Um soldado com um tapa-olho deu um longo gole numa garrafa de cerveja e depois passou-a para os companheiros. De repente, Célestine foi tomada pela imagem de dois homens de uniforme, um de apenas vinte anos, o outro com o dobro da idade. Cumprimentaram-na com alegria antes de se afastarem com suas mochilas às costas. Depois disso, uma camada de névoa pousou sobre os transeuntes, que desapareceram no nada...


			– Já chegamos.


			As palavras de Marie a devolveram ao presente. Custou-lhe reprimir as lágrimas que a invadiam. Não, agora não queria pensar no passado. Estava em Paris, e naquele dia tinha começado uma nova etapa de sua vida.


			Célestine atravessou a alta porta envidraçada da entrada com o coração acelerado. Do outro lado, um porteiro vestido com uma libré cinza-escura dava as boas-vindas aos clientes e mostrava-lhes o caminho até as diferentes seções. Ela ficou sem fôlego. De repente se encontrava em um mundo que não tinha nada a ver com o da rua. Nunca havia entrado num prédio de dimensões tão gigantescas, nem tinha visto semelhante esplendor.


			O interior, todo cor de areia e dourado, com altas colunas coroadas por arcos romanos, lembrava a plateia de um teatro. No entanto, as pessoas que se achavam atrás da balaustrada dos palcos não assistiam a nenhuma atuação, mas passavam agitadas de lá para cá fazendo suas compras. Célestine passeou o olhar ao longo de três andares, até chegar a uma altíssima cúpula de vidro pela qual entrava a pálida luz azul do dia. Com a luminosidade de centenas, senão de milhares de lâmpadas, esse templo do luxo e da abundância brilhava com um esplendor claro e cálido.


			– Não é fantástico? Vamos até lá em cima de elevador! Para descer, usaremos a escada – propôs Marie, que puxou a amiga com firmeza.


			Exploraram andar por andar. As diferentes áreas de venda estavam divididas em várias lojas individuais equipadas com prateleiras, armários com gavetas, espelhos com marcos de ouro e decoração floral. Célestine tinha a sensação de ter feito uma viagem pelo mundo inteiro. Não se cansava de ver as filigranas da porcelana chinesa com dragões e aves azuis, os tapetes de cores vivas do Oriente, os tecidos de cambraia entretecidos com fios de ouro da Índia, os chapéus feitos à mão da América do Sul e as elegantes luvas italianas de pele de antílope. Nas vitrines envidraçadas brilhavam colares de diamantes que competiam com bules de prata e molduras.


			Desceram até o segundo andar por uma ampla escadaria. Marie se dirigiu decidida à seção de meias. Célestine ficou surpresa com a serenidade com que a funcionária sardenta e delicada, que não podia ser muito mais velha do que ela, abria gaveta após gaveta e mostrava-lhes os pares de meia. Afinal de contas, com seus toscos casacos de inverno, não pareciam absolutamente clientes endinheiradas; saltava aos olhos aquilo que realmente eram: duas garotas provincianas sem recursos. Célestine fez deslizar pelo braço, com muito cuidado, o finíssimo tecido de náilon e admirou a costura das meias, tão delicada quanto um desenho feito a pena.


			– É claro que também oferecemos um serviço de conserto no caso de surgir algum contratempo e correr algum fio das meias – explicou a funcionária, com um sorriso encantador e um olhar altivo.


			– Muito obrigada, mademoiselle. Minha amiga e eu temos que decidir se vamos ficar com as meias cor de pérola ou champanhe – afirmou Marie, com uma expressão muito séria, e beliscou discretamente o braço de Célestine.


			– Mas não podemos nos permitir algo assim – interveio Célestine, assustada, quando se certificou de que a funcionária não podia ouvi-las.


			– É claro que não. Mas, no fim, é apenas um jogo. Temos que agir como se dispuséssemos de uma fortuna para nossas compras. E quem sabe um dia encontraremos o homem de nossos sonhos e poderemos nos permitir comprar dezenas de meias assim.


			Célestine pensou, com certa satisfação, que uma semana antes havia jogado o anel de casamento nos pés de um homem que, sem dúvida, outras mulheres definiriam como um homem dos sonhos. O mesmo que um dia a arrastou pelo chão da cozinha para conseguir aquilo que, segundo ele, cabia a um marido. Porque estariam casados há tempos se a mãe de Célestine não tivesse “posto a perder” o casamento com sua morte, como ele dizia. No entanto, ao morder o dorso da mão dele com toda a força, Célestine conseguiu que ele fracassasse em seu intento. Por sorte, Albert estava longe, e ela não queria ceder à melancolia em seu primeiro dia em Paris. Aceitava encantada as propostas de Marie, que queria olhar, sem falta, artigos inacessíveis, mas preciosos.


			Pouco tempo depois, sua cabeça já se ocupava com as inúmeras estolas de pele, nécessaires de viagem e lustres de cristal, os resfriadores de champanhe e as trufas. Na seção de perfumaria reluziam preciosos frascos de vidro nas prateleiras iluminadas com esmero, o que transformava cada recipiente numa seleta obra de arte. Funcionárias solícitas aplicavam em seu pulso algumas gotas dos novos aromas da temporada. Célestine, fascinada, sentiu o cheiro daquelas essências, que embriagavam o olfato com matizes de flores, de talcos ou de especiarias.


			Depois de mais de quatro horas de contemplação e de assombro com tudo, sentia-se aturdida e mal conseguia aguentar os pés doloridos. Alegrou-se quando tomaram o caminho de volta para casa. Estava cansada de tantas impressões. Marie, ao contrário, estava exultante, e segurou o braço da amiga.


			– Com você ao meu lado é muito mais divertido dar um passeio, Célestine. Da próxima vez iremos ao Printemps, que fica a apenas alguns passos das Galerias Lafayette. E depois ao Bon Marché, as grandes lojas de departamento mais antigas de Paris, na margem esquerda do Sena. Na seção de calçados há um funcionário que é incrivelmente encantador. Também temos que ir sem falta ao Samaritaine...


			– Pare, Marie, no momento estou zonza! Pretendo passar uma temporada em Paris. As grandes lojas de departamento não vão sair do lugar.
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			Quando Marie saiu para o trabalho, Célestine ajeitou-se comodamente na cama. No caminho para casa, tinha comprado um mapa de Paris e um jornal, que começou a ler pela página de classificados. No entanto, ao ler os anúncios, teve um mau pressentimento. Era realmente possível que, numa cidade como Paris, estivessem procurando exclusivamente enfermeiras, empregadas de lojas, costureiras, garçonetes e lavadeiras? Acabaria trabalhando como faxineira, como seu tio havia previsto? Tentou se acalmar pensando que, por um acaso, nesta edição, não havia ofertas de trabalho para datilógrafas. Certamente no dia seguinte haveria algo apropriado para ela.


			A seguir, Célestine fez o mesmo que fazia desde pequena toda vez que precisava se consolar nos momentos tristes. Pegou um dos livros de capa já bastante manuseada de sua autora preferida, Germaine Mercier, A senhora do Château Marmontelle. Ela sabia transportar seus leitores, de forma magistral, ao esplendor da Belle Époque, com garotas da nobreza vestidas com farfalhantes vestidos de seda, elegantes cavalheiros de monóculos e de férreos princípios, poltronas revestidas de veludo em salões decorados com bom gosto, deslumbrantes lustres de cristal e porcelana com bordas douradas, passeios noturnos pelos parques, leves suspiros e sebes com arbustos da altura de uma pessoa.


			Nos dias em que as notícias sobre a população faminta das cidades, as execuções de membros da Resistência e os milhares de mortos na guerra tanto do lado francês quanto do alemão quase lhe tiravam a vontade de viver, os romances de Germaine Mercier eram seu refúgio secreto. Essas histórias românticas lhe davam a esperança de que um dia o mundo seria melhor.


			Há algum tempo vinha ruminando a ousada ideia de imitar Germaine Mercier e escrever uma história que pudesse distrair as leitoras de seus problemas e lhes servir de incentivo. Até então nunca havia falado com ninguém sobre esse projeto; sem dúvida, sua família a teria tachado de louca. No entanto, isso teria acontecido em sua antiga vida. Agora estava em Paris, e certamente o destino tinha reservado alguma surpresa para ela.


			Na semana seguinte, Marie começava seu turno de trabalho às seis da manhã. Sua amiga saía de casa sem tomar café porque madame Renard permitia que seus empregados comessem as sobras de pão e queijo do dia anterior. Há muito tempo que estes alimentos estavam racionados e muitas vezes se esgotavam antes de que se pudesse consegui-los, e por isso os empregados apreciavam a generosidade da patroa.


			Célestine aproveitou a oportunidade para dar uma volta por conta própria e conhecer o bairro. De vez em quando se atrevia a se afastar da rua Capron, descobria uma sapataria aqui, uma padaria ali, aprendia os desvios e atalhos. Em pouco tempo já não lhe era difícil atravessar uma rua ao lado dos demais pedestres. Unia-se com naturalidade ao grupo de transeuntes e se sentia parte de uma multidão anônima com o mesmo destino.


			Um dia encontrou um anúncio que fez seu coração disparar. Procuravam uma datilógrafa com menos de 25 anos para trabalhar num hotel modesto. Abriu o mapa da cidade e constatou com alegria que o hotel ficava em Montmartre, na rua Pouchet, a poucos minutos a pé da casa de Marie. Na manhã seguinte, ela se apresentaria ali.


			Sua amiga, que só voltou para casa à noite, dormia profundamente quando Célestine se levantou e se arrumou com a máxima discrição possível. Depois de alguma hesitação, decidiu colocar um vestido azul-marinho com botões de madrepérola, em vez de vestir sua roupa de luto. O fato de ter perdido sua mãe há poucas semanas era um assunto muito pessoal, sobre o qual não queria falar com desconhecidos. Além disso, o vestido era de sua mãe. Célestine tinha a mesma silhueta, e certamente Laurianne Dufour teria gostado de saber que a filha estava vestida com uma roupa sua.


			As janelas da casa da rua Pouchet estavam fechadas e davam a impressão de que a casa não estava bem conservada. O reboco das paredes estava descascando, assim como a pintura. Célestine tocou a campainha várias vezes. Quando, decepcionada, deu meia-volta para ir embora, finalmente alguém abriu a porta. Uma mulher de uns cinquenta anos, vestida com um roupão azul-claro que mal lhe cobria os seios, examinou-a da cabeça aos pés.


			– Você veio por causa do anúncio?


			– Sim, madame. – Surpreendeu-se com o tratamento íntimo. Será que tinha errado o endereço? Aquela mulher absolutamente não parecia ser a empregada de um hotel.


			– Entre, sou madame Denise.


			Célestine a seguiu até um salão de iluminação precária, com poltronas floreadas e um sofá de veludo esverdeado no qual um gato laranja malhado tinha se aninhado. Em cima de um balcão havia várias taças vazias e um balde de champanhe com rosas que já estavam murchando. Em cada uma das quatro paredes havia um espelho largo com moldura dourada. Célestine sentiu uma mão em seu rosto.


			– Você é bonita, tem uma beleza natural. Além disso, está faltando uma ruiva em nosso grupo. Acho que podemos fazer negócio.


			Célestine sentiu algo estranho na mulher e na casa, ficou com vontade de dar meia-volta e sair. No entanto, não queria desanimar tão cedo, logo em sua primeira tentativa de conseguir um emprego.


			– Os trabalhos de mecanografia neste hotel são feitos à mão ou com máquina de escrever?


			Madame Denise franziu o cenho. Em seus olhos refletia-se a compaixão.


			– Você acabou de chegar a Paris, não é?


			– Sim, mas que importância tem isso? Isto é um hotel ou não?


			– Claro que sim, mas é um hotel muito especial. Se você fosse daqui, saberia o que significa procurar uma datilógrafa de menos de 25 anos para um hotel.


			Célestine se sentia cada vez mais confusa.


			– Não entendo...


			– Bem, então vou traduzir o anúncio para você: “Precisa-se prostituta para um bordel. Tem que ser jovem, os clientes exigem carne nova”. Mas a imprensa jamais publicaria esse texto.


			– Acho que houve um engano... – balbuciou Célestine, horrorizada, e saiu cambaleando pela porta. Lá fora, já na rua, respirou fundo. Será que seu tio tinha razão e aquela era uma cidade do pecado? Esperava que aquele encontro não fosse um mau presságio.


			Marie deu uma gargalhada quando, minutos depois, Célestine lhe contou o mal-entendido.


			– Não se perturbe, ma chère. No começo todas nós pagamos caro pelo aprendizado. Tente de novo amanhã ou depois com outro anúncio.
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			Para compensar a hospitalidade de Marie, Célestine lhe propôs limpar a casa, fazer as compras e cozinhar para as duas. Quando foi às compras, o verdureiro da rua Ganneron, um bretão obeso de cabelo ralo, tomou gosto em recomendar à sua nova cliente os produtos mais frescos e aromáticos.


			– Hoje leve o repolho, mademoiselle. Com um pouco de manteiga, dois ou três grãos de pimenta e uma pitada de noz-moscada, vai ficar uma delícia. Os ovos são de nossas próprias galinhas. Minha mulher pegou-os no ninho hoje de manhã.


			Quando Marie chegou em casa no fim da tarde, depois do turno da manhã, Célestine já tinha ligado a estufa e a comida fumegava sobre a mesa. As amigas falaram sem parar e degustaram a comida. Célestine tinha a sensação de que a tristeza, que em alguns momentos continuava a oprimir seu coração, diminuía pouco a pouco.


			– Eu poderia me acostumar a essa comida quente depois do trabalho. Não se apresse em procurar emprego. Ficarei encantada que você me mime mais um pouco – disse Marie, e piscou o olho para ela.


			Quando, no dia seguinte, Célestine tirou as batatas que tinha comprado do papel de jornal para fazer um gratinado, cravou o olhar num anúncio.






			Procura-se secretária séria e de confiança para domicílio particular. Requisitos: conhecimentos perfeitos de datilografia e de taquigrafia. As damas interessadas devem se apresentar na quarta-feira, 27 de novembro, às três da tarde, na rua Royale, número 10, terceiro andar.






			Seria um aceno do destino? Era 27 de novembro e o relógio marcava uma da tarde. Nervosa, Célestine procurou o mapa da cidade e constatou que o caminho até lá a levaria por ruas que já conhecia. Da rua d’Amsterdam devia passar pela estação Saint-Lazare e, dali, quase em linha reta, pela rua du Havre até a rua Royale. Não levaria mais do que meia hora.


			Para passar a impressão de máxima seriedade, recolheu num coque os cabelos que lhe chegavam até os ombros.


			No verso da lista de compras, escreveu um bilhete para Marie dizendo que sairia para uma entrevista de trabalho e que voltaria em algum momento da tarde. Por sorte, não estava chovendo, assim poderia se apresentar com os sapatos secos e limpos. Pouco antes de chegar a seu destino, Célestine passou pela igreja Madeleine, cuja fachada lembrava mais um templo grego do que uma igreja. Pensou em sua tia, que desejou em vão ter filhos e suportava com uma atitude impassível os caprichos do marido ferido de guerra. Como estaria Madeleine neste momento? Certamente sentada à mesa da cozinha, bem limpa, com seu livro contábil, controlando os ganhos semanais de sua pequena mercearia.


			Célestine chegou mais de quinze minutos antes da hora, então deu um passeio ao redor do insólito edifício da igreja. Ao longe, no final da rua Royale, reconheceu um obelisco com a ponta dourada. Se não lhe falhava a memória, ali devia estar a Place de la Concorde, o lugar em que Luís XVI e sua esposa Maria Antonieta foram guilhotinados, como tantas outras personalidades destacadas e anônimas, durante a Revolução Francesa.


			Célestine sentiu um calafrio percorrer sua espinha. No entanto, em seguida a fachada de uma loja chamou sua atenção, dando-lhe água na boca. Na vitrine de uma confeitaria chamada Ladurée, presos a suportes prateados, viam-se chocolates, bombons e macarons de maravilhosas cores pastel. Aqueles finos e leves doces de amêndoa e merengue que ela nunca havia saboreado, mas que conhecia tão bem pelos romances de Germaine Mercier, nos quais cavalheiros distintos convidavam alguém para o café da tarde.


			O número 10 da rua Royale era um desses típicos edifícios parisienses de quatro andares, com uma modesta fachada cor de areia e uma porta de entrada alta, de um verde-azulado, pela qual, provavelmente, antes passavam carruagens puxadas a cavalo. Seu coração bateu acelerado quando subiu as escadarias de mármore até o terceiro andar. Como seria o interior? A placa de latão da porta não revelava nada sobre seu habitante além das iniciais C. D. Depois de alguns segundos de hesitação, Célestine criou coragem e tocou a campainha.


			Um homem magro, de meia-idade, abriu a porta barulhenta. Não era difícil perceber, pelas calças de listras brancas e pretas e pelo colete preto, que se tratava do mordomo. Com lábios finos e um olhar penetrante, ele a lembrava de seu antigo professor de matemática, temido por toda a classe.


			– Bom dia, monsieur, me chamo Célestine Dufour. Estou aqui por causa do anúncio de emprego – esclareceu, com o coração palpitante, e juntou nervosamente as mãos nas costas.


			– Entre, por favor, mademoiselle – sussurrou o serviçal.


			Célestine seguiu-o até o salão e prendeu a respiração. Um revestimento de papel de seda com uma estampa delicada decorava as paredes, que combinavam de maneira impecável com móveis de castanheira suavemente curvados e decorados com marchetaria. As cortinas cor de champanhe das janelas conferiam ao espaço um ar leve e elegante. Mais de meia dúzia de quadros com moldura dourada e a escultura de um fauno davam a entender que os habitantes eram amantes da arte. O exuberante ramo de lírios, tulipas e rosas entrelaçadas que descansava sobre o parapeito da lareira devia ser obra de um mestre da floricultura. Naquele instante, Célestine soube que esse era o lugar em que queria trabalhar.


			– Se quiser, pode sentar-se aí, mademoiselle. Monsieur Dior estará com a senhora em poucos minutos. – O mordomo apontou para uma poltrona de seda cinza.


			Neste momento viu três mulheres sentadas juntas em um sofá largo, atrás de um vaso com uma palmeira que chegava quase até o teto. Olhavam para ela com hostilidade, e Célestine entendeu que não era a única a disputar aquele emprego.


			Com a maior naturalidade possível, ajeitou-se no assento que tinham lhe atribuído e observou suas concorrentes com o rabo do olho. Todas levavam vantagem sobre ela em termos de experiência e de idade. A mulher da esquerda devia ter no mínimo o dobro de sua idade. Na divisão lateral de seu cabelo negro azeviche viam-se umas entradas brancas, e ela segurava com dedos fortes uma bolsa igual àquelas usadas pelas parteiras no campo. Com seus óculos de lentes redondas, os olhos cor de âmbar e o nariz adunco, a rival do meio lhe lembrava uma coruja. À direita sentava-se uma mulher de uns trinta anos, muito maquiada e com unhas longas e pontiagudas. Célestine se perguntou como pretendia usar uma máquina de escrever com garras como aquelas.


			Ao cabo de alguns minutos, apareceu no salão um homem de estatura mediana, o rosto rechonchudo e entradas pronunciadas. Sem dúvida, o terno cor de carvão que vestia tinha sido feito sob medida e favorecia sua compleição robusta. A gravata e o lenço eram feitos do mesmo tecido bordado. Exalava bondade e um ar paternal, sensação reforçada por sua voz cálida e melodiosa. Levantou as mãos num gesto de desculpa.


			– Me chamo Dior, mesdemoiselles. Não tenho palavras para expressar o quanto sinto. Produziu-se um lamentável mal-entendido. Sei que todas vieram por causa do anúncio, mas, pelo visto, nos classificados de emprego misturaram algumas linhas de duas ofertas distintas. Não estou procurando uma secretária, mas uma empregada doméstica.


			Sem se dar conta, Célestine apertou com os dedos os braços da poltrona. Seu sonho de levar uma vida independente em Paris ameaçava sofrer uma nova derrota.


			A mulher de cabelo preto no sofá soltou um profundo suspiro.


			– O que quer dizer, monsieur?


			– Estou a ponto de fundar minha própria empresa, e no futuro passarei muitas horas fora de casa. Por isso procuro alguém que me ajude em meu refúgio privado. Além da limpeza, entre suas funções estaria fazer as compras e, ocasionalmente, preparar um banquete. Também deve receber a correspondência, além de se ocupar todas as semanas da decoração floral. Tarefas para as quais é necessário o tato de uma mulher e... – Ao pronunciar estas palavras, monsieur Dior dirigiu um olhar até a porta, seguramente para ter certeza de que seu empregado não o escutava – que mesmo um mordomo tão versado não é capaz de levar a cabo.


			Como se obedecessem a uma ordem, as três mulheres se levantaram do sofá ao mesmo tempo.


			– Durante dez anos fui secretária particular do marquês de Montessin, não vou sujar minhas mãos na cozinha – bufou a mulher maquiada, e abriu a mão com as unhas pontiagudas.


			A morena fez um gesto de desdém com a boca.


			– Fazer as compras! Como se eu gostasse de me incomodar com as vendedoras do mercado...


			A mulher-coruja também expressou seu desagrado e reagiu fazendo um comentário sarcástico.


			– Não tenho talento para juntar talos de flores.


			– Lamento muitíssimo que tenham vindo até aqui em vão, mesdemoiselles. – Monsieur Dior dirigiu-se até a porta com um sorriso de desculpa e se despediu de todas as candidatas com um aperto de mão. – Que tenham um bom dia. Desejo-lhes muita sorte.


			A última da fila era Célestine. Passavam-lhe tantas coisas ao mesmo tempo pela cabeça que ela não conseguia organizar as ideias. Só sabia de uma coisa: sentia-se atraída de uma maneira peculiar por este ambiente tão refinado, e queria que aquele homem educado e culto lhe desse um emprego de qualquer maneira.


			Ergueu o queixo, endireitou os ombros e falou num tom firme e decidido.


			– Monsieur Dior, sou exatamente a pessoa que o senhor está procurando.


			Surpreso, o dono da casa recolheu a mão que havia estendido para se despedir.


			– Por que diz isso, mademoiselle...?


			– Dufour, Célestine Dufour.


			– Sendo uma secretária, posso lhe perguntar o que a atrai nessas atividades de empregada doméstica, mademoiselle Dufour?


			– Há quatro décadas minha família cuida de uma mercearia. Por isso conheço bem as frutas, as verduras, o queijo e o azeite. Além disso, gosto muito de flores. Meus tios tinham um centro de jardinagem antes da guerra. Quando era pequena, muitas vezes passava as férias de verão com eles e aprendi muito sobre plantas. E gosto de cozinhar.


			– As atribuições de uma secretária são muito mais complexas do que as de uma empregada doméstica. Não gostaria que a senhorita... se entediasse ou se sentisse insatisfeita.


			Célestine não se deixou desanimar com esse argumento, embora soasse plausível. Queria o emprego, portanto tinha de convencer aquele homem.


			– Para falar a verdade, as funções que o senhor mencionou me parecem mais variadas do que aquelas que desempenhei até agora como datilógrafa.


			Monsieur Dior acariciou o próprio queixo, pensativo, enquanto Célestine abrigava a esperança de que isso fosse um sinal de que ia ceder.


			– Onde trabalhou antes, mademoiselle Dufour?


			– Depois de completar o curso da escola de secretariado de Avranches, trabalhei por dois anos na administração municipal de Genêts. Num município de trezentas almas, esse tipo de atividade não é muito variado.


			Monsieur Dior deu um passo para o lado e adotou um tom animado.


			– A senhorita é normanda, que coincidência! Devíamos conversar com calma. Por gentileza, seu casaco? Passei minha infância e juventude em sua região, por assim dizer, em Granville.


			O mordomo surgiu do nada a seu lado e pegou o casaco. O dono da casa fez um sinal e Célestine seguiu-o outra vez até o salão, onde se acomodaram no sofá. Notou que o olhar dele examinava as mangas do vestido e se inquietou. Será que tinha visto uma mancha ou algum fio no tecido azul-acinzentado? No entanto, não encontrou nenhum defeito. Monsieur Dior continuou, num tom relaxado:


			– Trabalhei seis anos como desenhista de moda com monsieur Lucien Lelong, na avenida Malignon. Mas agora renunciei ao conforto e à segurança de um emprego fixo para criar meu próprio ateliê de costura. Às vezes me pergunto que diabos aconteceu comigo para querer correr esse risco. Por que é preciso fazer tudo ao mesmo tempo? É preciso mobiliar os espaços, escolher os tecidos, contratar cortadoras e costureiras, escolher manequins... Não obstante, para mim o maior desafio consiste em criar pela primeira vez uma coleção completa de umas cem peças.
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