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  Introdução


  Re-visão — o ato de olhar para trás, de ver com um novo olhar, de entrar em um texto a partir de uma nova direção crítica — é, para nós, mais do que um capítulo na história cultural: é um ato de sobrevivência. Até que possamos entender as pressuposições em que estamos enraizadas, não podemos conhecer a nós mesmas.


  Adrienne Rich (1972)


  A mulher não nasce: ela é feita.


  Andrea Dworkin (1981)


  Em 1999, ano em que fiz dezesseis anos, houve três acontecimentos culturais que pareceram definir o que significava ser uma jovem mulher — uma garota — encarando o novo milênio. Em abril, Britney Spears saiu na capa da revista Rolling Stone vestindo calcinha rosa e sutiã push-up, com um boneco dos Teletubbies em uma mão e um telefone na outra. Em maio, uma imagem de mais de dezoito metros da apresentadora infantil britânica Gail Porter nua foi projetada no Palácio de Westminster, em Londres — onde, na época, menos de um em cada cinco parlamentares era mulher —, como parte de uma brincadeira viral para promover uma revista masculina. E em setembro, a DreamWorks Pictures lançou Beleza americana, filme em que um homem de meia-idade tem fantasias sexuais recorrentes envolvendo a melhor amiga da filha adolescente, e que depois ganhou cinco estatuetas do Oscar, incluindo a de Melhor Filme.


  As três passagens me parecem, agora, impregnadas de um tipo de ironia pós-moderna um tanto espertinha. (Lençóis de cetim fúcsia? Um boneco dos Teletubbies como símbolo de transgressão?) Na matéria sobre Britney, o entrevistador alterna entre a lascívia — percebendo que o logo Baby Phat, estampado na camiseta dela, está “esticado por conta do peito volumoso” — e a observação desinteressada de que a sexua­lidade de ídolos adolescentes dos anos 2000 seria apenas uma armadilha “cuidadosamente preparada” para vender discos a trouxas.1 A projeção da imagem de Gail Porter, executada por uma agência de marketing chamada Cunning Stunts [Astúcia em ação], sem seu conhecimento e muito menos consentimento, foi vendida na época como uma grande zoeira, ao mesmo tempo que reafirmava que o lugar das mulheres era nos ensaios sensuais, e não no governo. Em Beleza americana, a fixação de Lester por uma garota menor de idade é tratada como a típica crise de meia-idade, enquanto o filme em si transforma a personagem de Angela em um arranjo de flores altamente erotizado.


  No entanto, eu não tinha discernimento disso aos dezesseis anos. A única coisa que era óbvia para mim era o fato de que, para as mulheres, o poder era sexual por natureza. Não existia outro tipo, pelo menos não um que valesse a pena ter. Era inegável, o tipo de poder fetichizado na cultura pop da virada de século não era aquele que se acumula ao longo da vida, como educação, dinheiro ou experiência profissional. Era sobre juventude, atenção e disposição para fazer parte da piada, mesmo que, no fim, a gente fosse a graça.


  Comecei a pensar em escrever este livro no início dos anos 2020, num momento em que o tempo já não parecia linear, o progresso já não sugeria algo inevitável, e todas as tendências horrorosas com as quais cresci enquanto adolescente millennial estavam retornando. A campanha presidencial fracassada de Hillary Clinton em 2016, seguida pela explosão de relatos de abuso e assédio sexual que se transformou no movimento #MeToo um ano depois, tornou algumas realidades autoevidentes. A misoginia recreativa dos anos 2000 estava de volta, dessa vez com novas tecnologias e uma figura icônica, o lutador britânico Andrew Tate, que chegou a aparecer no Big Brother enquanto estava sendo investigado por estupro. A obsessão dos tabloides ingleses pelas figuras das esposas e namoradas se reinventava no TikTok, em vídeos em que mulheres com jeitinho de boneca murmuravam monólogos apáticos sobre viver o sonho retrô da dependência financeira, numa “vida agradável e feminina”.2 O movimento body positive, que fez o possível para reivindicar corpos normais na mídia e na moda, estava rapidamente sendo ultrapassado pela ascensão de medicamentos para perda de peso e uma nova safra de mulheres com cinturas reduzidas e costelas salientes.


  Era o velho se tornando novo. Porém, as coisas estavam mais sombrias e desencaixadas. Em 2022, a revogação da deci­são do caso Roe vs. Wade marcou o maior retrocesso nos direi­tos das mulheres dos últimos cinquenta anos. No âmbito cultural, era impossível fugir do tema do momento, e isso parecia apontar o quanto nossas ambições coletivas tinham se tornado pequenas. Do nada, mulheres da minha idade estavam trocando pulseiras de amizade e decodificando mensagens supostamente infiltradas em letras de música pop, como se fossem criptógrafas da CIA. Fazíamos viagens só de garotas, batíamos papos de garotas, tínhamos “verões de gostosas” e beliscávamos jantares só de garotas.[1] Em 2023, vesti meu melhor blazer rosa-millennial — aquele que uso quando participo de mesas redondas — e me posicionei em uma fila de mulheres, todas igualmente animadas para tirarmos fotos numa caixa de boneca do tamanho de uma adulta, como se um momento de solidariedade visual pudesse compensar a perda de nossos direitos reprodutivos. O mundo da Barbie, com sua Suprema Corte só de mulheres e feminilidade hegemônica, apenas deixava perceptível que ainda estávamos brincando com migalhas de poder. No fim de 2024, mais uma vez, uma mulher competente, realizada e empática perdia a corrida presidencial norte-americana para um empresário fracassado e criminoso condenado cuja plataforma era exaltada por alguns dos misóginos e supremacistas brancos mais abertamente cruéis dos tempos atuais. Considerando a alternativa, quem não gostaria de voltar a ser uma garota?


  Boa parte desse desconforto parecia familiar. Houve um momento no início do século XXI em que o feminismo tinha um aspecto tão nebuloso quanto inerte, esmagado por uma explosão cultural de extremismo jocoso e objetificação em tecnicolor. Foi nesse ambiente que as mulheres da geração millennial cresceram. Ele fundamentou como nos sentíamos em relação a nós mesmas, como nos enxergávamos e o que éramos capazes de conquistar enquanto coletivo. Foi a base das nossas ambições, nosso senso de identidade, nossos relacionamentos, nossos corpos, nosso trabalho e nossa arte. Passei a acreditar que não poderíamos ir adiante sem encarar de frente o modo como a cultura dos anos 2000 nos definiu.


  Com este livro eu quis, a partir de uma posição de crítica, exumar como e por que cada gênero de entretenimento nos anos 2000 — músicas, filmes, TV, moda, revistas, pornografia — enviava a mesma mensagem às garotas, mensagem que internalizamos inteiramente. Quis entender como uma geração passou a acreditar que o sexo era nossa moeda, que a objetificação era empoderadora e que nós éramos uma piada. Por que fomos convencidas de nossa própria inadequação com tanta facilidade? Quem estava definindo essas pautas? Por que, por décadas e ainda hoje, quase todos os produtos culturais são orientados, de maneira tão obstinada, para o desejo e o prazer masculinos?


  Eu não esperava, necessariamente, que todas as minhas perguntas fossem respondidas. Meu principal objetivo era ressignificar a história recente de maneira a ampliar minha própria perspectiva. Porém, o que ficou claro é que cultura, feminismo e história seguem rotas paralelas, influenciando e interrompendo a si mesmas, até mesmo descarrilando juntas. Também fiquei fascinada pelos ecos — conexões, repetições e tendências que atravessam o tempo e os estilos. Tudo isso reverbera ainda hoje, enquanto permanecemos nessa gangorra errática entre avanço e retrocesso.


  Olhando para trás, todas essas tendências, e a cultura que representavam, me parecem agora indissociáveis do surgimento do pós-feminismo. Menos como uma ideologia explícita do que um mecanismo para atrair atenção midiática e vender coisas, o pós-feminismo apareceu entre os anos 1980 e 1990 como reação ao ativismo das mulheres, sustentado pela sensação de que as feministas da segunda e da terceira onda inibiam nossa liberdade coletiva de alguma maneira. Em 1982, na New York Times Magazine, a editora Susan Bolotin observou que, de maneira inesperada, mulheres mais jovens estavam rejeitando uma conexão pessoal com o feminismo, apesar de reconhecerem as suas conquistas. Uma campanha antifeminista parecia ter feito bem o seu trabalho; Bolotin notou que as jovens viam as feministas como “infelizes” e “escandalosas”, mesmo enquanto abraçavam as novas oportunidades que os esforços de outras mulheres estavam lhes proporcionando.3


  O pós-feminismo era uma coisa vaga; parecia se definir basicamente em oposição ao bicho-papão do feminismo, incentivando mulheres a aderirem ao sexo casual, a gastarem sem limites e praticarem os estereótipos femininos ou serem sexy sem restrições. Tudo isso passou a ser vendido, de maneira insistente, como empoderamento, uma palavra que hoje em dia me deixa bastante desconfiada sempre que a vejo por aí. Ao longo da década de 1990, os ideais pós-feministas foram saturando aos poucos a cultura pop. Não foi coincidência que a década começou com a energia feroz e ativista das riot grrrls e terminou com as Spice Girls, hipercomercializadas, cuja maior sacada, como escreveu a jornalista Caity Weaver em 2019, estava em “retratar uma ideia de vida adulta a partir dos olhos de uma menina […] as travessuras das festas de pijama transformadas em carreira”.4 Privar alguém de ambição é infantilizante. Uma personificação pós-feminista foi Carrie Bradshaw, da série Sex and the City, uma mulher que fazia o estilo boneca consumista com sua coleção de sapatos coloridos e cujo apartamento no Upper East Side, em Nova York, era um enorme guarda-roupa. Na literatura, e depois no cinema, a personagem de Bridget Jones inaugurou um novo e duradouro arquétipo: a descompensada. (O livro, como observou uma resenha que saiu em 1998 no New York Times, “captura perfeitamente a maneira como mulheres modernas oscilam entre a independência de dizer ‘eu sou mulher’ e um desejo infantil patético de ser tudo para todos os homens” — o paradoxo do pós-feminismo resumido em poucas palavras.)5


  O feminismo vinha ganhando força até esse momento. Em 1991, a publicação de Backlash: O contra-ataque na guerra não declarada contra as mulheres, da jornalista Susan Faludi, e o impacto do testemunho de Anita Hill no Senado, durante as audiências de confirmação do juiz Clarence Thomas, no mesmo ano, ajudaram a moldar a terceira onda do feminismo, um movimento que tentava, verdadeiramente, ser inclusivo, positivo em relação ao sexo e esperançoso sobre o futuro. Durante a pesquisa para este livro, o que me impressionou foi a eficiência com que essa energia ativista foi amortecida pela cultura de massa. Na música, as mulheres furiosas do rock foram, no decorrer da década, deixadas de lado e substituídas pelas garotas do pop, muito mais jovens e com muito menos opiniões. Na moda, supermodelos poderosas que exigiam receber o que valiam e apoiavam umas às outras foram substituídas por adolescentes franzinas e passivas. Conforme os anos 1990 seguiam, o feminismo foi gradualmente redefinido pela cultura: passou de uma luta coletiva para uma individual. No lugar de um movimento inclusivo que reconhecia intersecções de raça, classe e gênero, recebemos o crescimento profissional seletivo e o consumismo desenfreado. Todos esses processos continuariam a se desenrolar nas décadas seguintes, por meio do feminismo corporativo de Faça acontecer, de Sheryl Sandberg, do momento girlboss e da crueldade de “não estar aqui para fazer amigas” dos reality shows.


  Esse oposto de protesto foi como os anos 2000 começaram. Em seu livro Living Dolls [Bonecas vivas], de 2010, a ativista e escritora britânica Natasha Walter argumenta que o embuste que a grande mídia pós-feminista conseguiu emplacar foi a cooptação de palavras como libertação e escolha, vendendo às mulheres “uma visão retocada, hipersexualizada e cada vez mais limitada da feminilidade” — visão que esperava que a gente escolhesse uma vida na qual seríamos alvos fáceis e objetos à disposição.6


  Para mim, a mudança cultural nos ideais de como ser mulher durante a década de 1990 ajuda a ver com mais nitidez por que os anos 2000 foram tão cruéis, já que os ideais do pós-feminismo se tornaram ordens que não tínhamos como desobedecer. Havia apenas uma maneira de existir em público, e era uma armadilha. À medida que as celebridades em ascensão ficavam cada vez mais jovens — “It’s Totally Raining Teens!” [“Está chovendo adolescentes!”], declarava uma famigerada capa da revista Vanity Fair, de 2003 —, só aumentava a pressão para que elas dessem conta das tarefas discrepantes.7 A expectativa era que adolescentes de dezessete anos fossem virgens sensuais, garotas com aparência de estrela pornô usando anéis de castidade, capazes de vender qualquer coisa para qualquer público. Esse não é o tipo de equilíbrio que alguém consegue sustentar por muito tempo. E quanto mais expressiva ou submissa a sexualidade das mulheres ia se tornando ao longo da década, mais era exigido da gente em troca.


  Organizei este livro de maneira cronológica, partindo da década de 1990 até o presente, para tentar olhar para o que estava acontecendo na cultura usando a história como pano de fundo. E, como você vai ver, praticamente todas as épocas, formas de arte, momentos históricos, tendências e ícones refletem a influência do gênero que, nos últimos 25 anos, se tornou mais onipresente do que qualquer outro modo de entretenimento. No início, o título Garota sobre garota era para ser uma piada — uma maneira irônica de apontar para todas as formas pelas quais mulheres pareciam ter sido levadas a se colocarem contra si mesmas e as outras, colocadas coletivamente em desvantagem ao longo da minha vida adulta. Porém, quanto mais eu pesquisava, mais a pornografia parecia se infiltrar em absolutamente tudo na mídia hegemônica.


  A influência da pornografia atravessa a música: na introdução do disco Hard Core, de Lil’ Kim, no videoclipe perturbador de “Criminal”, de Fiona Apple, e quando o rapper Snoop Dogg chegou aos VMAs da MTV de 2003 com duas mulheres adultas presas por coleiras. Também está presente na arte e na moda: na série de esculturas explícitas “Made in Heaven” [Feita no Paraíso], de Jeff Koons, na série de fotografias de David Bailey e Rankin de 2003, apelidada pela dupla de “pussy show” [espetáculo de xoxota], no trabalho e na vida de Terry Richardson e na obsessão da geração millennial com o fio dental aparecendo. A pornografia é responsável pelo quase sumiço dos pelos pubianos, pela proliferação do perigoso “Brazilian butt lift” [plástica de bumbum brasileira], além de, pelo menos em parte, estar ligada ao aumento das cirurgias estéticas ao longo dos últimos 25 anos. Está literalmente presente, atrás de um filtro granulado e som abafado, na cena de abertura do filme American Pie, e é o tema principal da onda de comédias adolescentes centradas em sexo que o imitaram. A pornografia está por trás da tendência no cinema independente para filmes que combinavam sexo explícito com violência física e emocional. Está, no final da primeira década dos anos 2000, nas fotos tiradas por baixo das saias de jovens celebridades e em como vídeos íntimos de jovens famosas foram roubados e compartilhados na internet. Está escancarada na relação sexual complicada entre os personagens Hannah e Adam na série Girls. Está até na política: poucos dias depois da Convenção Nacional Republicana de 2008, a Hustler Video deu início à produção de um filme adulto intitulado Who’s Nailin’ Paylin? [Quem está comendo a Paylin?], com atrizes parodiando Sarah Palin, Hillary Clinton e Condoleezza Rice.


  Há muitos outros temas abordados nos capítulos que seguem: a visão limitada e retrógrada sobre mulheres em reality shows, a ascensão da autoria de mulheres e da autoficção, como a era girlboss transformou em ouro o caráter individualista do pós-feminismo. Mas o que me fascina é o fato de que muito do que eu estava tentando entender sempre acabava na pornografia. É o produto cultural que define os nossos tempos — aquilo que mais moldou a maneira como pensamos sobre sexo e, por consequência, como pensamos umas sobre as outras. “A pornografia não informa, nem persuade, nem debate”, Amia Srinivasan disse em O direito ao sexo, de 2021. “A pornografia adestra.”8 Adestrou boa parte da nossa cultura pop, como você vai ver neste livro, para enxergar mulheres como objetos — coisas para silenciar, restringir, fetichizar e violentar. E também ajudou a adestrar as próprias mulheres. Em um estudo de 2013, a psicóloga social Rachel M. Calogero descobriu que quanto mais as mulheres estavam propensas à auto-objetificação — a mensagem mais prevalente do pós-feminismo e da pornografia —, menos predispostas se tornavam ao ativismo e à busca por justiça social.9 Para mim, isso ajuda a explicar muito do que aconteceu com as mulheres e o poder no século XXI.


  De maneira alguma este livro é uma obra completa. Deixei de fora muito mais do que consegui incluir, em grande parte porque quis fazer conexões e entender padrões. O período histórico que analisei foi sobretudo definido por heteronormatividade, essencialismo de gênero e um binarismo rígido, o que limitou minha capacidade de escrever para além dessas estruturas. O que você vai ler é apenas uma pequena parte de um projeto muito maior de reavaliação. Analisar a história em conjunto é, acima de tudo, uma declaração de esperança: tentamos entender o que deu errado para que possamos pensar em um caminho mais potente a ser seguido.


  1.
Garotas poderosas, garotos raivosos


  Música e feminismo nos anos 1990


  Ouvi uma pessoa da indústria musical dizer que não estão mais atrás de talentos, que querem gente com uma aparência específica e disposição para cooperar.


  Joni Mitchell (2004)


  Quando esse lance troglodita vai acabar?


  dream hampton (1991)


  Em 2003, a crítica musical Jessica Hopper publicou um ensaio na revista Punk Planet intitulado “Emo: onde as garotas não estão”, descrevendo a alienação que sentia em relação a um dos gêneros musicais mais influentes da época. Escreveu que


  as garotas são anônimas nas músicas emo de hoje. Nossas ações são retratadas exclusivamente pela descrição do próprio emaranhado neurótico do vocalista — nosso poder está apenas no impacto que temos na vida romântica dele. Somos receptáculos redimidos à luz do amor de um garoto. Num pedestal, deitadas.1


  Na época, muitas de nós podíamos sentir essa dinâmica, mesmo que não conseguíssemos bem racionalizá-la. O que Hopper articulava sobre o emo valia para boa parte da música dos anos 2000. Os hinos mais populares da década foram trilhas sonoras grudentas e bobas que pareciam feitas para boates de striptease, repletas de clichês repetitivos sobre a proeza sexual masculina e mulheres traiçoeiras e manipuladoras. No final da minha adolescência e início dos meus vinte anos, eu dançava em baladas ao som de “Thong Song”, de Sisqó, “Dirrty”, de Christina Aguilera, e “P.I.M.P.”, de 50 Cent, sem perceber que alguma coisa tinha mudado. É impossível analisar a cultura millennial sem antes voltar à década de 1990, quando esto­pins na música iriam, de maneira inconfundível, antecipar e moldar o que estava por vir. Durante essa década, foi na música que aconteceram algumas das nossas batalhas mais cruciais em relação a sexo, poder e feminismo. Foi onde provocadoras e rebeldes passaram a se expressar e protestar. Nos anos 1990, as mulheres na música eram furiosas, mordazes e incrivelmente poderosas. E então, sem mais nem menos, elas desapareceram — foram substituídas por garotas. O retrocesso que as baniu reverberou em todas as formas de mídia, de maneira tão implacável e persuasiva que as pessoas da minha geração mal se deram conta do que tínhamos perdido.


  No final de 1990, Madonna lançou o videoclipe do seu novo single, “Justify My Love”, que definiu o tom da década que despontava: audacioso, altamente sexual e meio zombeteiro. A música hipnótica, com uma pegada trip-hop, era um manifesto da luxúria; o clipe, uma exploração conceitual e intensamente sexual de fantasia e desejo que arrasou o senso comum pré-internet. Madonna, filmada em preto e branco, surge caminhando por um corredor de hotel em direção a um encontro secreto, cambaleando ligeiramente em cima de saltos e usando trench coat preto, segurando a cabeça como se estivesse com dor. Conforme vai passando pelas portas, temos rápidos vislumbres das pessoas que ocupam os diversos quartos, nos observando observá-las. O amante da protagonista (interpretado pelo seu namorado na vida real na época, o simpático e desajeitado Tony Ward) se junta a ela; um homem aperta o corpete de látex de uma mulher; um dançarino de collant se contorce em várias posições; Ward assiste a Madonna com outra pessoa e sua expressão é impassível. Surge mais gente; Ward é envolvido em apetrechos fetichistas; todo mundo testa os limites amorfos da sexualidade, do gênero e da dominação. Finalmente, Madonna veste seu casaco e vai embora, rindo, renovada e exultante, agora sem nenhum sinal de cansaço.


  A sexualidade ousada e perturbadora era o ponto central do vídeo. No final daquele ano, a epidemia de aids já havia tirado mais de 120 mil vidas nos Estados Unidos, um quinto delas em Nova York, o epicentro da moda, arte, música, mídia e publicidade.2 A ansiedade cultural em torno da ideia de que o sexo poderia literalmente matar gerou duas correntes de pensamento radicalmente divergentes na mídia. Uma, apelidada de Novo Tradicionalismo, pregava um renascimento dos valores familiares tradicionais, em que as mulheres voltariam para o lar e lá permaneceriam.3 (O filme Atração fatal, de 1987, transformou esse medo de uma cultura americana corrompida em algo literal, na figura da sexualmente aventureira personagem de Glenn Close, uma mulher de carreira e amante que se recusa a ser descartada e acaba fervendo coelhinhos.) A outra corrente, o Novo Voyeurismo, abraçava o sexo, mas como um esporte com espectadores. “Num momento em que transar se tornou algo extremamente perigoso, olhar, ler e pensar a respeito virou uma necessidade”, declarou um artigo sobre Madonna na Newsweek em 1992.4 “A aids tirou o voyeurismo do segundo escalão sexual […] e o colocou na linha de frente.”


  No restante dos anos 1990, a cultura seria moldada pelo vaivém dessas duas forças opostas. O Novo Tradicionalismo e o Novo Voyeurismo pareciam se contradizer, mas ambos prometiam às mulheres essencialmente a mesma coisa: que realização e sucesso estavam em satisfazer o desejo masculino. No entanto, era na música que as mulheres estavam resistindo. O clipe de “Justify My Love” hoje é visto como uma afirmação ousada de liberdade sexual numa época turbulenta. Porém, o clipe tinha uma sacada: a protagonista era Madonna — as fantasias, o imaginário, o prazer, tudo era dela. Se alienava os homens ou o público em geral, ela não estava nem aí. O vídeo termina com palavras na tela: “Poor is the man/ Whose pleasures depend/ On the permission of another”.[2]


  Madonna deve ter previsto a indignação pública, e foi o que recebeu. Mas também ajudou a desencadear uma onda de positividade sexual na música que colocava os desejos das mulheres em primeiro lugar. Em 1993, Janet Jackson lançou Janet, um álbum sedoso e carnal, totalmente focado na luxúria. O videoclipe da faixa “Any Time, Any Place” provoca os mesmos impulsos voyeurísticos colocados em jogo em “Justify My Love”: as pessoas espiam umas às outras por buracos de fechadura e caixas de correio, e uma vizinha idosa observa, com desaprovação, Jackson empurrando a cabeça do amante para baixo enquanto ele está por cima dela — uma reivindicação revolucionária de poder e igualdade sexual que mais tarde seria ecoada em clipes e letras de TLC, Mary J. Blige e Lil’ Kim.


  Na época, os videoclipes ainda eram uma nova forma de arte. A predileção dos anos 1990 pelo voyeurismo não era só uma resposta à aids: as imagens se tornaram mais onipresentes e carregadas porque os consumidores agora podiam não apenas ouvir música, mas assistir a ela. Quando a MTV foi lançada em 1981, virou do avesso o ecossistema do estrelato do pop e do rock. A aparência de um artista passou, da noite para o dia, a ser tão crucial quanto o som que fazia. Artistas como Madonna, Cyndi Lauper e Tina Turner, cujas estéticas únicas as tornavam imediatamente reconhecíveis na tela, se destacaram nesse novo meio. Mas tanto Madonna quanto Janet Jackson pareciam reconhecer as muitas maneiras como o videoclipe transformava as mulheres em alvo. Doze dias após o lançamento da MTV, a banda Duran Duran começou a produzir o clipe de “Girls on Film”, um curta de seis minutos em que modelos seminuas fazem guerras de travesseiro, lutam na lama, se beijam, derramam champanhe sobre os seios umas das outras e montam numa barra enorme coberta de creme de barbear — adaptando um imaginário cafona e machista para uma nova era tecnológica.


  Os clipes de Madonna e Jackson desafiavam abertamente a ideia de mulheres atuando para o prazer dos homens. No videoclipe de 1986 de “Open Your Heart”, que incorpora um amplo nu pintado pela polonesa Tamara de Lempicka, Madonna interpreta uma dançarina de peep show diante de uma plateia de espectadores lascivos e com cara de peixe morto. No ano seguinte, um estudo constatou que, embora os videoclipes de rock fossem “a primeira contribuição de verdade da TV a cabo para a programação de entretenimento”, a maioria dos vídeos exibidos na MTV apresentavam mulheres como objetos sexuais ou estereótipos bidimensionais.5 Madonna era provavelmente a pessoa mais pró-sexo da época, mas para ela sexualidade era sinônimo de poder. Seu livro coffee-table erótico Sex, lançado em 1992, foi outra manifestação das fantasias dela: surreal em algumas partes, pervertido em outras, às vezes completamente cômico. A autora Mary Gabriel defende que “pode ter sido o primeiro livro significativo já publicado sobre o imaginário sexual feminino que não foi feito para excitar um homem heterossexual”.6 Ainda assim, a mensagem que a indústria do entretenimento acabou tirando do livro foi que era sexual — e que vendia que nem água.


  De certo modo, a história do que aconteceu com o feminismo durante a década de 1990 pode ser contada ao traçarmos a evolução de um bordão específico. Em 1991, Kathleen Hanna morava em Olympia, Washington, e estava no último semestre da faculdade, às voltas com o fanzine que criava para sua banda punk, Bikini Kill. Hanna andava lendo alguns trabalhos da psicóloga feminista Carol Gilligan sobre adolescência feminina, confiança e resistência, e trocava umas possíveis ideias de título para seu próximo zine com a baterista da Bikini Kill, Tobi Vail. “Vamos colocar uma palavra junto com ‘garota’, alguma coisa que não costuma ser associado a ‘garota’”, relembra Hanna em sua autobiografia de 2024, Rebel Girl.7 


  “Poder”, Vail respondeu. “Poder das Garotas.”


  Até o final dos anos 1990, Girl Power se tornaria um bordão conhecido em todos os lugares, e, no entanto, quanto mais era repetido, menos parecia representar. O Girl Power como ideário do início dos anos 1990 era intenso e intencionalmente político. Filtrava a raiva do punk pela experiência vivida, exigindo mais espaço e respeito às mulheres nos shows e em toda a indústria musical, assim como criava mensagens radicais que muitas vezes lembravam — com o uso de colagens, ilustrações e letras maiúsculas — o diário de uma garota. Um panfleto que Hanna escreveu para um show do Bikini Kill trazia uma lista de imperativos intitulada “A Revolução Começa Aqui + Agora Dentro de Cada Uma de Nós”, e incluía incitações como “Resista à internalização do capitalismo, à redução das pessoas + de si mesma a mercadorias a serem consumidas”.8 Outros zines da época, associados ao movimento recente que seria chamado de riot grrrl, exploravam temas como pós-modernidade, bissexualidade, inclusão no feminismo e a obra do dramaturgo surrealista francês Antonin Artaud.


  Não existia uma Teen Vogue politizada na década de 1990. A revista que eu lia, pré-adolescente, no Reino Unido era a Just Seventeen, uma publicação altamente consumista e obcecada por garotos, cujo título fazia referência à letra dos Beatles sobre sair com uma adolescente. Ela oferecia exercícios para as pernas, vinte motivos para ligar pro seu crush, até dicas explícitas de sexo, mas nada sobre Artaud ou comoditização do eu. A escritora Olivia Laing, que também cresceu naquela década na Grã-Bretanha, teve mais sorte: descobriu o riot grrrl assistindo a uma performance impactante da banda punk Huggy Bear no programa The Word, do Channel 4, e mandou na mesma hora para a banda uma carta recheada com selos para conseguir um zine. “É fácil desdenhar das adolescentes — frívolas, vazias, superficiais —, mas ao revisitar esses textos secretos, o que me impressiona é a intensidade das ideias”, escreveu Olivia no The Guardian em 2018. “Os primeiros zines discutiam formas de empoderar as garotas, de se manterem seguras, reivindicarem as ruas e as rodinhas nos shows de rock. […] Mas a autorretidão potencial é suavizada por uma irreverência de estilo vanguardista. A cultura dominante é literalmente retalhada e rearranjada, adornada ainda por rabiscos de armas e estrelas.”9


  Sempre me perguntei por que as pessoas reduzem a condição de ser garota a algo sobre ser mimada ou graciosa, quando a realidade do amadurecimento enquanto jovem mulher é tão bruta, cheia de violência emocional e sangue de verdade. Será que garotas não sofrem o suficiente para serem levadas a sério? Em Rebel Girl, Hanna narra as experiências que a levaram ao ativismo punk: o pai abusivo, a quem ela e a irmã uma vez tiveram que convencer a não atirar nelas e em si mesmo; uma gravidez não planejada e um aborto que ela, por ser menor de idade, teve que escrever uma redação para conseguir; a vez que seu ex-namorado encheu a biblioteca da faculdade com fotos dela pelada; a experiência como voluntária em um abrigo para mulheres depois que sua colega de quarto foi violentamente agredida por um desconhecido; o período em que trabalhou como dançarina em um clube privado para homens; o estupro que sofreu, cometido por um amigo pessoal em quem confiava. Ela lembra de ter pensado que o tipo de feminismo que pro­curava talvez não existisse. O nome “Bikini Kill” faz referência ao Atol de Bikini, o recife de corais nas Ilhas Marshall onde o governo dos Estados Unidos testou armas nucleares após repatriar à força os habitantes. Os militares, escreve Hanna, “colaram uma foto da atriz Rita Hayworth na lateral de uma das bombas, um ato contra a vontade de Hayworth e que a fez ficar conhecida como uma ‘ruiva explosiva’”.


  Desde o início, o que alimentou o movimento riot grrrl foi a raiva contra esse tipo de abuso e reducionismo. No final dos anos 1980, a música punk florescia em Washington, D.C., e no noroeste do país, mas com pouco espaço para mulheres e garotas, que se sentiam marginalizadas em sua cena musical e inseguras na vida cotidiana. No início dos anos 1990, bandas como Babes in Toyland, Bikini Kill, Heavens to Betsy, Excuse 17, 7 Year Bitch e Bratmobile estavam formando uma coalizão feroz, porém nebulosa. Em 1991, Hanna e Vail publicaram o “Riot Grrrl Manifesto”, defendendo que visibilidade, incentivo e segurança eram necessários para que mulheres artistas pudessem prosperar, e que estava chegando uma “revolução do rock feito por garotas raivosas”, buscando “salvar a vida psíquica e cultural de garotas e mulheres de todos os lugares”.10 À medida que as bandas saíam em turnê, disseminavam essa mensagem pelo país inteiro, levando à criação de células do movimento riot grrrl em várias partes dos Estados Unidos.


  Em 1992, o Chicago Reader analisou a cena riot grrrl, observando que um dos primeiros atos políticos do movimento não foi uma música, e sim uma lista de homens que estupraram mulheres em encontros, rabiscada na parede de um banheiro da Evergreen State College, em Olympia.11 A ideia de sigilo — de que o movimento era fortalecido tanto pela expressão pública quanto pelo discurso privado entre suas seguidoras — foi crucial para a popularidade inicial do riot grrrl, mas também contribuiu para sua queda. Sem uma estrutura formalizada, a coalizão se fragmentou e ficou vulnerável a acusações de ser juvenil, afetada e não inclusiva o suficiente. Muitas fãs de punk se sentiram deixadas de fora: a artista Ramdasha Bikceem fundou o próprio zine, GUNK, aos quinze anos, no qual escrevia sobre a sensação dupla de exclusão, tanto da música que amava quanto da cena riot grrrl, que definiu como composta de “garotas punk brancas de classe média”.12


  Já em 1993, frustradas com a condescendência com que o riot grrrl andava sendo apresentado na mídia, o Bikini Kill parou de dar entrevistas, o que limitou a influência do movimento. Mas a filosofia “Garotas à frente” de Hannah também abriu espaço à força tanto para meninas que curtiam punk quanto para feministas novinhas que estavam fora da cena musical; além de que o espírito de criatividade e desabafo presente na cultura dos zines renasceria online nos anos seguintes. Já em 1996, encontros independentes do movimento tinham acontecido em uma dúzia de cidades nos Estados Unidos, além da Europa e Ásia, quando o bordão “Girl Power” foi apropriado por uma novíssima banda de garotas a milhares de quilômetros de distância.


  O movimento riot grrrl e as Spice Girls estavam em forte contraste. O primeiro evoluiu organicamente a partir da arte que as próprias mulheres criavam para sinalizar sua presença como um público engajado e politicamente ativo. Já as Spice Girls foram criadas por uma dupla de produtores, pai e filho, que colocou um anúncio em um jornal especializado divulgando audições. O riot grrrl era uma manifestação criativa do feminismo da terceira onda. As Spice Girls foram pioneiras e incorporaram o pós-feminismo e sua mensagem: o feminismo acabou, conquistou tudo o que precisava; as mulheres eram livres para se vestir e se embelezar como quisessem; qualquer escolha individual poderia ser empoderadora se alguém a declarasse assim; o consumismo era o caminho para a realização pessoal. Se o modelo emergente para estrelas pop era a “adolescente sexy”, as Spice Girls eram mulheres sexy que se comportavam como crianças pequenas num casamento: pegando coisas aleatórias, rodando sem parar e jogando comida no chão. Elas encarnavam a “liberdade”, mas só se esse conceito significasse “total falta de controle dos impulsos”. Faziam você querer ir às compras na mesma hora. E, com frequência, falavam sobre o Girl Power.


  Em 1997, as Spice Girls publicaram um livro com esse exato título, um texto que lançava mão da estética dos zines, mas com uma produção mais refinada. Nele, definiam que o Girl Power incluía elementos como “Você acredita em si mesma e controla a própria vida” e “Se alguém assobia para você e suas amigas na rua, vocês gritam: ‘Vai pastar!’”. Em uma das páginas, Victoria Beckham (a Spice chique) dizia: “A gente quer ser um nome caseiro. Como Limpol ou Omo”. Geri Halliwell (a Spice ruiva) explicou que o grupo se definia em tipos, porque a proposta delas era “liberdade de expressão, por isso a gente queria manter as nossas próprias personalidades”.13 Não existia uma maneira única de ser uma Spice Girl, porque o Girl Power, como ideologia, era tão maleável quanto massinha de modelar. Era para todo mundo.


  Se isso o fazia parecer um movimento cheio de oportunidades, na verdade era o contrário que valia, como argumentou a socióloga Jessica K. Taft em 2004. Ela escreveu que a versão do Girl Power das Spice Girls foi construída de forma a neutralizar o feminismo — para substituí-lo de maneira deliberada e estrondosa por uma alternativa mais moderna, e para “não dar indicação de que essa alternativa [era] um modelo de mudança social ou política”.14 Taft interpretou que o Girl Power tinha quatro princípios distintos: antifeminismo, pós-feminismo, poder individual e poder de consumo. A positividade implacável do seu conteúdo, a ideia de que as mulheres poderiam alcançar qualquer coisa desde que estivessem dispostas a se apresentar da maneira certa e corressem atrás, antecipou o momento girlboss dos anos 2010, sendo igualmente míope em relação às desigualdades estruturais na sociedade. Mas o Girl Power era irresistível. “Você pode ser uma líder, pode ser forte, pode ser confiante”, dizia um anúncio da Barbie Acampamento Espacial em 1999, captando o clima da época. “As garotas podem tudo.”15


  O Girl Power foi quase instantaneamente assimilado por marcas que viram no bordão um poderoso novo público consumidor. A edição de dezembro de 1997 da revista Fortune, observa Taft, trouxe uma matéria de seis páginas sobre Girl Power e marketing, que explicava que 88% das meninas entre treze e dezessete anos “simplesmente amam fazer compras”. De repente, para as garotas millennials, comprar coisas passou a ser apresentado como um ato político — ato que negava a necessidade de outros tipos de ativismo. Invertendo uma citação de O conto da aia, de Margaret Atwood, o riot grrrl queria que as mulheres fossem libertadas de: violência sexual, abuso, injustiça, medo. As Spice Girls representavam a liberdade para: se divertir, ganhar dinheiro, ir atrás de prazer. Ninguém vai ganhar um prêmio por apontar qual ideologia foi a mais fácil de embalar e vender.


  Em 2001, o filme Josie e as gatinhas — um dos meus favo­ritos — satirizava sem dó as maneiras como adolescentes eram manipuladas pela cultura pop a gastar seu dinheiro extra em bens de consumo para sustentar a economia americana. No filme, há mensagens subliminares escondidas em músicas pop para ditar tendências e itens indispensáveis — e se estrelas desavisadas descobrem a verdade, são logo eliminadas em acidentes de avião. Não foi necessário nada tão sorrateiro no mundo real. Depois do lançamento de “Wannabe”, em dezoito meses as Spice Girls assinaram contratos de patrocínios com empresas como Pepsi, Polaroid, Cadbury’s, Chupa Chups e Hasbro. No final de 1997, já tinham coletivamente ganhado cerca de meio bilhão de dólares apenas com contratos de publicidade. “A vida é diferente no mundo das Spice”, escreveu naquele ano David Plotz, da revista Slate. “Se existe um produto que uma garota de doze anos usa, vai haver uma versão das Spice Girls dele no shopping da sua cidade até o Dia de Ação de Graças.”16 O Girl Power estava para onde quer que se olhasse, em letras maiúsculas em tecnicolor que não eram sinônimo de muita coisa.


  O que fez com que o riot grrrl e álbuns como o Erotica, de Madonna, e Janet parecessem tão radicais no início dos anos 1990 era, por um lado, o que as artistas se atreviam a fazer e, por outro, contra o que elas estavam se rebelando: não apenas a recente misoginia de “Girls on Film”, ou mulheres farreando em cima de carros nos clipes do Whitesnake, mas um apreço emergente por músicas que eram odiosas, violentas e até mesmo abusivas. Durante os anos 1990, o hip-hop — uma forma de arte que em parte evoluiu a partir do descontentamento e do protesto social — estava ganhando rápido poder comercial. Mas à medida que o dinheiro em jogo aumentava exponencialmente, a energia antiestablishment precisava de um alvo mais seguro e lucrativo.


  Mesmo antes de o clipe de “Justify My Love” ser banido da MTV, os debates sobre conteúdo sexual na música já estavam fervendo. Após a era da Maioria Moral [Moral Majority] nos anos 1980, 1990 emergia como uma nova década de liberação sexual, em que olhar era permitido porque era muito mais seguro do que tocar. Mas o ato de olhar requer um objeto e, pelo menos na cultura dominante, esse objeto eram as mulheres. Em 1989, o grupo de dirty rap 2 Live Crew lançou seu terceiro disco, As Nasty As They Wanna Be [Sem vergonha do jeito que elas querem ser] — um álbum cheio de narrativas fanfarronas, tão explícitas que chegavam a cansar, que logo desencadeou um pânico moral. Um juiz da Flórida declarou As Nasty As They Wanna Be oficialmente obsceno, citando sua “violência” e “perversão”, e proibindo a venda.17 Em junho de 1990, quando o grupo apresentava algumas faixas num clube no condado de Broward, os rappers foram presos, e isso acabou desencadeando uma conversa em nível nacional sobre censura, arte, racismo e tradição na música que, em grande parte, driblou os detalhes significativos do tratamento musical que o 2 Live Crew dispensava às mulheres — especificamente mulheres negras.


  Nas páginas do New York Times, e depois no tribunal, os rappers do 2 Live Crew foram defendidos pelo historiador e acadêmico Henry Louis Gates Jr., que declarou que eles estavam apenas fazendo uma “paródia pesada, invertendo em sua cabeça os estereótipos de negro e branco na cultura dos Estados Unidos”. Argumentou que eles estavam “encenando, ao som de uma dance music vibrante, uma hipérbole paródica dos velhos estereótipos hipersexualizados de homens e mulheres negros”.18 Além disso, escreveu Gates, era difícil não deduzir que o 2 Live Crew estava sendo visado porque seus integrantes eram negros, e, portanto, estavam sendo interpretados como mais ameaçadores para a cultura dos Estados Unidos do que músicos de rock ou comediantes brancos contemporâneos cuja produção artística era igualmente provocativa.


  Outras figuras públicas no meio intelectual concordaram. E ainda assim, ao defender o 2 Live Crew das acusações de obscenidade, como contrapôs a professora de direito e defensora dos direitos civis Kimberlé Crenshaw, na Boston Review, Gates estava desconsiderando algo crucial: a notável misoginia e violência sexual presentes nas letras do grupo, e o que elas representavam. Crenshaw escreveu: “A primeira vez que ouvi o 2 Live Crew, fiquei pasma”.


  A questão tinha sido distorcida pelas descrições de As Nasty As They Wanna Be como apenas um disco “sexualmente ex­plícito”. Nasty é muito mais do que isso: é virulentamente misógino, às vezes chegando a ser violento. Mulheres negras são chamadas de piranhas, “putas” e vadias de todo tipo: pés de chinelo, otárias, traíras e ingratas. Sexo bom muitas vezes é retratado como doloroso e humilhante para as mulheres.19


  Em 1989, Crenshaw cunhou o termo “interseccionalidade” para descrever como mulheres racializadas experienciavam formas sobrepostas de discriminação que o discurso dominante costumava ignorar; apenas um ano depois, um ponto da crítica cultural provava sua tese. Crenshaw escreveu na Boston Review que as mulheres negras, os alvos mais frequentes no rap, estavam sendo obrigadas a escolher entre uma defesa antirracista do grupo, que ignorava sua misoginia, e uma acusa­ção do sexismo violento do grupo, que poderia ser interpretada como racista. (Ela também estava “profundamente cética quanto à alegação de que o Crew estivesse engajado — fosse na intenção ou no resultado — na busca de uma guerrilha pós-moderna contra estereótipos racistas”, um repúdio da defesa do sexismo irônico que estava muito à frente de seu tempo.)


  As Nasty As They Wanna Be é chulo, cômico e liricamente grotesco. Uma cena da música “Bad-Ass Bitch” [Vadia fodona], em que Brother Marquis descreve penetrar uma mulher com dois de seus amigos ao mesmo tempo, hoje me parece intencionalmente cruel e desumanizadora da mesma forma que grande parte dos vídeos pornôs na internet, por mais tecnicamente impressionantes que sejam as contorções. Mas também era representativa de uma virada que o rap deu no final dos anos 1980, que começou na Costa Oeste e logo ganhou força. Alguns historiadores e críticos teorizaram que à medida que o hip-hop se tornou um negócio maior, as grandes gravadoras exigiram que os artistas despolitizassem seu trabalho. Como resultado, a raiva e a frustração, antes destinadas à injustiça no país, foram simplesmente redirecionadas para as mulheres. Contudo, quando o 2 Live Crew apareceu no tribunal, representações explícitas de sexo também estavam mais proeminentes do que nunca na cultura americana, graças à tecnologia do VHS, e sua popularidade continuaria a crescer ao longo da década de 1990. Até 1985, cerca de 75 milhões de filmes adultos eram alugados por ano nos Estados Unidos, a maioria em locadoras físicas. Uma década depois, o número era de 665 milhões.20


  Artistas mulheres que surgiram nesse momento, especialmente no hip-hop, enfrentavam uma cultura que as menosprezava como vadias, “chickenheads” (termo depreciativo para uma mulher fazendo sexo oral, com a cabeça se movendo para frente e para trás) e oportunistas, além de uma indústria encantada com o videoclipe, que as valorizava tanto pela sexualidade quanto pelo talento. O rap, escreveu a crítica cultural feminista Michele Wallace em 1990, era visto por algumas mulheres na época como “basicamente um vestiário com uma batida”.21 Mas nem sempre foi assim. Em 1986, o Salt-N-Pepa se tornou o primeiro grupo de rap só de mulheres a receber um disco de platina nos Estados Unidos com “Push It”, uma faixa pulsante e exuberante que ardia em poder sexual. (Anos depois, Cheryl “Salt” James contou a The Guardian que, segundo alguém que ela conheceu e trabalhava num aquário, sempre que tocavam “Push It”, os tubarões começavam a acasalar.)22 Em 1988, o álbum Lyte as a Rock, da MC Lyte, de dezessete anos, afirmava tanto sua força como artista (“I Am Woman”) quanto sua vulnerabilidade emocional (“Paper Thin”).


  Porém, houve uma mudança palpável com a chegada dos anos 1990. Em 1991, ano em que Anita Hill — com Crenshaw em sua equipe jurídica — testemunhou, perante uma comissão do Senado, ter sido vítima de assédio sexual pelo juiz Clarence Thomas, o rapper e produtor Dr. Dre, do grupo N.W.A., não contestou a acusação de agressão física contra a apresentadora de TV Dee Barnes numa boate em Hollywood. (A manchete da Rolling Stone seguinte dizia: “N.W.A.: Arrebentando as paradas”.) No mesmo ano, em um artigo para a revista The Source, a jornalista dream hampton — cujo jornalismo musical ao longo dos anos 1990 foi fundamental para honrar o hip-hop como forma de arte ao mesmo tempo que expunha suas falhas — argumentou que o “abuso verbal e mental” direcionado às mulheres no hip-hop estava evoluindo para violência física real.23 O artigo foi tão controverso na época, contou ela anos depois à Atlantic, que o cineasta Spike Lee se ofereceu para arrumar um guarda-costas para ela.24


  Nos Estados Unidos, 1992 recebeu a alcunha de “O ano da mulher”, já que mulheres concorreram e foram eleitas para cargos públicos em números recordes. “Para mim, as audiências [no Senado de 1991] não foram sobre determinar se Clarence Thomas de fato assediou Anita Hill”, escreveu a feminista Rebecca Walker em um artigo para a revista Ms. inti­tulado “Tornando-se a terceira onda”.25 “Eram audiências sobre verificar e redefinir a dimensão da credibilidade e do poder das mulheres.” No hip-hop, os artistas pareciam estar envolvidos em um esforço semelhante. Como Kathy Iandoli escreve em God Save the Queens: The Essential History of Women in Hip-Hop [Deus salve as rainhas: A história essencial das mulheres no hip-hop], o ano de 1992 foi repleto de músicas sexistas e abertamente odiosas que eram incrivelmente populares: “13 and Good” [13 e boa], da Boogie Down Productions (“That’s statutory rape/ But she was GOOD” [“Legalmente é estupro/ Mas ela era BOA”]), “Bitches Ain’t Shit” [Vadias de nada], do Dr. Dre (“Bitches ain’t shit but hoes and tricks/ Lick on these nuts then suck the dick” [“Vadias de nada além de putas e travessas/ Lambem as bolas e chupam a piroca”]), e “Hoes” [Putas], do Too $hort (“Who said that hoe ain’t old enough?/ If she could bleed then she could fuck” [“Quem disse que essa puta não tá na idade?/ Se ela sangra, ela trepa”]). Essas eram letras que as gravadoras endossaram de forma ativa, preferindo imagens sexualmente violentas contra mulheres a uma linguagem mais inflamável direcionada à polícia ou ao Estado. E o sucesso desses discos destacou uma questão que foi levantada pela escritora e acadêmica bell hooks: “Quantos homens negros privados de seus direitos não se entregariam a expressões violentas de sexismo se soubessem que as recompensas seriam poder material e fama sem precedentes?”.26


  Michele Wallace descreveu o aperto em que se encontravam as mulheres negras: “A crítica feminista, assim como muitas outras formas de análise social, é amplamente considerada parte de uma cultura branca hostil”, escreveu no New York Times. “O fato de uma feminista negra repreender publicamente a misoginia no rap seria visto como algo desagregador e contraproducente”, levando até a acusações de estar em “conluio com uma sociedade racista”.27 Mas a cena musical em si permitia mais espaço para contradição e dissidência. Em 1993, o ano em que Janet Jackson proclamou seu próprio poder sexual, Queen Latifah lançou Black Reign, álbum com a faixa “U.N.I.T.Y.”, vencedora do Grammy, que desafiava de maneira direta a forma como mulheres negras eram depreciadas, assediadas e abusadas na cultura popular. “Who you calling a bitch?” [Quem você tá chamando de vadia?], ela perguntava furiosa. No mesmo ano, o Salt-N-Pepa lançou “Shoop”, uma música descontraída e cheia de atitude que virava o jogo das cantadas e que chegou ao quarto lugar na parada de singles da Billboard, colaborando para que o disco vendesse mais de 5 milhões de cópias.


  “Shoop”, Black Reign e What’s the 411?, de Mary J. Blige, ajudaram a consolidar o que a escritora Joan Morgan mais tarde rotulou de “feminismo hip-hop”: um movimento que centralizava as vozes e narrativas de mulheres negras; reconhecia as intersecções de raça e gênero; e era pró-sexo, pró-prazer e consciente das ambiguidades vividas por mulheres que faziam e amavam música, e queriam espaço para poder tanto celebrá-la quanto criticá-la ao mesmo tempo. (Em um sinal de como as dinâmicas de gênero eram complicadas dentro da indústria da música, What’s the 411? foi produzido por Sean “Diddy” Combs, que em 2024 foi preso por acusações de tráfico sexual e alvo de dezenas de processos referentes a alegações de abusos sexuais que remontavam até 1990.) “Eu precisava de um feminismo que nos permitisse continuar amando nós mesmas e os irmãos que nos machucam sem deixar que a lealdade racial nos rendesse túmulos precoces”, escreveu Morgan em seu livro When Chickenheads Come Home to Roost: A Hip-Hop Feminist Breaks It Down, de 1999.28 Na ausência de uma ideologia que a apoiasse, ela criou a sua própria.


  Boa parte da música feita por mulheres no início dos anos 1990 era resposta, e fúria, às injustiças reais e sistêmicas. “Swimsuit Issue”, do Sonic Youth, escrita por Kim Gordon, foi inspirada por um caso de assédio sexual cometido por um executivo da Geffen Records, gravadora da banda, e fazia alusão ao depoimento de Anita Hill no Senado. “Don’t touch my breast/ I’m just working at my desk”,[3] cuspia Gordon, contra acordes de guitarra violentos e cortantes. Em 1992, Sinéad O’Connor, fervorosa mesmo com as mãos ligeiramente trêmulas, rasgou uma foto do papa no Saturday Night Live em protesto contra casos de abuso sexual dentro da Igreja católica. Tori Amos escreveu “Cornflake Girl” após uma conversa sobre mutilação genital feminina com uma amiga. “Miss World” do Hole, “Supermodel” do Juliana Hatfield Three, “Dress” de PJ Harvey, “Just a Girl” do No Doubt e “Lil Red” do Bikini Kill se enfureciam contra padrões opressivos de beleza e os marcadores de feminilidade validados para mulheres. O álbum de estreia do Skunk Anansie, Paranoid & Sunburnt, denunciava tudo, desde racismo e abuso infantil até religiões organizadas e homens condescendentes (“He tried to intellectualize my blackness. […] Motherfucker don’t you lecture-ize me”).[4] Em 1999, já no final da década, Kelis lançou “Caught Out There”, uma das músicas mais explosivas de todos os tempos sobre infidelidade, embebida em expressividade dolorosa e gritos primais intermitentes.


  A raiva expressa nessas gravações era afiada e tinha como alvo a indústria e a cultura, que queriam que as mulheres fossem bonitas, passivas e impotentes. “Muito dos anos 1990 foi sobre a questão enorme de ‘Como vivemos sendo mulheres, dentro de algum tipo de ideia de feminino, mas sem que isso nos destrua?’” foi como a crítica Ann Powers caracterizou certa vez a época.29 Exile In Guyville, de Liz Phair, lançado em 1993, foi uma resposta low-fi, faixa a faixa, ao disco Exile on Main Street, dos Rolling Stones, que mastigava o sexismo musical e cuspia de volta músicas como “Explain It to Me” e “Flower” (“I want to fuck you like a dog/ I’ll take you home and make you like it”).[5] Jagged Little Pill, álbum de Alanis Morissette produzido pelo selo Maverick, da Madonna, depois de ser rejeitado pela maioria das grandes gravadoras, transformou uma mulher que chega ao próprio limite em 33 milhões de discos vendidos e cinco Grammys.


  As mulheres estavam fazendo música sobre aborto, sobre agressão sexual e sobre violência doméstica. Estavam especificando todas as maneiras pelas quais se sentiam menosprezadas e diminuídas como artistas, numa indústria em que era tacitamente proibido tocar duas músicas de mulheres na sequência. A imprensa reagia com coberturas no estilo da entrevista de 1992 com Tori Amos na revista NME, que trazia a manchete “Ginger Nut” [Ruiva doida], e a matéria de capa da revista Q, de maio de 1994, sobre PJ Harvey, Björk e Tori Amos, que detonava: “Hips. Lips. Tits. Power.” [Quadris. Lábios. Tetas. Poder.].


  Só que quanto mais as mulheres davam voz a suas objeções, mais os homens ferviam de raiva em resposta. A angústia letárgica do grunge logo deu lugar à terra devastada, masculina e tóxica do nu metal. Músicas como “Kunts”, de 1996, do Korn (“Fuck you titty sucking two balled bitch/ with a fat green clit, my big cornhoto bitch/ oh shit, fucking ass licking piss sucking cunt”)[6] e “Sour”, de 1997, do Limp Bizkit (“Mellow out!/ Bitch”)[7], pegavam todos os elementos mais misóginos do hip-hop e adicionavam uma alegre imaturidade adolescente à mistura. E o padrão ironia-como-defesa foi aperfeiçoado com nova engenhosidade por Eminem, um rapper branco e magrelo de Detroit cuja criação de uma persona, Slim Shady, lhe permitiu fantasiar sobre matar a namorada e se livrar de seu corpo, sobre drogar e estuprar uma menina de quinze anos e sobre arrancar as amígdalas da primeira-dama Hillary Clinton. (Olhando melhor para trás, Eminem também fez piada em “Guilty Conscience” com Dr. Dre, que produziu o álbum The Slim Shady LP, sobre a vez em que Dre agrediu a rapper e apresentadora de TV Dee Barnes.)


  A justificativa é que música é só música. Eminem, seguindo a tradição de quem veio antes dele no hip-hop, estava dando voz a uma fração marginalizada da sociedade, imersa na desilusão e no desespero. (Como a maioria dos artistas raivosos dos anos 1990, ele há muito abrandou, chegando a tuitar em 2022 que estava indignado com a decisão da Suprema Corte de revogar os direitos reprodutivos das mulheres.) Mas a música não é uma coisa estática ou sempre inocentemente isolada das formas como podemos interpretá-la. Em 2006, um estudo de sociólogos em Munique descobriu que homens que ouviam letras de teor sexual violento e agressivo — “Superman”, do Eminem, e “Self-Esteem”, do Offspring, foram duas das quatro músicas incluídas — tinham maior predisposição para ter ideias negativas sobre mulheres e pensamentos de vingança voltados contra elas.30 Também nessa pesquisa, homens que ouviram músicas misóginas, quando solicitados a fazer sanduíches para mulheres e homens, colocaram mais molho de pimenta na comida destinada às mulheres, o que sugere um desejo subconsciente de punição.


  Essa teoria já tinha sido provada até certo ponto no Wood­stock de 1999, um festival conhecido por escassez de artistas mulheres, preços exorbitantes e péssima organização, bem como focos de incêndios criminosos, tumultos e agressões sexuais. No Woodstock original, como observou a escritora feminista Ellen Willis em 1969, “os entorpecentes mais estimulantes eram o calor humano e o senso de companheirismo, que nos permitiam abandonar nossas defesas crônicas contra outras pessoas”.31 Nessa sequência, trinta anos depois, uma programação repleta de performances masculinas agressivas marcou um evento em que as espectadoras foram, segundo relatos, assediadas, apalpadas, agredidas e até vítimas de estupros coletivos. O espírito do espetáculo podia ser resumido em uma única música, que o Limp Bizkit tocou naquele fim de semana: “Break Stuff”.


  Também em 1999, foi o fim de um dos protestos feministas mais decisivos da música. O Lilith Fair, festival itinerante fundado por Sarah McLachlan, se encerrou após três anos, 10 milhões de dólares arrecadados para instituições beneficentes para mulheres e um impiedoso escárnio da mídia (algumas pessoas de dentro da indústria supostamente se referiam ao evento como “Lesbapalooza”). McLachlan declarou em uma coletiva de imprensa que as artistas do festival estavam “bem avançadas na casa dos trinta e decidimos que queríamos engravidar”, mostrando que até mesmo algumas das feministas da terceira onda com maior autonomia e visibilidade na mídia estavam tendo dificuldades para conciliar tudo.32 Mas nessa época também aconteceu uma silenciosa reestruturação na indústria musical que fez com que algumas das artistas que haviam tocado no festival se sentissem de repente desabrigadas. “Foi tipo, Uau. Para onde foram todas as garotas?”, disse o crítico e escritor Rob Sheffield à revista Vanity Fair em 2019. “Você ligava o rádio em uma estação de rock e não havia mulher nenhuma. Não foi uma coisa gradual. Foi um retrocesso bastante abrupto entre 1997 e 1999. Por toda a indústria musical.”33 As mulheres da música tinham sido, quase da noite para o dia, substituídas pelas garotas do pop.


  Existem diferentes teorias sobre como se deu essa mudança. A musicista Jaime Brooks argumentou que a nova dependência da tecnologia na música estava dando mais poder a produtores (quase exclusivamente homens) e minando a posição de intérpretes e compositores. O sucesso financeiro explo­sivo das Spice Girls com certeza encorajou olheiros e executi­vos a priorizarem artistas pop, sobretudo os que tivessem apelo com um público adolescente. O espírito de camaradagem e colaboração que a Lilith Fair tinha encarnado também estava fundamentalmente em desacordo com a essência individualista e lacradora do Girl Power 2.0. Mas a cantora e compositora Meredith Levande, em um ensaio de 2008 publicado na Meridians, apontou um alvo diferente: a Lei das Telecomunicações de 1996. Com as empresas de mídia livres para ter quantos veículos de transmissão desejassem, defendeu ela, as mesmas redes que possuíam canais de música também tinham interesse em exibir conteúdos mais sexualizados que poderiam direcionar as pessoas para seus próprios canais pay-per-view, altamente lucrativos. Segundo a teoria de Levande, os canais de música eram uma porta de entrada para a pornografia.34 Quanto mais sexualizadas fossem as artistas, melhor.


  A pornografia se tornou uma força cultural cada vez mais proeminente no final dos anos 1990, antes de se tornar o estilo predominante do início dos anos 2000. Em meados da década de 1990, DJ Yella, do N.W.A., trabalhou no primeiro dos mais de trezentos filmes pornôs que ele dirigiria ao longo de sua carreira pós-musical. Em 1996, o álbum de estreia de Lil’ Kim, Hard Core, começava com uma introdução em que um homem vai a um cinema pornô e compra ingresso para um filme, abre o zíper da calça e se masturba em alto e bom som assim que Kim surge. (Kim contou a bell hooks em 1997 que seu truque de honestidade tratava de reivindicar poder sobre a própria sexualidade, dizendo: “Quando você é mais nova, é tipo ‘não quero que você conte pra sua família. Não, não conta pros seus amigos se a gente transar’. Mas agora, é tipo ‘A gente tá transando. Conta para quem você quiser — e não esquece de dizer como eu mandei bem!’”.)35 Em 1998, o defasado clichê pornô da colegial sexy foi ressuscitado pelo clipe de “Baby One More Time”, em que uma Britney Spears de dezesseis anos impulsionava os quadris numa intensidade que, hoje, acho mais perturbadora do que a barriga à mostra. O vídeo funciona porque Britney parece bem sincera e bem alheia à forma como as pessoas a estariam interpretando. Ela parece tão nova. Esta é a sexualidade adolescente como espetáculo pós-moderno: uma confusão de alusões transgressoras transformadas em um produto que dificilmente poderia ser levado a sério.


  Em 2001, Britney já era maior de idade, Snoop Dogg apresentava o vídeo de pornô hardcore mais vendido nos Estados Unidos, o “Snoop Dogg’s Doggystyle”, e ninguém mais precisava fingir inocência. Foi nesse ano que Britney apareceu em um comercial para a Pepsi, dançando de forma hipnotizante vestindo um jeans desbotado e sutiã meia taça de um jeito a que o mundo só podia assistir. (No final da propaganda, o ex-candidato à presidência e notório porta-voz do Viagra, Bob Dole, diz: “Calma, garoto”, e a piada era que ele estava falando tanto com seu cachorro quanto com seu pênis.) No ano seguinte, uma dupla russa criada por um psicólogo infantil com uma fixação pornográfica estreou um videoclipe pop que brincava com vários fetiches de uma só vez: meninas menores de idade, uniformes escolares, camisetas molhadas e garota com garota. Se a lesbianidade se manifestava na cultura dos anos 1990 na forma de um coro de “Closer to Fine”, das Indigo Girls, no Palco do Lilith Fair, em 2002, era algo mais sinistro: as meninas de dezesseis anos do t.A.T.u. se beijando na chuva enquanto eram observadas por adultos e colegas de escola por trás de uma cerca de arame.


  Não consigo deixar de interpretar a trajetória da música nos anos 1990 como uma resposta explícita ao fato de as mulheres estarem tomando o controle de sua arte, imagem e carreiras. Ao longo da década, Madonna se tornou uma das figuras públicas mais difamadas da história, sendo responsabilizada por tudo, desde o consumismo desenfreado até os excessos da cultura das celebridades. A execração de Janet Jackson veio depois, quando a aparição de seu mamilo no show do intervalo do Super Bowl de 2004 serviu como uma oportunidade de redirecionar a indignação dos norte-americanos para longe da Guerra do Iraque. Depois que as rappers estouraram em termos (relativamente) iguais nos anos 1980, como argumenta Clover Hope em seu livro The Motherlode [A abundância], de 2021, a partir de meados dos anos 1990 elas passaram a ser apresentadas sob o apadrinhamento de homens mais poderosos: Lil’ Kim e Notorious B.I.G., Eve e Dr. Dre, Nicki Minaj e Lil Wayne. “Esse sistema de controle”, escreve Hope, “permitiu que os homens mantivessem o poder e promovessem mulheres que consideravam merecedoras, enquanto mantinham a aprovação masculina como a chave do sucesso.”36 E à medida que mulheres desbocadas provaram seu poder comercial e coletivo como artistas em turnê, elas foram substituídas no rádio e na mídia por adolescentes que não iriam — ou que ainda não podiam — reclamar.


  2.
Garotas à mostra


  Superexposição no novo milênio


  Precisamos de novidade e agitação na moda. É disso que se trata — é o que traz diversão para a moda. […] Estamos sempre questionando os valores das pessoas. Até que ponto você pode provocar? Até onde elas estão dispostas a se expor?


  Calvin Klein (1994)


  Em tempos de retrocesso, imagens de mulheres reprimidas cobrem as paredes do museu da cultura pop.


  Susan Faludi (1991)


  Em 2004, a galeria Deitch Projects, no centro de Nova York, abriu uma exposição espalhafatosa para o novo trabalho do fotógrafo Terry Richardson, acompanhada pela publicação de um livro, ambos intitulados Terryworld. Àquela altura, Richardson era o mascote e quem levava a tocha de uma estética obrigatória no início do século XXI: um jeito cafona e penoso de retratar que dava às estrelas de Hollywood e a pessoas aleatórias a mesma aura não exatamente humana, meio surpresa, com um flash intenso. Terryworld apresentava imagens como a da modelo Kate Moss sentada em um piano dourado, sorrindo com o cabelo cacheado como se estivesse pronta para uma festa de formatura; a da cabeça de Pharrell Williams inclinada de forma apática enquanto uma silhueta anônima puxa sua gravata; e a de Dennis Hopper com o rosto envolto em fumaça. Mas o tema mais consistente era o próprio pênis ereto de Richardson, que capturou nos mais diversos cenários: saindo de uma cueca boxer estampada com armas, apontando para a cabeça de uma modelo aparentemente desmaiada que ele segura pelo cabelo e sufocando outra modelo, cujos olhos expressam o que parece ser desconforto.
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