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			Nota das autoras

			Este livro é o resultado de mais de mil horas de entrevistas com mais de quatrocentas pessoas, em sua maioria executivos, funcionários e ex-funcionários e seus respectivos familiares, amigos e colegas de classe, além de investidores e consultores do Facebook. Recorremos também a mais de cem legisladores e agentes reguladores — e seus assistentes —, bem como a acadêmicos e a defensores dos direitos do consumidor e da privacidade nos Estados Unidos, na Europa, no Oriente Médio, na América do Sul e na Ásia. Os entrevistados tiveram participação direta nos eventos aqui descritos — ou, em certos casos, foram informados por pessoas diretamente envolvidas. As menções a repórteres do New York Times em determinados episódios referem-se a nós e/ou a colegas nossos.

			O livro baseia-se em e-mails, memorandos e documentos oficiais inéditos envolvendo executivos do alto escalão da empresa. Muitas das pessoas entrevistadas descreveram conversas com riqueza de detalhes, fornecendo anotações, cronogramas e outros documentos da época, os quais usamos para reconstruir e confirmar os eventos. Por conta dos litígios federais e estaduais em andamento contra o Facebook e dos acordos de confidencialidade nos contratos de trabalho — bem como por medo de represálias —, a maioria dos entrevistados se manifestou sob a condição de serem identificados apenas como fontes, e não pelo nome. Na maior parte dos casos, houve múltiplas confirmações da veracidade das cenas, tanto por testemunhas oculares como por pessoas oficialmente informadas sobre o episódio. Tendo isso em mente, os leitores não devem presumir que o indivíduo em evidência em determinada cena tenha fornecido essa ou aquela informação. Nos casos em que porta-vozes do Facebook negaram certos eventos ou descrições de seus líderes e episódios, diversas pessoas com conhecimento direto confirmaram nosso relato.

			Aqueles que conversaram conosco, não raro arriscando suas carreiras, foram cruciais para a escrita deste livro. Sem esses depoimentos, a história do experimento social mais importante do nosso tempo não poderia ser contada na íntegra. Essas pessoas nos proporcionam um acesso singular aos mecanismos de uma empresa que propaga a missão de conectar o mundo segundo uma filosofia marcada pela liberdade de expressão, mas cuja cultura corporativa exige sigilo e lealdade absoluta.

			Embora Zuckerberg e Sandberg, por meio de sua equipe de comunicação, a princípio tenham expressado o desejo de garantir que seus pontos de vista fossem retratados neste livro, ambos recusaram repetidos pedidos de entrevistas. Em três ocasiões, Sandberg nos convidou para conversas extraoficiais, em Menlo Park e em Nova York, com a promessa de que esses encontros resultariam em entrevistas mais longas, de caráter oficial. No entanto, quando tomou conhecimento da natureza crítica de alguns aspectos de nossa apuração, Sandberg cortou toda comunicação direta. Aparentemente, o relato sem idealizações da história do Facebook não estava de acordo com sua visão da empresa e de seu papel como a segunda pessoa mais importante na hierarquia da corporação.

			Quanto a Zuckerberg, fomos informadas de que ele não tinha interesse em participar.

		


		
			uma verdade incômoda

		


		
			
Prólogo
Custe o que custar

			De acordo com um ex-executivo de alto escalão do Facebook, os maiores medos de Mark Zuckerberg eram três: que o site fosse hackeado, que seus funcionários fossem fisicamente agredidos e que agentes reguladores um dia desmantelassem sua rede social.

			No dia 9 de dezembro de 2020, às duas e meia da tarde, esse último medo tornou-se uma ameaça iminente. A Comissão Federal do Comércio (ftc, na sigla em inglês) e quase todos os estados do país abriram um processo contra a plataforma, acusada de prejudicar usuários e concorrentes. O objetivo era desmembrar a empresa.

			Alertas de notícias urgentes surgiram nas telas de dezenas de milhões de celulares. A cnn e a cnbc interromperam a programação regular para o anúncio. O Wall Street Journal e o New York Times publicaram manchetes em caixa-alta no topo de suas páginas iniciais.

			Minutos depois, a procuradora-geral do estado de Nova York, Letitia James, cujo gabinete coordenava a coalizão bipartidária de 48 procuradores-gerais, concedeu uma entrevista coletiva na qual expôs o caso, a mais forte ofensiva do governo contra uma companhia desde o desmembramento da at&t, em 1984.1 O que ela descreveu implicava uma acusação que abrangia toda a história do Facebook e, em especial, de seus líderes: Mark Zuckerberg e Sheryl Sandberg.2

			“Contamos uma história que começa na criação do Facebook, na Universidade Harvard”, disse James. Por anos a fio, o Facebook implementou uma estratégia implacável de “comprar ou enterrar” como forma de eliminar seus concorrentes. O resultado foi o estabelecimento de um poderoso monopólio que causou danos imensos, abusando da privacidade de seus usuários e gerando uma epidemia de conteúdos tóxicos e nocivos que atingiu 3 bilhões de pessoas. “Valendo-se de seu vasto tesouro de dados e dinheiro, o Facebook esmagava ou bloqueava o que percebia como potenciais ameaças”, afirmou James. “Com isso, a empresa reduziu as opções para os consumidores, sufocou a inovação e rebaixou as proteções à privacidade de milhões de americanos.”

			Citado nominalmente mais de cem vezes nas denúncias, Mark Zuckerberg era retratado como o fundador subversivo de um projeto criado em um alojamento universitário cujo sucesso foi obtido por meio de intimidações e fraudes. “Se você invadisse o território do Facebook ou resistisse às pressões para vender, Zuckerberg ativava o ‘modo destruição’, submetendo sua empresa à ‘ira de Mark’”, escreveram os procuradores-gerais, citando e-mails de concorrentes e investidores. O presidente da empresa temia tanto ser derrotado pelos rivais que “procurava eliminar ou bloquear qualquer ameaça, em vez de superá-la pelo desempenho ou pela inovação”. A denúncia alegava ainda que Zuckerberg espionava seus concorrentes e rompeu compromissos firmados com os fundadores do Instagram e do WhatsApp assim que as startups foram adquiridas.

			Sempre ao lado de Zuckerberg estava Sheryl Sandberg, a ex-executiva do Google que converteu a tecnologia do Facebook em uma poderosa fonte de lucros, valendo-se de um modelo publicitário inovador e pernicioso que “monitorava” os usuários em busca de dados pessoais. A estratégia baseava-se em um ciclo perigoso: quanto mais tempo os usuários passavam no site, mais dados o Facebook colhia. A isca era o acesso gratuito ao serviço. Os consumidores, contudo, arcavam com custos altíssimos de outras maneiras. “Os usuários não pagam em dinheiro para usar o Facebook. Em vez disso, trocam seu tempo, sua atenção e seus dados pessoais para acessar os recursos da plataforma”, afirmava a denúncia.

			Era uma estratégia para crescer a qualquer preço, e Sandberg era a pessoa mais capacitada do setor para expandir aquele modelo. Extremamente organizada, analítica e dedicada — e com habilidades interpessoais acima da média —, ela era o contraponto perfeito para Zuckerberg, supervisionando todas as esferas que não lhe interessavam: o departamento de políticas e comunicação, o setor jurídico e as áreas de recursos humanos e previsão de receita. Lançando mão de anos de treinamento para falar em público e contando com marqueteiros políticos encarregados de realizar a curadoria de sua persona pública, a executiva representava a face palatável do Facebook para os investidores e para o público, desviando a atenção do problema central.

			“É o modelo de negócios”, afirmou um funcionário do governo em uma entrevista. O modelo de publicidade comportamental de Sandberg tratava dados humanos como recursos financeiros que poderiam ser negociados nos mercados como contratos futuros de milho ou toucinho. Seu trabalho tinha a natureza de “um contágio”, acrescentou o funcionário, seguindo a argumentação da acadêmica e ativista Shoshana Zuboff, que, um ano antes, descrevera Sandberg como responsável pelo “papel de Maria Tifoide, levando o capitalismo de monitoramento do Google para o Facebook, ao ser contratada como braço direito de Mark Zuckerberg”.3

			Sem uma concorrência forte que forçasse os líderes da empresa a considerar o bem-estar de seus clientes, seguiu-se “uma proliferação de desinformação e conteúdo violento ou questionável nas propriedades do Facebook”, alegaram os procuradores-gerais na denúncia. Mesmo quando informados sobre problemas relevantes, como a campanha de desinformação da Rússia e o escândalo de privacidade de dados envolvendo a Cambridge Analytica, os usuários não abandonaram o site, pois havia poucas alternativas, segundo os agentes reguladores. Como James resumiu: “Em vez de competir pelos méritos, o Facebook usou seu poder para eliminar a concorrência, de forma a tirar vantagem dos usuários e ganhar bilhões transformando dados pessoais em uma mina de ouro”.

			Quando a Comissão Federal de Comércio e os estados entraram com seus processos históricos contra o Facebook, estávamos quase concluindo nossa investigação sobre a empresa, baseada em quinze anos de apuração que nos proporcionaram uma visão singular dos mecanismos internos do Facebook. Várias versões dessa história foram contadas em livros e filmes. Mas, apesar de serem nomes conhecidos, Zuckerberg e Sandberg permanecem enigmáticos aos olhos do público, e por boas razões. Ambos protegem ferozmente a imagem pública que cultivaram — o visionário filantropo; a ícone feminista do mundo empresarial — e cerceiam o funcionamento interno da mpk, abreviatura que os funcionários usam para se referir à sede da empresa em Menlo Park, com seu fosso de fiéis escudeiros e sua cultura de sigilo absoluto.

			Muitas pessoas consideram o Facebook uma companhia que perdeu o rumo — a clássica história do Frankenstein, o monstro que ganha vida própria e foge de seu criador. Nosso ponto de vista é diferente. Acreditamos que, a partir do momento em que Zuckerberg e Sandberg se conheceram, numa festa de Natal em dezembro de 2007, os dois perceberam que era possível transformar a empresa na potência global que é hoje.4 Por meio dessa parceria, eles construíram de forma sistemática um modelo de negócios que é imbatível em termos de crescimento — com um faturamento de 85,9 bilhões de dólares em 2020 e um valor de mercado de 800 bilhões — e totalmente premeditado em sua concepção.5

			Optamos por nos concentrar em um período de cinco anos — de uma eleição americana a outra —, durante o qual tanto a incapacidade da empresa de proteger seus usuários quanto suas vulnerabilidades como poderosa plataforma global vieram à tona. Todas as questões que estabeleceram as bases para o que o Facebook é hoje alcançaram seu apogeu nesse período.

			Seria fácil reduzir a trajetória do Facebook à narrativa de um algoritmo que saiu do controle. A verdade é muito mais complexa.
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			1. Não cutuquem a onça com vara curta

			Era tarde da noite. Seus colegas em Menlo Park já tinham ido embora fazia algumas horas. A certa altura, o engenheiro de software do Facebook sentiu o impulso de voltar para seu notebook. Bebera algumas cervejas, o que, pensava ele, explicava em parte por que sua determinação começava a fraquejar. Sabia bem que, com apenas alguns toques no teclado, conseguiria acessar o perfil da mulher com quem saíra havia alguns dias. O encontro tinha sido bom, na opinião dele, mas ela parou de responder às suas mensagens 24 horas depois de se despedirem. Tudo o que ele queria era dar uma olhadinha no perfil dela para satisfazer a curiosidade e conferir se por acaso ela adoecera, se tinha saído de férias ou perdido o cachorro — qualquer coisa que explicasse seu desinteresse em um segundo encontro.

			Por volta das dez da noite, ele se decidiu: puxou o notebook e, valendo-se do acesso que tinha ao fluxo de dados de todos os usuários, procurou seu alvo. Como dispunha de informações suficientemente detalhadas — nome e sobrenome, local de nascimento e universidade —, só precisou de alguns minutos para encontrá-la. Os sistemas internos do Facebook guardavam um conjunto precioso de informações: anos e anos de conversas privadas com amigos no Facebook Messenger, eventos aos quais ela compareceu, fotos postadas (até mesmo as excluídas) e postagens em que comentou ou clicou. Também seria possível conferir as categorias com as quais o Facebook a descrevia para anunciantes: segundo a plataforma, ela estava na casa dos trinta, situava-se politicamente à esquerda e levava um estilo de vida ativo. Tinha uma ampla gama de interesses, desde a paixão por cachorros até férias no Sudeste Asiático. Por meio do aplicativo do Facebook que ela instalara no telefone, ele pôde conferir sua localização em tempo real. Era mais informação do que o engenheiro obteria mesmo se os dois saíssem uma dezena de vezes. Agora, quase uma semana depois do primeiro encontro, ele tinha acesso a tudo.

			A administração do Facebook enfatizava aos funcionários que qualquer pessoa que fosse flagrada abusando de seu acesso aos dados dos usuários para fins pessoais — como procurar a conta de um amigo ou de um parente, por exemplo — seria sumariamente demitida. Mas a direção da empresa também sabia que não havia nenhum tipo de proteção em vigor. O sistema foi projetado para ser aberto, transparente e acessível a todos os funcionários. Fazia parte da filosofia fundadora de Zuckerberg eliminar a burocracia que limitava os engenheiros e os impedia de realizar um trabalho rápido e independente. Essa regra foi implementada quando o Facebook tinha menos de cem funcionários. Anos depois, já com milhares de engenheiros atuando na empresa, a prática ainda não havia sido reformulada. Não restava nada além da boa vontade dos próprios funcionários para impedi-los de abusar do acesso às informações privadas dos usuários.

			De janeiro de 2014 a agosto de 2015, o engenheiro que bisbilhotou a moça com quem havia saído uma vez foi apenas um dos 52 funcionários do Facebook demitidos por abusar do acesso aos dados de usuários. Homens pesquisando perfis de mulheres constituíam a grande maioria dos funcionários que tinham ultrapassado o limite de seus privilégios. A maior parte fez pouco mais que pesquisar algumas informações. Outros foram bem mais longe. Um engenheiro usou os dados para confrontar uma mulher que o acompanhara numa viagem de férias pela Europa; na ocasião, os dois brigaram, e o engenheiro a rastreou até seu novo hotel, depois que ela abandonou o quarto que estavam dividindo. Outro engenheiro acessou a página de uma mulher no Facebook antes mesmo do primeiro encontro. Como viu que ela visitava regularmente o Dolores Park, em San Francisco, um dia topou com ela por lá, curtindo o sol com as amigas.

			Os engenheiros demitidos usaram notebook da empresa para acessar contas específicas, e essa atividade incomum disparou alertas nos sistemas do Facebook, notificando supervisores sobre as transgressões. Esses funcionários foram os descobertos. Não se sabe quantos outros nunca foram identificados.

			O problema chegou aos ouvidos de Mark Zuckerberg pela primeira vez em setembro de 2015, três meses após a chegada de Alex Stamos, o novo diretor de segurança (cso, na sigla em inglês) do Facebook. Reunido com Stamos e seus principais executivos em sua sala de reuniões — o Aquário —, Zuckerberg se preparou para notícias possivelmente ruins: Stamos era conhecido por sua fala direta e seu alto padrão de exigência. Um dos primeiros objetivos que estabeleceu quando foi contratado naquele verão era conduzir uma avaliação geral dos mecanismos de segurança do Facebook. Seria a primeira empreitada desse tipo feita por alguém de fora da empresa.

			Entre si, os executivos cochichavam que era impossível levar a cabo uma avaliação completa num período tão curto e que qualquer relatório que Stamos apresentasse apontaria problemas meramente superficiais, garantindo ao cso recém-contratado algumas vitórias fáceis no início de sua gestão. A vida de todos seria mais tranquila se Stamos adotasse a postura de otimismo ilimitado que permeava os altos escalões do Facebook. A empresa vivia sua melhor fase: a receita de anúncios no Instagram crescia, e um novo marco havia sido alcançado, com 1 bilhão de usuários se conectando à plataforma todos os dias.1 Tudo o que eles precisavam fazer era relaxar e deixar que a máquina do Facebook continuasse a operar.

			Em vez disso, Stamos chegou munido de uma apresentação que detalhava os problemas dos principais produtos, da força de trabalho e da estrutura geral do Facebook. A empresa dedicava a maior parte de seus esforços de segurança para proteger seu site, mas os aplicativos — incluindo Instagram e WhatsApp — eram abertamente ignorados, explicou ele. A promessa de criptografar os dados dos usuários não tinha sido cumprida pelo Facebook — ao contrário do Yahoo, o empregador anterior de Stamos, que se mobilizara para proteger essas informações desde que, dois anos antes, o ex-funcionário da Agência de Segurança Nacional (nsa, na sigla em inglês) Edward Snowden revelara que o governo provavelmente espionava os dados dos usuários, expostos sem proteção nas empresas do Vale do Silício.2 A responsabilidade pela segurança do Facebook diluía-se por toda a empresa, e, de acordo com o relatório apresentado por Stamos, a companhia “não estava técnica ou culturalmente preparada para competir” com seus adversários naquele momento.

			O pior de tudo, segundo Stamos, era que, apesar de haver demitido dezenas de funcionários nos últimos dezoito meses por abusar do acesso aos dados dos usuários, o Facebook não estava fazendo nada para resolver ou prevenir aquilo que sem dúvida constituía um problema sistêmico. Em um gráfico, Stamos destacou que, quase todos os meses, os engenheiros de software da empresa exploravam ferramentas projetadas para fornecer acesso fácil a dados necessários à elaboração de novos produtos para, em vez disso, violar a privacidade dos usuários da plataforma e se infiltrar em suas vidas. Se o público soubesse dessas transgressões, ficaria indignado: por mais de uma década, milhares de engenheiros do Facebook acessaram livremente dados privados dos usuários. Os casos destacados por Stamos eram apenas os que a empresa conhecia. Centenas de outros podiam ter escapado ao radar, ele alertou.

			Zuckerberg ficou bastante surpreso com os números apresentados por Stamos e se mostrou incomodado por não ter sido informado daquilo antes. “Todos na chefia da área técnica sabiam sobre funcionários que haviam manipulado dados de forma inadequada. Mas ninguém nunca reunira todos esses incidentes num só lugar, e eles ficaram surpresos com a quantidade de engenheiros que tinham abusado de seus privilégios”, lembrou Stamos.

			Por que nunca se considerou reavaliar o sistema que dava aos engenheiros acesso aos dados dos usuários? — perguntou Zuckerberg. Ninguém na sala arriscou dizer que ele mesmo havia projetado e implementado aquele sistema. Ao longo dos anos, os funcionários tinham sugerido, sem sucesso, formas alternativas de estruturar a retenção de dados. “Em vários momentos da história do Facebook surgiram caminhos ou decisões que poderíamos ter tomado no sentido de limitar, ou até eliminar, os dados que estávamos coletando dos usuários”, disse um funcionário de longa data que ingressou no Facebook em 2008 e trabalhou em várias equipes dentro da empresa. “Mas isso era contrário ao dna de Mark. Mesmo antes de levarmos essas opções até ele, sabíamos que não escolheria aquele caminho.”

			Executivos do Facebook, incluindo os responsáveis pela área técnica, como Jay Parikh e Pedro Canahuati, gabavam-se do acesso irrestrito como incentivo para recrutar novos membros para suas equipes de engenheiros. O Facebook era o maior laboratório de testes do mundo, tendo como cobaias um quarto da população do planeta. Os executivos apontavam essa característica como parte da transparência radical do Facebook e da confiança que depositavam em seu time de programação. Algum usuário gostou dos balões de festa no lembrete para desejar feliz aniversário ao irmão ou será que o emoji de bolo obteve uma taxa de resposta mais alta? Em vez de passar por um processo demorado e burocrático para descobrir o que funcionava melhor, os engenheiros podiam simplesmente “abrir o capô” e conferir em tempo real. Canahuati, contudo, alertava seus funcionários para o fato de que o acesso àqueles dados era um privilégio do qual não podiam abusar. “Não tínhamos nenhuma tolerância com abusos, e é por isso que a empresa sempre demitiu todas as pessoas que acessavam dados de forma indevida”, garantiu ele.

			Stamos explicou a Zuckerberg e aos outros executivos que não bastava demitir os funcionários depois de terem abusado do acesso irrestrito. A responsabilidade do Facebook, ele defendeu, era garantir que essas violações de privacidade nunca acontecessem. Com isso em mente, pediu permissão para alterar o sistema em vigor na empresa, revogando o acesso da maioria dos engenheiros. Se alguém precisasse de informações sobre determinado usuário, teria de fazer uma solicitação formal pelos canais apropriados. Com o sistema em funcionamento na época, 16744 funcionários do Facebook tinham acesso aos dados privados de todos os usuários da plataforma. Stamos pretendia reduzir esse número para menos de 5 mil. Para as informações mais confidenciais, como localização através de gps e senha, seu objetivo era limitar o acesso a menos de cem pessoas. “Embora todos soubessem da grande quantidade de dados disponíveis aos engenheiros, ninguém havia considerado quanto a empresa havia crescido e quantas pessoas agora tinham acesso a esses dados”, explicou Stamos. “Ninguém estava prestando atenção naquilo.”

			Parikh, chefe de engenharia de software do Facebook, não entendia por que a empresa tinha de virar o sistema inteiro ao avesso. Era perfeitamente possível implementar proteções que limitassem a quantidade de informações acessadas por um programador ou que disparassem alertas quando funcionários parecessem investigar certos tipos de dados. Para ele, as mudanças sugeridas por Stamos atrasariam demais o trabalho de diversas equipes dedicadas à elaboração de novos produtos.

			Canahuati, diretor de engenharia de produto, concordava. Ele disse a Stamos que considerava insustentável a proposta de exigir que os engenheiros apresentassem uma solicitação por escrito sempre que desejassem acessar esses dados. “Isso desaceleraria drasticamente o ritmo de trabalho de toda a empresa, até mesmo em outros esforços de proteção e segurança”, explicou.

			Mudar o sistema, no entanto, era uma prioridade, disse Zuckerberg. Ele pediu que Stamos e Canahuati encontrassem uma solução e atualizassem o grupo sobre o andamento da questão dentro de um ano. Só que, para as equipes de engenharia, isso representava uma grave reviravolta. Em particular, muitos dos executivos presentes protestaram, afirmando que Stamos acabara de persuadir o patrão a se comprometer com uma grande reforma estrutural levando em conta o pior cenário possível.

			A ausência de uma executiva na reunião de setembro de 2015 foi especialmente sentida. Fazia apenas quatro meses que o marido de Sheryl Sandberg havia falecido. A segurança era responsabilidade de Sandberg, e, em teoria, Stamos estava sob sua alçada. Apesar disso, ela sequer foi consultada sobre as mudanças radicais que ele estava propondo.

			Naquele dia, Stamos triunfou, mas fez vários inimigos poderosos.

			No fim da noite de 8 de dezembro de 2015, Joel Kaplan estava no business center de um hotel em Nova Delhi quando recebeu um telefonema urgente da mpk. Um colega informou que ele estava sendo convocado para uma reunião de emergência.

			Horas antes, a equipe da campanha de Donald J. Trump postara no Facebook um vídeo de um discurso do candidato em Mount Pleasant, na Carolina do Sul. No vídeo, Trump prometia adotar uma atitude consideravelmente mais dura contra terroristas, além de associar terrorismo à imigração. O presidente Obama, segundo ele, tratava imigrantes ilegais melhor do que combatentes americanos feridos. O pré-candidato presidencial garantiu à multidão que faria diferente. “Donald J. Trump quer uma paralisação total da entrada de muçulmanos nos Estados Unidos até que os representantes do nosso país descubram o que diabos está acontecendo”, anunciou ele.3 O público explodiu em aplausos.

			Trump punha suas posições controversas sobre raça e imigração no centro de sua campanha, e seu uso das redes sociais jogava ainda mais lenha na fogueira. No Facebook, o vídeo do discurso anti-islâmico rapidamente contabilizou mais de 100 mil curtidas e foi compartilhado 14 mil vezes.

			Aquilo deixou a plataforma numa situação delicada. O Facebook não estava preparado para um político como Trump, que angariava uma multidão de seguidores, mas que também semeava discórdia entre muitos de seus usuários e funcionários. Em busca de conselhos, Zuckerberg e Sandberg procuraram seu vice-presidente de políticas públicas globais, que estava na Índia tentando socorrer o projeto de internet gratuita idealizado pelo seu chefe.

			Kaplan entrou numa videoconferência com Sandberg, Elliot Schrage, chefe de diretrizes e políticas e de comunicações, Monika Bickert, chefe global de políticas relacionadas a conteúdo, e alguns outros executivos dos setores de diretrizes e políticas e de comunicações. Kaplan, em viagem havia dias, estava treze horas e meia à frente de seus colegas na sede. Ele assistiu ao vídeo e escutou as preocupações do grupo, que o informou de que Zuckerberg estava apreensivo com a postagem de Trump e acreditava que talvez houvesse motivos para removê-la do Facebook.

			Quando Kaplan finalmente opinou, aconselhou os executivos a não agirem de forma precipitada. A decisão quanto à retórica anti-islâmica de Trump trazia complicações de ordem política. Todos aqueles anos de apoio público e financeiro aos democratas feriram a imagem do Facebook entre os republicanos, que desconfiavam cada vez mais da neutralidade política da plataforma. Kaplan não fazia parte do mundo de Trump, mas via sua campanha como uma ameaça real. O grande número de seguidores de Trump no Facebook e no Twitter apontava uma cisão no interior do Partido Republicano.

			Remover uma postagem de um postulante à candidatura presidencial era uma decisão gigantesca e seria vista como censura por Trump e seus apoiadores, acrescentou Kaplan. O gesto seria interpretado como outro sinal de favorecimento liberal em relação à principal rival de Trump, Hillary Clinton. “Não cutuquem a onça com vara curta”, alertou.4

			Sandberg e Schrage não foram tão categóricos sobre o que fazer com a conta de Trump. Confiavam nos instintos políticos de Kaplan, e não tinham nem conexões com o círculo de Trump, nem experiência com aquele estilo de fazer política, marcado pelo embate. Contudo, alguns funcionários que participaram da videoconferência naquele dia ficaram horrorizados. Kaplan parecia colocar a política acima dos princípios. Estava tão obcecado com a ideia de estabilizar o navio que não percebia que eram os comentários de Trump que agitavam a maré, como descreveu um dos presentes.

			Vários executivos do alto escalão concordaram com Kaplan, preocupados com as manchetes e com a reação que enfrentariam ao apagar os comentários feitos por um pré-candidato presidencial. Trump e seus seguidores já viam líderes como Sandberg e Zuckerberg como parte da elite liberal, guardiões das fronteiras da informação, ricos e poderosos, que podiam censurar vozes conservadoras com seus algoritmos secretos. O Facebook precisava parecer imparcial. Isso era imprescindível para proteger os negócios.

			A conversa então passou a ser sobre como fundamentar a decisão. A postagem podia ser considerada uma violação das diretrizes da comunidade do Facebook. Muitos usuários já haviam denunciado a campanha de Trump por incitação ao ódio, e uma sequência de infrações era motivo suficiente para a remoção completa da conta. Schrage, Bickert e Kaplan, todos formados em direito pela Universidade Harvard, trabalharam para lançar mão de argumentos jurídicos que justificassem a decisão de preservar a postagem. Para isso, faziam as objeções mais minuciosas quanto ao que podia ser considerado discurso de ódio, chegando a analisar as construções gramaticais usadas por Trump.

			“A certa altura, brincaram que, para definir discurso de ódio, o Facebook teria que apresentar uma versão próxima da forma como um juiz da Suprema Corte definiu certa vez a pornografia: ‘Eu reconheço quando vejo’”, lembrou um funcionário envolvido na conversa. “Seria possível traçar uma linha que determinasse o que Trump podia dizer sem ser banido? Não parecia sensato traçar essa linha.”

			Tecnicamente, o Facebook proibia discursos de ódio, mas a definição da empresa sobre o que constituía discurso de ódio estava em constante evolução. O que demandava intervenção variava de país para país, de acordo com as leis locais. Havia critérios universais em relação a pornografia infantil e conteúdos violentos, porém o discurso de ódio era específico não apenas a cada nação, mas também a cada cultura.

			Nesses debates, os executivos chegaram à conclusão de que não haveria necessidade de defender a linguagem de Trump se propusessem uma solução alternativa. O grupo então concordou que discursos políticos poderiam ser protegidos por um critério associado ao “valor jornalístico”: a ideia era que o discurso político merecia uma proteção extra, já que o público tinha o direito de formar suas opiniões sobre os candidatos tendo por base a íntegra de suas opiniões. Em outras palavras, os executivos do Facebook estavam criando a fundamentação para uma nova diretriz como uma resposta apressada a uma postagem de Donald Trump. “Era enrolação pura”, lembrou um funcionário. “Estavam inventando tudo na hora.”

			Esse era um momento crítico para Joel Kaplan, em termos de provar seu valor. Embora não fosse muito popular com alguns dos presentes, o fato era que ele estava oferecendo conselhos cruciais relacionados a uma ameaça que crescia e vinha de Washington.

			Quando Sandberg chegou ao Facebook, em 2008, a empresa vinha deixando os conservadores de lado. Tratava-se de um descuido problemático, porque, quanto à regulamentação sobre coleta de dados, os republicanos eram aliados do Facebook. Assim que se formou uma maioria republicana no Congresso, em 2010, Sandberg contratou Kaplan para equilibrar os quadros fortemente democratas de sua equipe de lobistas e para mudar a percepção em Washington de que a empresa favorecia o Partido Democrata.

			Kaplan se apresentou com um excelente histórico conservador. Ex-chefe de gabinete adjunto do presidente George W. Bush, era também ex-oficial de artilharia da Marinha dos Estados Unidos, tinha se formado pela Faculdade de Direito de Harvard e trabalhado como secretário para Antonin Scalia, juiz da Suprema Corte. Antítese do típico “techie” liberal do Vale do Silício, era, aos 45 anos, algumas décadas mais velho do que muitos dos funcionários da mpk. (Ele e Sandberg se conheceram em 1987, quando eram calouros em Harvard. Namoraram brevemente e permaneceram amigos após o término do relacionamento.)

			Kaplan era um workaholic que, como Sandberg, valorizava a organização. Na Casa Branca, mantinha um mural triplo no escritório com listas de todas as questões mais sérias a serem enfrentadas pelo governo: o resgate das empresas do ramo automobilístico, a reforma da imigração e a crise financeira. Seu trabalho era gerenciar questões políticas complexas e evitar que problemas chegassem ao Salão Oval. Agora, no Facebook, ocupava uma função semelhante. Seu papel era proteger o modelo de negócios da empresa de qualquer interferência do governo, e, nesse sentido, era um excelente funcionário.

			Em 2014, Sandberg promoveu Kaplan para o cargo de responsável pelas políticas globais da empresa, mas ainda atuando como lobista em Washington. Nos dois anos anteriores, o Facebook vinha se preparando para um possível governo republicano, que se seguiria ao mandato de Obama. Mas Trump os pegou de surpresa. Ele não era uma figura do establishment republicano. Quando o assunto era uma celebridade televisiva, o capital político de Kaplan não parecia muito útil.

			Embora Trump desse novas dores de cabeça para o Facebook, ele era também um usuário poderoso e um anunciante de peso. Desde o início da campanha para as primárias do partido, seu genro, Jared Kushner, e seu administrador digital, Brad Parscale, dedicaram à plataforma de Zuckerberg a maior parte de sua verba para propaganda.5 Concentraram-se no Facebook graças às ferramentas de direcionamento fácil e barato, que ampliavam o alcance dos anúncios da campanha. Parscale se valeu das ferramentas de microssegmentação do Facebook para alcançar determinados eleitores, combinando as listas de e-mail da própria campanha com as listas de usuários da rede social. Além disso, atuou junto com funcionários do Facebook alocados no comitê de campanha de Trump em Nova York para atacar os discursos diários de Hillary Clinton, direcionando anúncios negativos para públicos específicos.6 Compraram milhares de mensagens de vídeo e anúncios que mais pareciam cartões-postais. Assim, alcançavam facilmente um público superior ao da televisão, tendo o Facebook como um parceiro mais do que disposto a colaborar. Não demorou até que Trump se tornasse uma figura onipresente na plataforma.7

			A eleição presidencial de 2016 nos Estados Unidos eliminaria quaisquer dúvidas sobre a importância das mídias sociais nas campanhas políticas. No início de 2016, 44% dos americanos disseram que se informavam sobre os candidatos por meio do Facebook, do Twitter, do Instagram e do YouTube.8

			Já fazia quase uma década que o Facebook realizava, nos fins de semana, reuniões informais para toda a empresa, conhecidas como Perguntas e Respostas — ou q&a, na sigla em inglês. Seu formato, bastante tradicional no ramo, era simples: Zuckerberg falava rapidamente e, em seguida, respondia às perguntas mais votadas pelos funcionários entre aquelas que haviam sido enviadas nos dias anteriores. Depois, Zuckerberg respondia a questões espontâneas do público, sem curadoria prévia. Era um evento mais descontraído do que a reunião trimestral, que envolvia toda a empresa, num modelo chamado de all-hands meeting, com pauta mais rígida, uma programação predefinida e apresentações.

			Algumas centenas de funcionários sentavam-se num auditório e outros milhares assistiam à transmissão ao vivo nos escritórios do Facebook ao redor do mundo. Na preparação para a reunião de q&a depois do discurso em que Trump prometia o banimento de muçulmanos, havia muito descontentamento por parte dos funcionários em seus grupos internos — conhecidos como Tribos —, insistindo que a plataforma deveria ter removido a postagem com o discurso. Nos fóruns mais amplos onde ocorriam discussões mais profissionais — os grupos de trabalho —, pedia-se um histórico de como o Facebook havia tratado funcionários do governo ao longo do tempo. Muita gente estava com raiva porque seus chefes não haviam se posicionado contra o que eles consideravam ser um evidente discurso de ódio.

			Na reunião, um funcionário se aproximou do microfone aberto ao público, e o silêncio se instaurou. Você acha que deve remover o vídeo da campanha de Trump pedindo o banimento dos muçulmanos?, era a pergunta. Aquilo, complementou o funcionário, parecia violar a regra do Facebook contra discursos de ódio.9

			Zuckerberg estava acostumado a responder a perguntas difíceis naquele tipo de reunião. Já fora confrontado sobre negócios mal pensados, sobre a falta de diversidade nos quadros da empresa e sobre seus planos para superar a concorrência. Mas agora o funcionário à sua frente fazia uma pergunta sobre a qual seus principais executivos não conseguiam chegar a um acordo. Zuckerberg então se refugiou em um de seus discursos mais recorrentes. Era uma questão difícil, afirmou, mas ele acreditava firmemente na liberdade de expressão. Remover a postagem seria uma medida drástica demais.

			Aquele era uma espécie de refrão libertário ao qual Zuckerberg voltava repetidas vezes: a sagrada proteção da liberdade de expressão, conforme estabelecido na Primeira Emenda da Declaração dos Direitos. Sua interpretação era que nenhuma fala deveria ser silenciada; o Facebook hospedaria uma cacofonia de vozes e ideias para ajudar a educar e informar seus usuários. Mas a garantia de liberdade de expressão, adotada em 1791, havia sido projetada especificamente para promover uma democracia saudável, garantindo a pluralidade de ideias sem restrições por parte do governo. O objetivo da Primeira Emenda era proteger a sociedade. Por outro lado, o direcionamento de anúncios que priorizava cliques e conteúdo controverso e a mineração de dados dos usuários eram a antítese dos ideais de uma sociedade saudável. Os perigos presentes nos algoritmos do Facebook estavam sendo “cooptados e distorcidos por políticos e analistas que gritavam contra a censura e acusavam a moderação de conteúdo de representar o fim da liberdade de expressão on-line”, nas palavras de Renée DiResta, que pesquisa desinformação no Observatório da Internet de Stanford. “Não existe direito à amplificação algorítmica. Esse é o problema que precisa ser enfrentado.”10

			Era uma questão complicada, mas — pelo menos para alguns — a solução era simples. No blog do grupo de trabalho aberto a todos os funcionários, Monika Bickert explicou que a postagem de Trump não seria removida. As pessoas, disse ela, tirariam suas próprias conclusões.
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			2. “A próxima grande novidade”

			É impossível entender como o Facebook atingiu esse ponto crítico sem olhar para trás e constatar quão longe a empresa chegou e a velocidade com que isso se deu.

			Quando Mark Zuckerberg viu pela primeira vez um site chamado “the Facebook”, ele havia sido concebido, programado e batizado por outra pessoa. Era um projeto bem-intencionado, destinado a ajudar amigos a se conectarem uns com os outros. Era gratuito. E o primeiro instinto de Zuckerberg foi manipulá-lo.

			Em setembro de 2001, Zuckerberg era um veterano de dezessete anos na Phillips Exeter Academy, um prestigioso colégio interno de New Hampshire que em mais de dois séculos de existência ajudara a formar futuros líderes políticos e grandes empreendedores. Filho de pai dentista, Zuckerberg tinha um pedigree diferente de muitos de seus colegas, que descendiam de ex-chefes de Estado e altos executivos. Mas o adolescente desengonçado logo encontrou seu lugar, destacando-se no programa de latim da escola e nas aulas de computação, estabelecendo-se como o geek de informática no campus. Com uma alimentação à base de Red Bull e Cheetos, liderava outros alunos em farras de programação noite afora, tentando invadir os sistemas da escola ou criando algoritmos para acelerar tarefas. Às vezes, organizava maratonas entre os jovens programadores; em geral, ele vencia.

			Na época, o conselho estudantil estava planejando disponibilizar na internet o diretório de alunos da escola. The Photo Address Book, publicação em brochura que listava os nomes, números de telefone, endereços e retratos dos alunos, era uma das tradições da Exeter. The Facebook, como era conhecido, era praticamente o mesmo havia décadas.

			A iniciativa partiu de Kristopher Tillery, que era membro do conselho estudantil e cursava o mesmo ano que Zuckerberg. Tillery se considerava um programador amador, mas era fascinado por empresas como Napster e Yahoo, que tinham se tornado popularíssimas entre seus colegas estudantes. Ele queria que a Exeter, instituição que datava de 1781, parecesse descolada e moderna. Para isso, pensou, nada melhor do que disponibilizar a base de dados do Facebook na internet.

			Tillery não esperava que a iniciativa decolasse tão rápido. A facilidade de encontrar o perfil de qualquer colega com apenas alguns toques no teclado era uma novidade. Com isso, a arte das pegadinhas atingia outro patamar. Pizzas de anchovas eram enviadas às dezenas para os alojamentos. Alunos fingindo-se de funcionários da escola ligavam para os colegas para alertá-los sobre vazamentos no prédio ou para acusá-los de plagiar um trabalho.

			Mas, em pouco tempo, os estudantes começaram a reclamar de um problema: a página de Mark Zuckerberg não funcionava. Sempre que os alunos tentavam abrir o perfil de Zuckerberg no site, seus navegadores travavam. A janela que eles usavam fechava, e vez ou outra os computadores precisavam ser reiniciados.

			Quando Tillery investigou o caso, descobriu que Zuckerberg havia inserido uma linha de código em seu próprio perfil que provocava aquelas falhas. Não foi difícil consertar. Claro, foi o Mark, pensou Tillery. “Ele era muito competitivo e muito, muito, muito inteligente. Queria ver se poderia levar o que eu estava fazendo um pouco mais adiante. Vi aquilo como um teste, a forma que ele encontrou para mostrar para as pessoas que suas habilidades eram, enfim, superiores às minhas.”

			A história que conta a origem do Facebook — segundo a qual dois anos mais tarde Zuckerberg certa noite ficou bêbado em Harvard e criou um blog para avaliar suas colegas de classe — é mais do que conhecida. Mas o que se omite muitas vezes nessa mitologia é o fato de que, enquanto muitos alunos logo compraram a ideia de Zuckerberg, chamada de FaceMash, outros ficaram alarmados com aquela invasão de privacidade. Poucos dias após o lançamento do FaceMash, duas agremiações de estudantes de Harvard, Fuerza Latina, grupo cultural pan-latino, e a Associação de Mulheres Negras de Harvard, enviaram um e-mail a Zuckerberg expressando suas preocupações quanto ao site.1

			Zuckerberg respondeu diretamente a ambos os grupos, explicando que a popularidade da iniciativa foi uma surpresa. “Entendi que certos elementos ainda não estavam prontos. Eu queria mais tempo para avaliar se isso era algo de fato pertinente para apresentar à comunidade de Harvard”, escreveu em um e-mail que sabia que viria a público. E acrescentou: “Eu não queria que as coisas tivessem acontecido dessa forma, e peço desculpas por qualquer dano causado por minha negligência em considerar a rapidez com que o site se espalharia e suas consequências”.

			O departamento de serviços de informática de Harvard registrou uma denúncia, alegando que Zuckerberg havia violado direitos autorais; era possível que tivesse desrespeitado também políticas relacionadas às identidades dos estudantes. Na audiência, Zuckerberg repetiu a explicação que já havia dado aos grupos de alunos. O site tinha sido um experimento em programação. Ele estava interessado nos algoritmos e na ciência da computação que fazia o site funcionar. Garantiu que nunca imaginou que o projeto viralizasse, e se desculpou caso alguma de suas colegas sentisse que sua privacidade havia sido violada. No que se tornaria um padrão bastante familiar, foi dispensado com apenas uma advertência e concordou em se encontrar regularmente com um orientador universitário.

			Em seguida, voltou-se mais uma vez ao plano de criar uma rede social privada, exclusiva dos alunos. Vários de seus colegas estavam ruminando a mesma ideia, sobretudo Cameron e Tyler Winklevoss, que junto com Divya Narendra, igualmente bem relacionado, abordaram Zuckerberg e o convidaram a trabalhar nos algoritmos deles. Mas Zuckerberg havia voltado sua atenção para um estudante que já estava bem mais adiantado. No início daquele segundo semestre, um rapaz chamado Aaron Greenspan lançou uma rede social chamada The Face Book. Era um site simples, de aspecto profissional. A ideia de Greenspan era criar uma página que pudesse ser útil para professores ou olheiros de empresas. No entanto, as primeiras versões do Face Book foram alvo de críticas por permitir que os alunos postassem detalhes pessoais sobre colegas de classe, e a publicação Harvard Crimson alertou que o projeto poderia ser um risco à segurança.2 O site logo estancou, como resultado da má repercussão.

			Greenspan procurou Zuckerberg depois de ouvir seu nome pelo campus, e os dois desenvolveram uma amizade competitiva. Quando uma mensagem instantânea de Zuckerberg surgiu subitamente em sua tela em 8 de janeiro de 2004, Greenspan ficou surpreso: ele não tinha informado a Zuckerberg seu nome de usuário da aol. No início daquela noite, os dois haviam se encontrado em um jantar um tanto constrangedor em Kirkland House, durante o qual Zuckerberg se esquivou das perguntas de Greenspan sobre que tipo de projetos estava interessado em pôr em prática. Mas, durante as conversas, Zuckerberg lançou a ideia de combinar sua rede social — ainda em desenvolvimento — com a criação do colega.3 Greenspan rejeitou a sugestão de remodelar seu site e, por sua vez, perguntou se Zuckerberg não gostaria de incorporar o que ele estava projetando ao que Greenspan já havia lançado.

			“Seria meio como a Delta incorporando a Song Airlines”, escreveu Greenspan.

			“A Song Airlines é da Delta”, respondeu Zuckerberg.

			Zuckerberg não ficou animado com a ideia de adaptar sua ambição ao que Greenspan havia construído. A certa altura, indagou-se em voz alta se os dois se tornariam concorrentes. Zuckerberg queria uma criação menos formal. Os usuários ficariam mais abertos a falar sobre hobbies ou músicas favoritas em salas de estar, não em escritórios. Se a rede social parecesse “funcional demais”, ele explicou a Greenspan, os usuários não se abririam tanto. Zuckerberg queria projetar um lugar onde as pessoas “perdessem tempo”.

			Ele revelou que já andava pensando em como o uso dos dados pessoais poderia ser reaproveitado para outros fins. O site de Greenspan pedia aos usuários que compartilhassem informações específicas para um propósito específico: os números de telefone possibilitavam que os colegas se conectassem, e os endereços forneciam locais de encontro para grupos de estudo. “Em um site onde as pessoas fornecem informações pessoais para uma determinada coisa, é preciso muito trabalho e precaução para usar essas informações de outra maneira”, escreveu Zuckerberg. Ele queria que os usuários compartilhassem dados de uma forma livre e flexível, expandindo e diversificando os tipos de informações que seria possível coletar.

			Os dois chegaram a discutir a possibilidade de compartilhar um banco de dados comum, cadastrando automaticamente os estudantes nas duas versões do TheFacebook (como o nome era agora estilizado). As conversas entre os dois ficaram num vaivém, mas no fim Zuckerberg sentiu que seu projeto tinha características únicas e que sua preferência era pelo design mais casual.

			Zuckerberg intuiu que o sucesso de seu site dependia da disposição de seus colegas estudantes em compartilhar detalhes íntimos sobre si mesmos. Era fascinado pelo comportamento humano; antes de ter filhos, sua mãe era psiquiatra, e ele próprio estava estudando psicologia. Seu foco era a facilidade com que os alunos compartilhavam informações pessoais. Cada foto de bebedeira, cada piada infame e cada relato eram conteúdos gratuitos. Esse conteúdo levaria mais pessoas a aderirem ao TheFacebook para ver o que estavam perdendo. O desafio era fazer do site algo que levasse os usuários a perder a noção do tempo: “Eu meio que quero ser a nova mtv”, disse ele a amigos.4 Quanto mais tempo os usuários gastavam no TheFacebook, mais revelavam sobre si mesmos, intencionalmente ou não. Os amigos cujas páginas eles visitavam, a frequência, as conexões que admitiam — cada movimentação acelerava a visão de Zuckerberg de uma vasta rede de interações sociais.

			“Mark acumulava tantos dados quanto podia, porque acho que ele é muito parecido comigo. Ele via que, quanto mais dados você recolhia, mais precisa seria a construção de um modelo do mundo para poder entendê-lo”, explicou Greenspan, que continuou a manter contato com Zuckerberg mesmo depois que o rival lançou o site concorrente. “Dados são extremamente poderosos, e Mark percebeu isso. O que Mark queria era poder.”

			O site de Zuckerberg garantia aos alunos que, sendo limitada a Harvard, a rede era privada por natureza. No entanto, os primeiros termos de serviço do Facebook não mencionavam como os dados pessoais dos usuários (que eles ainda não consideravam uma espécie de propriedade privada) poderiam ser usados. Nos anos seguintes, Zuckerberg pavonearia aos quatro cantos o poder de sua invenção de conectar pessoas — de conectar o mundo inteiro, na verdade. Mas naqueles primeiros dias seu foco era bem diferente. Em uma troca de mensagens,5 deixou claro como ele tinha acesso aos dados que havia acumulado. Zuckerberg puxou a conversa para se vangloriar, dizendo ao amigo que, caso precisasse de informações sobre alguém de Harvard, bastava falar com ele:



			zuck: eu tenho mais de 4000 e-mails, fotos, endereços, contatos

			amigo: o quê?! e como você conseguiu isso?

			zuck: as pessoas simplesmente postaram

			zuck: não sei por quê

			zuck: elas “confiam em mim”

			zuck: idiotas pra caralho




			Em janeiro de 2005, Zuckerberg entrou numa pequena sala no Washington Post para uma reunião de negócios com o presidente de um dos jornais mais antigos e prestigiados dos Estados Unidos. Zuckerberg estava prestes a comemorar o aniversário de um ano de sua rede social, TheFacebook. Mais de 1 milhão de pessoas usavam o site, o que colocava o jovem de vinte anos numa posição de grande destaque. Zuckerberg aceitava seu status de celebridade entre os “techies” que pensavam como ele, mas, ao se apresentar para aquele encontro, estava visivelmente nervoso.

			Não estava familiarizado com os bastidores da política de Washington nem com o clubismo do mundo da mídia na Costa Leste. Seis meses antes, mudara-se para Palo Alto, Califórnia, com alguns amigos de Harvard.6 O que começou como experimento de férias de verão — administrar o TheFacebook em uma casa de campo de cinco quartos com uma tirolesa armada sobre a piscina do quintal — se transformou em uma licença prolongada da faculdade, gasta em encontros com investidores e empresários que estavam à frente das companhias de tecnologia mais interessantes do mundo.

			“Ele era como um astro de cinema nerd”, observou um amigo que trabalhava para a startup e frequentava a casa de Palo Alto que Zuckerberg e seus colegas apelidaram de Casa Facebook. “Para os padrões do Vale do Silício, o Facebook ainda era pequeno, mas muitas pessoas já o viam como a próxima grande novidade.”

			As ideias que Zuckerberg vinha absorvendo durante seu primeiro ano em Harvard foram substituídas pelas filosofias de empreendedores como Peter Thiel, cofundador do PayPal, que investiu 500 mil dólares no TheFacebook em agosto de 2004, e Marc Andreessen, cofundador da Netscape. Dois dos homens mais poderosos do Vale do Silício, eles faziam mais do que investir em novas startups: no fundo, moldavam o éthos do que significava ser um prodígio do mundo da tecnologia. Essa ideologia se baseava numa versão do libertarianismo, que abraçava inovação e livre mercado e desprezava a interferência excessiva do governo e das regulamentações.7 Em seu cerne estão a crença na autonomia individual, inspirada por filósofos e escritores como John Stuart Mill e Ayn Rand, e uma defesa do racionalismo e do ceticismo em relação à autoridade. Os objetivos principais eram o progresso e o lucro. Os negócios em ascensão no Vale do Silício estavam substituindo as velhas práticas — os hábitos ineficientes e prejudiciais que precisavam ser superados. (Mais tarde, em 2011, Thiel patrocinaria uma bolsa para estudantes universitários que desistissem da universidade e abrissem empresas.)8

			A educação era informal. “Nunca vi Mark lendo um livro ou expressando qualquer interesse por livros”, disse um amigo, que recordava muitas maratonas noturnas de video game em que vagas ideias sobre guerras e batalhas eram usadas como alegorias para o mundo dos negócios. “Ele estava absorvendo ideias que pairavam no ar naquela época, mas não tinha um grande interesse na origem delas. E definitivamente não tinha nenhum interesse mais amplo em filosofia, pensamento político ou economia. Se você perguntasse, ele diria que estava ocupado demais dominando o mundo e não tinha tempo para ler.”

			Zuckerberg tinha poucos contatos fora do mundo dos entusiastas de tecnologia e dos programadores. Mas, durante as férias, sua colega de classe Olivia Ma convenceu o pai, um vice-presidente do Washington Post encarregado de novos negócios, a conhecer o jovem programador cujo site estava dominando os campi universitários em todo o país. Impressionado, ele organizou uma reunião na sede do jornal, em Washington.

			Zuckerberg apareceu na redação vestindo jeans e suéter, acompanhado por Sean Parker, criador do Napster, que meses antes havia se tornado o novo presidente do TheFacebook. O último a chegar à pequena sala de reuniões para onde foram conduzidos foi Donald Graham, diretor-executivo do Post, pertencente à terceira geração de líderes do jornal fundado por sua família.

			Graham era uma presença constante nas colunas sociais de Nova York e de Washington, tendo crescido na companhia das famílias de John F. Kennedy e Lyndon B. Johnson e de magnatas como Warren Buffett. Sob sua direção, o Post ganhou quase duas dúzias de prêmios Pulitzer e outras honrarias do jornalismo, ampliando a reputação estabelecida pela cobertura inovadora no caso Watergate.9 Graham, contudo, podia ver a ameaça iminente que a mídia digital representava. Os anunciantes estavam animados com a explosão de crescimento do uso da internet, e sites como Google e Yahoo vinham se apropriando de notícias e reportagens da cnn, do Post e de outras mídias para atrair o público para suas plataformas, surrupiando-o das páginas virtuais ainda incipientes dos próprios jornais.

			Graham queria alcançar uma nova geração de leitores. Ao contrário de muitos de seus colegas da indústria musical e de Hollywood, ele não adotava uma postura hostil em relação às plataformas de tecnologia; em vez disso, buscava informações e possíveis parcerias. Já havia conversado com Jeff Bezos sobre a distribuição de livros da Amazon e agora estava curioso em relação àquele jovem programador, em licença de sua alma mater. “Eu não era alguém que entendia tanto assim de tecnologia, mas queria aprender”, lembra Graham.

			O garoto parecia muitíssimo estranho e tímido. Zuckerberg mal piscou os olhos enquanto explicava hesitantemente a Graham, quase quarenta anos mais velho, como o TheFacebook funcionava. Os alunos de Harvard criavam suas próprias páginas com informações básicas: nome, classe, alojamento, clubes universitários, cidade natal, cursos. Um aluno podia procurar outro e pedir para ser seu “amigo”. Uma vez conectados, os dois conseguiam comentar nas páginas um do outro e postar mensagens. “Quem vai à Biblioteca Widener na quinta à noite? Quer estudar para a prova de química?” O site tinha alguns anúncios de empresas locais de Cambridge, mas só o suficiente para cobrir as contas da compra de mais equipamentos.10

			“Bem, lá se vai o Crimson”, disse Graham, referindo-se ao jornal estudantil de Harvard. “Todas as pizzarias em Cambridge vão parar de anunciar no Crimson por sua causa.” Com tantos olhos gravitando para a rede social, e considerando o custo relativamente baixo dos anúncios, qualquer empresa de viagens, artigos esportivos ou computadores que desejasse alcançar estudantes universitários estaria fazendo uma burrice se não anunciasse no site, acrescentou.

			Zuckerberg riu. Sim, disse ele. Mas na verdade não era faturamento que ele estava buscando, explicou — Graham mais tarde notaria que Zuckerberg não parecia saber a diferença entre lucro e faturamento —, eram pessoas: queria mais usuários. Ele disse a Graham que precisava correr para expandir sua invenção a todas as faculdades do país antes que outra pessoa o fizesse.

			O foco da plataforma era crescer e ganhar engajamento. E, ao contrário do Post, Zuckerberg tinha um amplo espaço para construir esse público sem a pressão de ganhar dinheiro. Graham ficou impressionado com o potencial da empresa. E não a via como uma ameaça aos jornais tradicionais, mas como uma tecnologia que poderia ser uma boa parceira, auxiliando o Post a se estabelecer na nova vida on-line. Ele testemunhara a infinidade de problemas que os ramos da música e do entretenimento tinham enfrentado durante a transição para o universo digital. Com vinte minutos de conversa, ele disse a Zuckerberg que o TheFacebook era uma das melhores ideias de que tinha tomado conhecimento em muitos anos. Poucos dias após a reunião, ofereceu 6 milhões de dólares por uma participação de 10% na empresa.

			Parker gostou da ideia de um investimento que partisse de uma empresa de mídia. Sentia que tinha sido passado para trás por investidores de capital de risco quando dirigia o Napster, então não confiava neles. Ao contrário de Zuckerberg, Parker parecia ser um vendedor habilidoso, embora sua preferência pelo envolvimento de uma empresa da mídia tradicional soasse um tanto irônica, dado seu histórico como cofundador do serviço de compartilhamento de música que foi objeto de vários processos de pirataria impetrados por gravadoras. No entanto, os três rapidamente esboçaram os contornos gerais de um contrato. Não havia nenhum termo de compromisso, apenas um acordo verbal.

			Durante as semanas seguintes, os advogados do Washington Post e do TheFacebook negociaram um contrato oficial. A certa altura, o TheFacebook pediu mais dinheiro, exigindo também que Graham fizesse parte do conselho administrativo da empresa. Em março, Zuckerberg ligou para Graham. Estava com um “dilema moral”, confessou. Tinha recebido uma oferta da Accel Partners, cujo valor mais que dobrava o que Graham havia posto na mesa.

			A Accel oferecera dinheiro aos montes, sem as apreensões — ou os valores da velha guarda — do financiamento tradicional.11 Não tinha intenção de pressionar jovens fundadores como Zuckerberg em questões relacionadas a lucratividade ou prestação de contas. As startups eram incentivadas a operar com prejuízos de milhões de dólares por mês, desde que atraíssem clientes e inovassem. A estratégia era simples: ser o primeiro no mercado, crescer desenfreadamente e descobrir como ganhar dinheiro depois.

			Graham gostou da franqueza de Zuckerberg a respeito do seu dilema. Disse ao jovem que aceitasse a oferta que fazia mais sentido para o negócio. O conselho estava em sintonia com os instintos competitivos de Zuckerberg. “Assim que você conhecia Mark, era a primeira coisa que percebia nele”, disse um amigo de longa data que frequentava a Casa Facebook. “Ele não era uma pessoa que gostava de perder.”

			No primeiro semestre de 2005, o Facebook havia se tornado uma das empresas mais comentadas no Vale do Silício. Não apenas porque o número de usuários que a plataforma angariava continuava a crescer dia após dia; mas porque era também a mina de ouro dos dados pessoais. Os usuários forneciam informações a seu respeito voluntariamente desde o momento em que criavam uma conta: cidades natais, números de telefone, as escolas que frequentaram e os empregos que tiveram, músicas e livros favoritos. Nenhuma outra empresa de tecnologia estava coletando dados com tal profundidade e amplitude. No final de 2004, 1 milhão de estudantes universitários já tinham aderido à plataforma.12 E mais: eles acessavam o TheFacebook mais de quatro vezes por dia, e em cada campus que o site começava a operar a maioria dos alunos se inscrevia.

			Os investidores viam Zuckerberg como o próximo gênio fundador, seguindo os passos de Gates, Jobs e Bezos. “Era uma ideia que permeava o Vale na época — essa sensação de que não se devia questionar o fundador, que o fundador era como o rei”, observou Kara Swisher, jornalista que assistiu à ascensão de Zuckerberg e acompanhava de perto os homens que atuavam como seus mentores. “Minha impressão sobre Zuckerberg era que ele era um peso leve em termos intelectuais, facilmente influenciado por Andreessen ou Peter Thiel; como queria ser visto como alguém inteligente por eles, adotava as mudanças que sugeriam e a mentalidade libertária que propagavam.” Além do mais, acrescentou Swisher, Zuckerberg tinha um impulso competitivo incansável e fazia tudo o que fosse necessário para garantir que sua empresa fosse bem-sucedida.

			Ele já havia demonstrado esse instinto afiado ao garantir o controle do Facebook logo no primeiro ano de operação. Em Harvard, Zuckerberg distribuiu cargos generosamente e recrutou seus amigos para a nova empresa; um de seus colegas, Eduardo Saverin, assumiu o título de cofundador em troca de uma modesta quantia que investiu para ajudar o TheFacebook a decolar. Em julho de 2004, entretanto, Zuckerberg incorporou uma nova empresa, que na prática comprou a llc fundada junto com Saverin. O acordo permitiu que Zuckerberg redistribuísse as ações de uma forma que lhe garantisse a maioria, reduzindo a participação de Saverin de cerca de 30% para menos de 10%. Saverin protestou contra a decisão e, mais tarde, entrou com um processo em busca de indenização. Nessa época, o conselho administrativo — que incluía dois investidores iniciais, Jim Breyer, da Accel, e Peter Thiel — servia sobretudo como uma consultoria, dando a Zuckerberg ampla liberdade de ação nas decisões.13

			Em setembro de 2005, a plataforma, que havia descartado o artigo definido de seu nome, tornando-se apenas Facebook, começou a agregar alunos do ensino médio, além de dar continuidade à expansão pelas universidades. De sua pequena sede em cima de um restaurante chinês na rua central de Palo Alto, Zuckerberg instigava os funcionários a cumprirem turnos cada vez mais longos para atender à demanda. No final do ano, quando a plataforma atingiu mais de 5,5 milhões de usuários, ele começou a encerrar as reuniões semanais erguendo o punho ao ar e gritando: “Dominação total!”.

			As ofertas de investimento e aquisição não paravam de chegar.14 Viacom, MySpace, Friendster — todos fizeram seus lances na esteira das propostas do Washington Post e da Accel. O negócio proposto pelo Yahoo, que em junho de 2006 ofereceu 1 bilhão de dólares, foi o mais difícil de rejeitar. Poucas startups pequenas como o Facebook — e ainda sem apresentar lucros — haviam recebido uma proposta daquela magnitude antes. Vários funcionários imploraram que Zuckerberg aceitasse o acordo. Seu conselho administrativo e outros consultores disseram que ele poderia sair do Facebook com metade daquela quantia — e estatura para fazer o que bem quisesse.

			A proposta do Yahoo forçou Zuckerberg a refletir sobre sua visão de longo prazo. Em julho, ele disse a Thiel e Breyer que não sabia o que faria com aquele dinheiro e que era provável que acabasse criando outra versão do Facebook.15 Além disso, percebeu que a plataforma poderia ser exponencialmente maior. “Foi a primeira vez que precisamos de fato olhar para o futuro”, disse ele. Ele e o cofundador Dustin Moskovitz concluíram que poderiam “conectar muito mais do que 10 milhões de estudantes”.16

			Quando rejeitou o acordo com o Yahoo, toda a equipe administrativa de Zuckerberg pediu demissão, em protesto. Ele diria mais tarde que esse foi seu pior momento como líder corporativo. O episódio marcou também uma encruzilhada para a empresa. “A parte dolorosa não foi recusar a oferta. Foi o fato de que, depois disso, grande parte da nossa equipe se foi, porque não acreditava no que estávamos fazendo.”

			Apesar disso, a mudança só reforçou a reputação de Zuckerberg. Sua audácia trouxe confiança renovada à empresa. Ele começou a roubar funcionários da Microsoft, do Yahoo e do Google. “As pessoas queriam trabalhar no Facebook. A empresa tinha essa aura de que seria um grande acontecimento”, observou um funcionário que estava entre as primeiras cinquenta contratações. “Você sabia que ter o Facebook no currículo ia pegar bem.”

			Apesar do perfil de empresa em expansão, a cultura corporativa permanecia improvisada. Todos se aglomeravam em torno das mesmas pequenas escrivaninhas, quase sempre repletas de copos descartáveis de café e embalagens de chocolate das pessoas que haviam trabalhado nos turnos anteriores. As reuniões eram interrompidas abruptamente se os engenheiros não apresentassem protótipos concluídos de suas ideias, apesar de não haver supervisores para avaliar ou oferecer orientação. Também eram comuns os chamados hackathons noturnos, nos quais os desenvolvedores, movidos a cerveja e bebidas energéticas, programavam novos recursos.

			Zuckerberg gostava das sessões de programação, mas passava a maior parte do seu tempo trabalhando em uma ideia que acreditava que colocaria o Facebook à frente de seus concorrentes — a ideia que lhe deu a confiança necessária para recusar o Yahoo: uma página central de atualizações personalizada.17 Até aquele ponto, se os usuários quisessem ver as atualizações de seus amigos, tinham de clicar na página individual de cada um. O Facebook era como um diretório simples, sem conexão entre perfis ou oportunidades de comunicação fácil. O novo recurso, chamado feed de notícias, extrairia seu conteúdo de postagens, fotos e atualizações de status que os usuários já haviam inserido em seus perfis e os reorganizaria em um página unificada — em suma, um fluxo de informações continuamente atualizado.

			Apesar do nome, Zuckerberg imaginava o feed de notícias como algo que ia além da definição tradicional de um noticiário. Enquanto os editores de um jornal determinavam a hierarquia dos artigos veiculados na capa de um jornal ou na página inicial de um site, Zuckerberg imaginava uma hierarquia personalizada de “interesses”, que ditaria o que cada usuário via em sua versão individual do feed.18 Em primeiro lugar, os usuários gostariam de ver conteúdos sobre si mesmos, portanto, qualquer postagem, foto ou menção a alguém tinha de aparecer na parte superior de seu respectivo feed. Em seguida, viria o conteúdo sobre amigos, em ordem decrescente daqueles com quem o usuário mais interagia. Por fim, o conteúdo de páginas e grupos.

			Por mais simples que o feed de notícias parecesse em seus cadernos de anotações, Zuckerberg sabia que criá-lo seria um desafio. Ele precisava de alguém para ajudá-lo a desenvolver um algoritmo que ordenasse o que os usuários desejavam ver. Para isso, recorreu a Ruchi Sanghvi, uma de suas primeiras funcionárias e engenheiras, para ancorar o trabalho técnico. Capitaneando o projeto estava um grupo de supervisores que Zuckerberg contratara recentemente, com destaque para Chris Cox.

			Cox havia sido descoberto em um programa de pós-graduação em Stanford, onde estudava processamento de linguagem natural, campo da linguística que pesquisa como a inteligência artificial pode auxiliar computadores a processar e analisar a maneira como as pessoas falam. De cabelo raspado e sempre bronzeado, parecia um surfista, mas soava como um legítimo expert em tecnologia. Cox era reconhecido como um dos melhores estudantes de Stanford, e sua saída para uma pequena startup que competia com o MySpace e o Friendster, muito maiores e mais bem financiados, deixou seus professores e colegas intrigados. Ele aceitou o emprego no Facebook sem conhecer Zuckerberg, mas a química aconteceu logo quando foram apresentados. Cox tinha carisma e talento para tranquilizar seu chefe e parecia saber intuitivamente o que Zuckerberg pensaria sobre um produto ou uma ideia de design.

			Chris Cox estava na situação ideal para traduzir a visão que Zuckerberg tinha do feed de notícias para outros funcionários: o criador do Facebook queria que as pessoas permanecessem conectadas por horas do dia rolando o feed. Também queria que elas continuassem navegando no site; o objetivo era manter os usuários ativos na plataforma pelo máximo de tempo possível — uma métrica conhecida como “sessões”. Do ponto de vista do desenvolvimento, o sistema do feed de notícias foi de longe o artifício mais intenso e complicado que o Facebook já havia imaginado. Demorou quase um ano para ser programado, mas seu impacto foi imensurável: o feed não apenas mudaria o curso da história da plataforma, mas inspiraria dezenas de outras empresas de tecnologia ao redor do mundo a reimaginar o que as pessoas queriam ver na internet.

			Logo depois da uma da manhã, no horário-padrão do Pacífico, do dia 5 de setembro de 2006, os funcionários se amontoaram num canto do escritório para assistir à estreia do feed de notícias. Com exceção dos funcionários do Facebook e de um punhado de investidores que Zuckerberg havia informado, ninguém sabia dos planos da empresa. Era uma grande transformação. Alguns conselheiros imploraram que Zuckerberg organizasse um lançamento gradual. Ele os ignorou.

			No horário programado, as pessoas que acessaram o Facebook nos Estados Unidos receberam subitamente um aviso informando que o site estava introduzindo uma nova ferramenta. Havia apenas um botão onde clicar e nele se lia: “Incrível”. Assim que o botão era clicado, o antigo Facebook desaparecia para sempre. Poucos usuários se preocuparam em ler a postagem do blog de Sanghvi, que apresentava os novos recursos em um tom alegre e brincalhão. Em vez disso, mergulharam de cabeça na criação de Zuckerberg. Pelo menos um usuário não ficou impressionado: “Esse tal feed de notícias é uma merda”, dizia uma postagem. Zuckerberg e seus engenheiros riram e deram de ombros. As pessoas levariam um tempinho até se acostumarem com o novo design. Decidiram encerrar os trabalhos e ir para casa.

			Mas na manhã seguinte foram surpreendidos por um grupo de usuários revoltados, protestando do lado de fora dos escritórios do Facebook, na Emerson Street, além de protestos virtuais em um grupo na própria plataforma chamado Estudantes contra o Feed de Notícias do Facebook.19 O grupo ficou furioso porque atualizações de relacionamento estavam sendo repentinamente publicadas no que parecia ser um quadro de mensagens públicas. Por que o Facebook precisava divulgar que um relacionamento havia mudado de “Apenas amigos” para “É complicado”?, perguntavam. Outros ficaram consternados ao ver suas fotos das férias de verão expostas para o mundo. Embora o recurso se valesse de informações que eles próprios haviam tornado públicas no site, os usuários se viam agora cara a cara com tudo o que o Facebook sabia a seu respeito. O choque foi atordoante.

			Em 48 horas, 7% dos usuários do Facebook se juntaram ao grupo que se opunha ao feed de notícias, lançado por um jovem da Universidade Northwestern. Os investidores da empresa entraram em pânico, e vários ligaram para Zuckerberg para pedir o cancelamento do novo recurso. As possíveis consequências em termos de relações públicas pareciam dar argumentos para essa sugestão: defensores da privacidade se juntaram contra o Facebook, condenando o novo design como invasivo. À medida que mais e mais estudantes se juntavam aos manifestantes mais obstinados às portas do escritório em Palo Alto, Zuckerberg foi forçado a contratar o primeiro segurança do Facebook.

			No entanto, Zuckerberg encontrou consolo nos números. Os dados do Facebook indicavam que ele estava certo: os usuários estavam passando mais tempo no site. Na verdade, o próprio grupo Estudantes contra o Feed de Notícias provava que a ferramenta era um sucesso — os usuários entravam no grupo aos montes, justamente porque deparavam com ele bem no topo de seu feed pessoal. Quanto mais usuários aderiam, mais os algoritmos do Facebook o jogavam para o topo do feed. Foi a primeira experiência do Facebook com o poder que a nova ferramenta tinha de criar uma nova tendência e produzir uma experiência viral para seus usuários.

			“Nós fomos conferir, e as pessoas estavam usando muito, muito mesmo”, lembrou Cox. “Havia muito engajamento, e só crescia.”20 A experiência confirmou sua intuição: a resposta pública inicial era a típica reação automática que acompanhava a introdução de todas as novas tecnologias ao longo da história. “Quando você volta e analisa o caso do primeiro rádio, ou a primeira vez que falamos pelo telefone, por exemplo, todo mundo dizia que instalar linhas telefônicas residenciais era invadir nossa privacidade, pois agora as pessoas telefonariam e saberiam quando não havia ninguém em casa, então iriam assaltá-la”, comparou ele. “Claro, isso pode ter acontecido algumas vezes, mas, no geral, telefones podem ser ótimos.”

			Ainda assim, Zuckerberg sabia que precisava fazer alguma coisa para apaziguar os ânimos. No fim de um dia em que não parou de receber ligações de amigos e investidores, decidiu pedir desculpas. Pouco antes das onze da noite do dia 5 de setembro, quase 24 horas depois do lançamento do feed de notícias, o ceo postou um pedido de desculpas no Facebook intitulado “Calma. Respirem. Estamos ouvindo vocês”. A nota de 348 palavras dava o tom de como Zuckerberg lidaria com as crises no futuro. “Estamos ouvindo todas as suas sugestões sobre como melhorar o produto; é algo totalmente novo e ainda está em evolução”, escreveu, antes de observar que nada havia mudado nas configurações de privacidade dos usuários. (Talvez fosse verdade, mas o fato é que algumas semanas depois os engenheiros do Facebook lançariam ferramentas que permitiriam aos usuários restringir o acesso a certas informações.) O Facebook não estava forçando os usuários a compartilhar nada que eles não desejassem. Caso não estivessem satisfeitos com o que tinham postado, bem… Não deveriam ter postado. No fim das contas, a nota parecia menos um pedido de desculpas do que uma advertência de um pai irritado: Esta comida é boa para vocês, comam, e um dia vocês vão me agradecer.

			Por mais de cem anos, o New York Times publicara seu jornal sob o lema “Todas as notícias que merecem ser impressas”. O lema do Facebook era bastante diferente: Todas as notícias sobre os seus amigos que você nunca soube que queria.

			Não demorou para que a empresa deparasse com o problema da falta de um editor ou de princípios bem definidos. Os jornais valiam-se de anos de experiência com decisões editoriais e conhecimento institucional para determinar o que publicariam. A tarefa de decidir o que o Facebook permitiria que se publicasse em sua plataforma cabia a um grupo de funcionários que, de maneira bastante genérica e informal, haviam assumido funções de moderadores de conteúdo. As primeiras ideias que esboçaram se resumiam basicamente ao seguinte: “Se alguma coisa revirar seu estômago, tire da plataforma”. Essa diretriz era repassada em e-mails ou em conselhos compartilhados no refeitório da empresa. Havia listas de exemplos de itens que o Facebook havia removido, mas sem qualquer explicação ou contexto por trás dessas decisões. Era, na melhor das hipóteses, ad hoc.

			O mesmo problema se estendia à publicidade. Os anúncios em si eram pouco inspiradores — pequenas imagens quadriculadas espalhadas pelo site —, e a equipe diminuta que os supervisionava geralmente aceitava a maioria dos envios. Quando o diretor de monetização Tim Kendall foi contratado, pouco antes do lançamento do feed de notícias, não havia diretrizes definidas ditando o que era considerado aceitável para os anúncios publicitários, nem um processo de avaliação em vigor para Kendall e a equipe de anúncios que se reportava a ele. As pessoas estavam, na prática, tomando essas decisões no calor do momento. “Todas as decisões envolvendo políticas de conteúdo eram completamente orgânicas, feitas em resposta a problemas específicos”, relatou um ex-funcionário.

			Em meados de 2006, Kendall enfrentou seu primeiro dilema. Grupos políticos do Oriente Médio estavam tentando comprar anúncios dirigidos a estudantes universitários com o objetivo de incitar animosidades em relação a um determinado lado do conflito entre israelenses e palestinos. Os anúncios eram controversos, incluindo imagens chocantes de crianças mortas. A equipe concordou que não convinha veicular aquele material, mas não tinha certeza de como justificar sua recusa aos solicitantes. Kendall rapidamente elaborou algumas linhas, afirmando que a empresa não aceitaria anúncios que incitassem ódio ou violência. Para isso, não buscou a aprovação de seus chefes, e Zuckerberg sequer opinou.
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