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			É quando anoitece que o peso cai sobre ela, tão imenso que é preciso se sentar para respirar melhor.


			Lá fora, o silêncio não é como esperava. Na verdade, não é silêncio. Há um rumor distante, como de estrada, embora a estrada mais próxima seja a regional e fique a três quilômetros de distância. Também se ouvem grilos, latidos, a buzina de um carro, os gritos de um vizinho pastoreando o gado, já o recolhendo.


			Se fosse o mar seria melhor, embora também mais caro. Fora de seu alcance.


			E se tivesse aguentado um pouco mais, economizado um pouco mais?


			Prefere não pensar. Fecha os olhos, deixa-se cair com lentidão no sofá, metade do corpo para fora, uma postura antinatural que lhe causará cãibras se não se mexer logo. Ela se dá conta disso. Ajeita-se o melhor que pode. Adormece.


			É melhor não pensar, mas os pensamentos chegam e deslizam através dela, se entrelaçam. Tenta fazê-los sair na mesma velocidade com que entram, mas eles se acumulam em seu interior, um pensamento sobre o outro. Todo esse empenho – esforçar-se para que entrem e saiam e não se acumulem – já é em si mesmo um pensamento muito intenso para sua cabeça.


			Quando conseguir o cachorro, será mais fácil.


			Quando organizar suas coisas e arrumar a mesa e tornar decente o terreno que rodeia a casa. Quando regar – como tudo está seco! – e limpar – quanto descuido! Quando refrescar.


			Será muito melhor quando refrescar.


			O proprietário da casa mora em Petacas, um pequeno vilarejo a quinze minutos de carro. Chega duas horas depois do que tinham combinado. Nat está varrendo a varanda quando ouve o motor do jipe. Levanta a cabeça, franze os olhos. O homem estacionou na entrada, no meio do caminho, e se aproxima arrastando os pés. Está quente. É meio-dia e já faz um calor seco e inclemente.


			Não pede desculpas pelo atraso. Sorri, inclinando a cabeça. Tem os lábios finos, os olhos caídos. Seu velho macacão de trabalho está salpicado com manchas de graxa. É difícil calcular sua idade. Sua decrepitude não tem nada a ver com os anos, mas com a expressão entediada, com a maneira de balançar os braços e dobrar os joelhos à medida que avança. Ele para diante dela, põe as mãos na cintura e olha ao redor.


			– Então já estamos começando! Como passou a noite?


			– Bem. Mais ou menos bem. Muitos mosquitos.


			– Tem um aparelho numa gaveta da cômoda. Um desses que se usa para espantar os mosquitos. Você não viu?


			– Sim, mas estava sem líquido.


			– Bom, menina, sinto muito. – Abre os braços, sorri. – A gente está no campo!


			Nat não lhe devolve o sorriso. Uma gota de suor resvala por sua têmpora. Ela a enxuga com as costas da mão e encontra nesse gesto a força necessária para atacar.


			– A janela do quarto não está fechando direito e a torneira da banheira está pingando. Sem contar que está tudo sujo. É muito pior do que eu me lembrava.


			O sorriso do proprietário arrefece, some pouco a pouco de seu rosto. A mandíbula se tensiona ao responder. Nat sente que ele é um homem colérico e agora tem vontade de recuar. Com os braços cruzados sobre o peito, o homem argumenta que Nat viu perfeitamente como a casa estava e que, se não observou todos os detalhes, não é responsabilidade dele, mas dela. Ele lhe recorda que baixou o preço duas vezes. Por último, diz que cuidará de todos os reparos necessários. Nat não acha que seja uma boa ideia, mas não discute isso com ele. Assente e enxuga outra gota de suor.


			– Está fazendo muito calor.


			– Também vai me culpar por isso?


			O homem se vira, chama o cachorro que ficou cavando a terra, ao lado do jipe.


			– O que você acha deste?


			Desde que chegou, o cachorro não levantou a cabeça. Fareja o chão todo nervoso, rastreando como um cão de caça. É um vira-lata acinzentado com patas compridas, o focinho longo e o pelo áspero. Está ligeiramente excitado.


			– Então, gostou dele ou não?


			Nat balbucia.


			– Não sei. É um bom cachorro?


			– Claro que é um bom cachorro. Não vai ganhar um concurso de beleza, você já percebeu, mas dá no mesmo, não é? Não foi isso que você me disse, que dava no mesmo? Ele não tem nenhum carrapato, nada de ruim. É jovem, saudável. Também não come muito, você nem precisa se preocupar. Fuça para todo lado. Ele se vira.


			– Tudo bem – diz Nat.


			Entram na casa, conferem o contrato, assinam – ela, com um rabisco descuidado; ele, cerimoniosamente, apertando com força a caneta no papel. O proprietário trouxe apenas uma cópia, que guarda assegurando que lhe enviará a sua assim que puder. Nat pensa que dá no mesmo, é um contrato sem qualquer validade, até o preço que aparece cobrado não é o real. Ela não menciona novamente o problema da janela ou da torneira do banheiro. Nem ele. O homem estende a mão de modo teatral, estreita os olhos quando olha para ela.


			– É melhor se dar bem do que mal – diz.


			Quando ele entra no jipe e arranca, o cão não vai atrás. Fica na frente da casa, ainda farejando de um lado para o outro a terra ressecada. Nat o chama, faz barulho e assobia, mas ele não mostra a mínima intenção de se aproximar.


			O proprietário nem sequer lhe disse o nome do animal. Se é que tem algum.


			Se tivesse de explicar por que está ali, teria dificuldade em encontrar uma resposta convincente. É por isso que, quando lhe perguntam, dá respostas evasivas e se limita a falar sobre uma mudança de ares.


			– Todo mundo vai pensar que você está louca, hein?


			A garota da loja masca chicletes enquanto empilha as compras no balcão. É a única loja em vários quilômetros ao redor, um estabelecimento sem nome onde se amontoam, misturados, artigos de alimentação e farmácia. Comprar lá é caro e não há muita variedade de escolha, mas Nat ainda resiste à ideia de dirigir até Petacas. Vasculha sua carteira e conta as notas de que precisa.


			A garota está com vontade de falar. Pergunta a Nat sobre sua vida, toda animada, deixando-a desconfortável. Gostaria de poder fazer o mesmo, mas ao contrário, diz a garota. Ir para Cárdenas, onde acontece de tudo.


			– Morar aqui é um saco! Não tem nem caras!


			Conta a Nat que antes frequentava o instituto em Petacas, mas que o abandonou. Não gosta de estudar, ia mal em todas as matérias. Agora dá uma mão na loja. A mãe sofre de enxaqueca crônica e o pai trabalha nas plantações, por isso é bom para todos que ela tome conta da loja. Mas, assim que completar dezoito anos, irá embora dali. Pode ser caixa em Cárdenas ou cuidar de crianças. Ela se dá bem com crianças. Com as poucas que aparecem em La Escapa, acrescenta sorrindo.


			– Este lugar é um saco – repete.


			É ela quem conta a Nat sobre aqueles que vivem nas casas e granjas da região. Conta-lhe sobre a família de ciganos que ocupa uma antiga fazenda em ruínas, bem ali na saída para a estrada. Um ônibus pega as crianças todas as manhãs para levá-las à escola; são as únicas crianças que moram em La Escapa durante todo o ano. Há também o casal de idosos da casinha amarela. Ela é uma espécie de bruxa, assegura a garota, é capaz de prever o futuro e ler a mente.


			– É meio chato, porque ela está um pouco louca. – A garota ri.


			Fala-lhe do hippie da casa de madeira, de outro que chamam de alemão sem que ele o seja de fato, do bar do Gordo – embora qualificar como bar o armazém onde o homem serve doses de bebida, reconhece, talvez seja demais. Há mais gente que vem e vai de acordo com o calendário do campo, lavradores contratados por quinzenas ou por dia, mas também famílias inteiras que vivem metade do ano em outro lugar e que herdaram casas que não conseguem vender. Mas nunca se veem mulheres sozinhas. Não da idade de Nat, esclarece.


			– As velhas não contam.


			Nos primeiros dias, Nat se confunde e mistura todas essas informações, em parte porque ouve distraída, em parte porque ainda desconhece o terreno por onde está se movendo. Os limites de La Escapa são confusos, e, embora haja um núcleo de casinhas mais ou menos compacto – exatamente onde ela está –, mais à frente se espalham outras construções, algumas habitadas e outras não. Do lado de fora, Nat não distingue se são moradias ou armazéns, se nelas há pessoas ou apenas gado. Ela se confunde pelas estradas de terra e, se não fosse a referência da loja, que às vezes é mais familiar do que a casa que Nat alugou e na qual já está dormindo faz uma semana, ela se sentiria perdida. A zona nem sequer é bonita, embora ao entardecer, quando os contornos se esfumam e a luz se torna mais dourada, ela vislumbre certa beleza, à qual se aferra.


			Nat pega suas sacolas e se despede da garota, mas antes de sair se vira e pergunta a respeito do proprietário. Ela o conhece? A menina franze a boca, move devagar a cabeça de um lado para o outro. Não, não muito, diz ela. Ele mora em Petacas faz muito tempo.


			– Quando eu era pequena, lembro-me de vê-lo por aqui. Estava sempre rodeado de cachorros e tinha um gênio muito ruim. Depois se casou, ou se juntou com alguém, e foi embora. Acho que a mulher não queria morar em La Escapa, e eu entendo. Aqui é ainda pior para uma mulher mais velha. Embora Petacas não seja nada do outro mundo. Eu também não queria morar lá nem morta.


			Para brincar, Nat lhe joga uma bola velha que encontrou entre uma pilha de lenha, mas o cachorro, em vez de pegar a bola e devolvê-la, se afasta coxeando. Quando ela se agacha ao seu lado, ficando de sua altura para não assustá-lo, ele se esgueira com o rabo entre as pernas. Por causa desse temperamento esquivo, ela começa a chamá-lo de Sieso, porque tem de chamá-lo de algum jeito. Mas Sieso, além de arisco, é impenetrável. Ronda por ali, mas é como se não estivesse lá. Por que tem de se conformar com ele? Até mesmo o cachorrinho da loja, um mestiço de chihuahua extremamente nervoso, é muito mais simpático. Todos os que encontra ao longo das estradinhas – e há muitos deles – correm para ela quando os chama. Muitos procuram comida, sem dúvida, mas também carícias; são curiosos e intrometidos, precisam saber quem é a nova vizinha que chegou. Sieso não parece interessado nem mesmo em comer. Se lhe dá comida, tudo bem, mas, se não lhe dá, tudo bem também. Nisso o proprietário não a enganou: sua manutenção é barata. Às vezes, Nat tem vergonha de seu sentimento de rejeição. Foi ela quem pediu um cachorro, e lá está ele. Agora não pode – não deve – dizer – ou mesmo pensar – que não o quer.


			Certa manhã, encontra-se na loja com o hippie, como a garota o chama. Ela atende os dois sem nenhuma pressa, fumando um cigarro com tranquilidade. O hippie é um pouco mais velho do que Nat, embora não deva passar dos quarenta. Alto e forte, tem a pele curtida pelo sol, as mãos grossas e rachadas e um olhar determinado, mas agradável. Seus cabelos são compridos, repicados, e sua barba tem um tom avermelhado. Por que a garota o chama de hippie é algo que Nat tem de deduzir. Talvez por causa dos cabelos compridos ou porque ele é alguém que, como Nat, vem da cidade, alguém de fora, coisa um tanto incompreensível para quem vive em La Escapa desde criança e só está pensando em ir embora. A verdade é que o hippie está lá faz muito tempo. Portanto, não é nenhuma novidade, como Nat é agora para todos. Ela o observa com o rabo de olho, seus movimentos são secos e seguros, eficientes. Enquanto espera sua vez, ele passa a mão pelo lombo da cachorra que o acompanha. É uma labradora castanha, velha, mas de inegável elegância. A cadela abana o rabo e põe o focinho em sua virilha. Os três riem.


			– Ela parece muito boazinha – diz Nat.


			O hippie assente e estende a mão. Então muda de ideia, recolhe a mão e se aproxima para beijá-la. Um único beijo na bochecha, que faz com que Nat fique com o rosto inclinado, esperando o outro beijo que não vem. Ele se apresenta: Píter. Se escreve com i, esclarece: pê-i-­tê-ê-erre. Pelo menos ele gosta de escrevê-lo assim, exceto quando se vê forçado a fazê-lo da maneira oficial. Quanto menos alguém escrever seu nome verdadeiro, melhor, ele brinca. Só vale para assinar no banco, aqueles ladrões.


			– Natalia – ela se apresenta.


			Então vem a pergunta de costume: o que está fazendo em La Escapa? Ele a viu andando pelas estradas e também a viu limpando o terreno ao redor da casa. Vai morar lá? Sozinha? Nat se inquieta. Preferiria que ninguém a observasse quando trabalha, ainda mais porque não está indo muito bem, algo inevitável porque o terreno é delimitado apenas por uma fina tela de arame, sem vegetação para cobri-la. Ela diz que ficará apenas alguns meses.


			– Também vi o cachorro. Não foi você que trouxe, né?


			– Como você sabe?


			Píter confessa que conhece bem o animal. É um dos muitos que o proprietário tem. Na verdade, é provavelmente o pior. Ele os recolhe por aí, não os adestra, não os vacina, não cuida deles nem um pouco. Ele os usa e depois abandona. Foi ela que pediu? Que não reste a menor dúvida de que ele lhe deu o mais inútil de todos.


			Nat fica pensativa e ele sugere que ela o devolva. Não precisa se resignar, se não for o que ela queria. Píter diz que o proprietário não é um bom sujeito, que Nat faria melhor mantendo distância. Não gosta de falar mal de ninguém, insiste, mas o proprietário é outra questão. Está sempre pensando em como enganar as pessoas.


			– Eu te consigo um cachorro, se você quiser.


			Nat fica desconfortável com a conversa. Sentada na porta de casa, com uma garrafa de cerveja bastante quente – a geladeira também não funciona como deveria –, ela observa Sieso dormindo ao lado da cerca, deitado ao sol. As moscas sobrevoam sua barriga ligeiramente inchada, na qual se distinguem cicatrizes de feridas antigas.


			A ideia de devolvê-lo produz nela um profundo mal-­estar.


			A casa é uma construção plana, térrea, com janelas quase rentes ao chão e um quarto com duas camas de solteiro. Nat gostaria que o proprietário tirasse uma das camas, que não vai lhe fazer falta, assim ela conseguiria pôr uma escrivaninha ali – uma simples tábua com pernas seria suficiente. Pensa em ligar para ele, mas deixa passarem dias e dias. Quando ela o vir – mais cedo ou mais tarde terá de vê-lo –, pedirá que faça isso, ou insinuará, e até que isso aconteça continuará sem escrivaninha. Por enquanto, tem de se virar com a única mesa que existe, encostando-a em uma janela, porque, mesmo em plena luz do dia, o interior da casa é sombrio e úmido. A cozinha – pouco mais que um fogão e uma bancada – é tão escura que, mesmo para fazer um simples café, é necessário acender a luz. Por fora é diferente. O sol bate de frente desde cedo, e trabalhar lá fora, mesmo no início da manhã, a deixa exausta. Nat tenta traçar sulcos na terra para plantar pimentões, tomates, cenouras, o que quer que cresça bem e rápido. Leu como se faz, até viu alguns vídeos em que o processo é explicado passo a passo, mas depois, no terreno, é incapaz de pôr alguma coisa em prática. Vai ter de vencer sua vergonha e perguntar. Talvez a Píter.


			À tarde, ela se senta para traduzir por uma ou duas horas. Nunca consegue se concentrar o suficiente. Talvez necessite de um período de adaptação, pensa, não deveria ficar preocupada com isso no momento. Para arejar a cabeça, caminha pelos arredores. Por mais que o chame, Sieso reluta em acompanhá-la, então ela vai sozinha, ouvindo música com seus fones de ouvido. Quando vê que alguém está se aproximando, ela se obriga a andar mais rápido, até mesmo a correr um pouco. Prefere passar despercebida, não se ver na obrigação de se apresentar ou conversar, mesmo que para isso ela tenha de fingir que pratica esportes.


			Na paisagem castigada pela seca, espalham-se oliveiras, sobreiros e azinheiras. As roselhas, pegajosas e acanhadas, são as únicas flores que salpicam a terra. A monotonia dos campos é quebrada apenas pelo contorno de El Glauco, um monte baixo repleto de arbustos e matagal que parece ser desenhado em carvão sobre o céu nu. Em El Glauco, dizem, ainda há javalis e raposas, embora os caçadores que sobem até lá só voltem com réstias de perdizes e coelhos amarrados à cintura. É um monte sinistro, pensa Nat, mas logo em seguida procura afastar esses pensamentos. Por que sinistro? Glauco é um nome feio, sem dúvida; ela deduz que se deve à sua cor pálida e macilenta. A palavra glauco lembra-lhe um olho doente, com conjuntivite, ou aqueles olhos típicos dos idosos, vítreos e avermelhados, meio embaçados. Ela mesma entende que está se deixando contaminar pelo significado de glaucoma. Por coincidência, a palavra glauco havia aparecido no livro que ela está tentando traduzir, atribuída ao personagem principal, o temível pai que em determinado momento solta uma imprecação muito dolorosa para um de seus filhos, algo que, segundo o texto, o faz cravar nele seu olhar glauco. No início, Nat pensou em uma condição ocular, mas depois entendeu que um olhar glauco é simplesmente um olhar vazio e sem expressão, o tipo de olhar em que a pupila permanece morta, quase opaca. Qual é, então, o significado correto? Verde-claro, verde-azulado, enfermiço, difuso, errante? Dependendo de qual escolher, deverá orientar o resto do parágrafo. Optar por uma tradução literal, sem entender o verdadeiro espírito da frase, seria como trapacear.


			Apesar das caminhadas e do esforço físico, ela dorme mal à noite. Não se atreve a abrir as janelas. Não é apenas por causa dos mosquitos, que a bombardeiam apesar de todos os produtos que comprou. Nos primeiros dias, além disso, entraram aranhas, lagartixas e até uma lacraia que Nat descobriu, horrorizada, dentro de um sapato. Certa manhã, a cozinha estava cheia de formigas porque tinha esquecido a comida fora da geladeira. Durante o dia, ela é assediada por moscas, tanto dentro como fora da casa. Existe uma solução para isso?, Nat se pergunta. Ou, como diria o proprietário, o campo é assim mesmo? Tudo fica sujo, não importa o quanto ela limpe. Varre e varre, mas a poeira entra através de qualquer fresta e se acumula nos cantos. Se pelo menos ela tivesse um ventilador para dormir, pensa, poderia fechar as janelas e tudo seria mais confortável, pois acordaria descansada e com mais energia para limpar, traduzir e trabalhar na horta – ou melhor, no projeto de horta. Mas ela nem sequer considera pedir isso ao proprietário.


			Decide ir a Petacas para comprá-lo. Também, pensa, poderia aproveitar para conseguir algumas ferramentas. Uma enxada, baldes, uma pá, tesouras de poda, uma peneira e alguma outra coisa, desde que possa descobrir os nomes exatos do que está procurando.


			Também não entende nada de ferramentas.


			Petacas a surpreende com sua agitação. Demora um bom tempo para encontrar onde estacionar; o traçado das ruas é tão caótico e sua sinalização tão contraditória que, uma vez que se entra no lugarejo, é fácil sair novamente em qualquer desvio inesperado. As casas são modestas, com as fachadas muito desgastadas e quase nenhum ornamento, mas também há blocos de tijolos de até seis andares, arbitrariamente espalhados aqui e ali. As lojas se acumulam ao redor da praça central; a prefeitura – um edifício chamativo, com grandes telhados e vitrais – está rodeada por bazares chineses e tabernas. Em um deles, Nat compra um pequeno ventilador; então vagueia em busca de uma loja de ferragens, sem se decidir perguntar a ninguém. Fica impressionada com o desleixo das mulheres, que andam despenteadas e de chinelos. Muitos homens, mesmo os idosos, usam regatas. São poucas as crianças e as que existem perambulam sozinhas, tomando sorvete, correndo, rolando no chão sem que ninguém cuide delas. Todos – mulheres, homens, crianças –, barulhentos e desordenados, se parecem estranhamente uns com os outros. Consequências da endogamia, pensa Nat, e acha que o proprietário se encaixa perfeitamente nesse ambiente.  


			Ela se preocupa com a possibilidade de cruzar com o homem, mas não é ele, e sim Píter, que encontra na loja de ferragens. Nat se alegra em vê-lo: alguém que conhece, alguém gentil, alguém que finalmente lhe sorri, se aproximando, o que você está fazendo aqui, diz a ela. Nat lhe mostra a caixa do ventilador e ele franze o cenho. Pergunta por que ela não pediu ao proprietário. É obrigação dele manter a casa em condições habitáveis. Ok, não dá para exigir um ar-condicionado, mas pelo menos um ventilador…


			– Você também poderia ter me pedido. Nós vizinhos estamos aqui para ajudar uns aos outros.


			Nat tenta se desculpar. Foi bom ter comprado um, diz. Quando for embora de La Escapa, vai levá-lo. Ele a observa com o rabo do olho, dando a entender que não acredita nela.


			– E o que você veio comprar aqui nesta loja? Ferramentas para consertar tudo o que ele deixou quebrado?


			Nat balança a cabeça.


			– Não. Coisas para a horta.


			– Você vai fazer uma horta?


			– Bem, algo básico… acho que pimentão e berinjela crescem bem. Pelo menos quero tentar.


			Píter pega seu braço, se aproxima mais dela.


			– Não compre nada – sussurra.


			Ele diz que pode lhe emprestar as ferramentas de que precisa. Também diz que talvez devesse descartar a ideia da horta. Nada foi cultivado naquele terreno por anos; a terra está completamente estéril; levaria dias e dias de trabalho duro para limpá-lo, além de uma fortuna em fertilizantes e adubos. Se ela continuar empenhada – Nat se detém na palavra empenhada –, ele até pode lhe dar uma mão, mas definitivamente não a aconselha a plantar. Embora fale com suavidade, no tom de Píter há uma segurança incontestável, a segurança do especialista. Nat assente, espera que ele termine suas compras. Cabos, adaptadores, parafusos, alicates: tudo muito profissional, muito específico, bem diferente da inconcretude com que ela se move.


			Na rua, ao lado dela, Píter caminha com um passo esportivo, ereto, mas flexível. Sua maneira de se mover é tão elegante, tão diferente daqueles que os rodeiam, que Nat é tomada pelo orgulho de estar andando com ele, um tipo de orgulho relacionado à legitimidade. O feitiço desaparece quando ele aponta os vitrais da prefeitura.


			– Não são bonitos? Fui eu que fiz.


			Nat acha que eles estão completamente fora de tom naquele edifício de tijolo aparente, embora elogie justo o oposto: como combinam bem. Píter olha para ela com apreço. Exato, diz ele, é isso que busca em seu trabalho, a adequação ao contexto.


			– Petacas não é o lugar mais bonito do mundo, mas, na medida do possível, é preciso contribuir para embelezar seu entorno, não acha?


			– Então você é…? – Nat não sabe a palavra exata para alguém que faz vitrais.


			– Vidraceiro? Sim. Bem… algo mais do que vidraceiro. Pode-se dizer que sou um artesão do vidro e da cor. Não me limito a cobrir janelas.


			– É claro. – Ela sorri.


			Tomam uma cerveja em uma das tabernas da praça. A cerveja está bem gelada e Nat a sente descer redonda. Píter a observa fixamente – até demais, pensa ela –, mas seus olhos são doces, e isso suaviza o desconforto. A conversa volta para o proprietário – aquele descarado, repete –, as ferramentas e o terreno inútil. Ele insiste em que lhe emprestará o necessário. Basta limpar completamente o terreno, deixá-lo sem mato algum para colocar uma mesa e algumas espreguiçadeiras, e depois plantar oleandros e mandiocas ou espécies grosseiras, adequadas à dureza do clima. Perto de Petacas há um viveiro de plantas enorme, muito barato, eles podem ir juntos algum dia, se ela quiser. O projeto da horta já parece totalmente descartado. Nat nem sequer volta a mencioná-lo.


			Os dias seguintes são dedicados à área externa da casa. Ela acorda cedo para evitar o calor, mas ainda assim transpira continuamente, e a sensação de sujeira a persegue o dia todo. Esfrega bem a varanda, raspa, lixa e enverniza o chão de madeira e os dormentes da pérgola, poda todos os galhos ressecados que pendem desordenados, arranca as ervas daninhas, tira sacos e sacos de lixo – papéis, folhas secas, ferros, plásticos, latas vazias, mais galhos secos. O resultado final é uma esplanada mais ou menos ampla de terreno ressecado. Se a casa fosse dela, pensa, plantaria capim ou grama, e talvez os oleandros que Píter recomendou, como uma cerca natural para se proteger de olhares curiosos, mas que bobagem, a casa não é sua, não vai fazer todo esse esforço a troco de nada.


			Certa manhã, a cigana da periferia aparece por ali e pergunta se ela quer vasos.


			– Eu tenho uma jartá * – diz.


			Ela lhe vende um monte deles por um preço muito baixo. São todos velhos, mas Nat não se incomoda com as lascas nos vasos de cerâmica nem com o mofo nos de barro. Há também dois cântaros enormes que, bem esfregados, ficam lindos. Como pesam muito, o marido da cigana ajuda Nat a levá-los para casa, acompanhado por dois de seus três filhos. Nat gosta dessa família. São barulhentos e bem-humorados, não reclamam o dia todo, como a garota da loja. As crianças fazem carinho em Sieso, e pela primeira vez ela o vê abanar o rabo e dar voltas sobre si mesmo, com o instinto de brincar.


			– Agora você pega umas mudas por aí e daqui a pouco o jardim está pronto – diz o cigano enquanto se despede. – Não precisa ir a um viveiro ou algo assim.


			É verdade. Nat colhe plantas de casas próximas, muitas delas desabitadas, galhos que assomam através das cercas dos terrenos e cuja perda não representará nenhum problema para seus proprietários. No entanto, quando descobre, Píter se mostra contrariado. Que necessidade havia disso? Não lhe dissera que há um viveiro nas proximidades, que é baratíssimo? Ele mesmo poderia ter lhe dado muitas mudas, e até plantas inteiras. E, de fato, ele lhe dá de presente um cacto robusto no qual já despontam pequenas flores fúcsia. Nat o coloca ao lado da porta, com alguma relutância. É um cacto espetacular, que chama atenção para si com sua mera presença.


			A mudança é inegável. Os brotos pegam bem, crescem quase no mesmo dia. Roberta, a velha da casinha amarela, vem olhar e a cumprimenta com entusiasmo. Nat se sente de imediato atraída por ela. Por que a garota da loja a chamou de bruxa? Se algo se destaca nessa mulher, é sua doçura. Quando jovem, ela deve ter sido muito bonita. Parte dessa beleza ainda pode ser rastreada nos traços estilizados do nariz e da boca, embora a coisa mais marcante sejam seus olhos, escuros, penetrantes e cálidos. O cabelo, muito branco e fino, se espalha como uma bruma suave sobre a cabeça. A mulher se desmancha em elogios admirando o trabalho de Nat. Diz que, desde sua chegada, tudo mudou muito e que as mudanças – todas as mudanças – são sempre para melhor.


			– Água parada é uma coisa ruim – acrescenta com uma piscadela.


			Nat percebe que ela acha que comprou a casa. Ninguém em sã consciência, pensa, se meteria em tanto trabalho por causa de um barraco alugado.


			Mesmo uma velha louca é capaz de ver isso.


			É o calor, a solidão, a falta de confiança, o medo do fracasso? As palavras que outra pessoa escreveu antes dela se impõem, palavras escolhidas com cuidado, selecionadas dentre todas as possíveis, ordenadas de uma única maneira entre a infinidade de combinações descartadas. Se quer traduzir bem – e ela quer –, deve levar em consideração cada uma dessas escolhas. Mas pensar assim é chegar à exaustão e à paralisia. Ao esmiuçar a linguagem com esse nível de consciência, Nat a despoja de significado. Cada palavra se torna uma inimiga, e traduzir é a coisa mais próxima de duelar com uma versão prévia, e melhor, de seu texto. Avança tão devagar que se desespera. É o calor, a solidão, a falta de confiança, o medo? Ou é, simplesmente – e ela deveria admiti-lo –, sua inépcia, sua falta de jeito?


			Quanto a Sieso, as coisas também não estão indo como ela esperava. O cão se recusa a entrar na casa, vai e vem como quer, sem se atentar às normas. É evidente que, por causa de algum trauma, ele não confia em espaços fechados; o que Nat não entende é por que ele também não confia nela, depois de tantos dias ao seu lado. Ela se lembra de quando o viu brincando com os filhos dos ciganos e tenta acariciá-­lo como eles fizeram – atrás das orelhas, no lombo –, mas o cão fica na defensiva e foge, visivelmente desconfortável.


			Nos últimos tempos, por volta das duas ou três da manhã, um concerto de latidos e uivos se estende por vários quilômetros ao redor, como se todos os cães de La Escapa de repente ficassem loucos, desafiando uns aos outros. Nat se pergunta de onde vêm todos aqueles cães cheios de tanto desespero e agressividade. Não se parecem com os que ela vê durante o dia, cochilando ou farejando tranquilamente pelas estradas. E, se forem os mesmos, qual é a razão para essa transformação noturna? Por que os cães mansos se tornam ferozes todos ao mesmo tempo? E se Sieso também se transforma, e se entra na provocação e se dá mal? Temendo que ele possa escapar, decide amarrá-lo a uma estaca. Seu medo pode ser exagerado, descabido – é o que ela pensa quando amanhece –, mas todas as noites regressa, tornando-se real e incontestável.


			Deixar Sieso amarrado não estava em seus planos, mas é a única coisa em que pode pensar para controlá-lo. Antes, quando via um cachorro amarrado em um terreno, parecia-­lhe uma crueldade e ela julgava seus donos culpados. Agora está fazendo a mesma coisa, e talvez pelas mesmas razões. Justifica-se prometendo que será uma medida transitória, que assim que estabelecer com o cachorro uma relação de apego o deixará solto, e que ele acabará dormindo dentro de casa, ao seu lado, para acompanhá-la.


			No entanto, Píter não está confiante de que Sieso vá mudar. Toda vez que vem cumprimentar Nat, ele olha para o cão de soslaio e diz que não vale a pena tentar: o animal, assegura, está corrompido. Insiste na ideia de devolvê-lo. Quanto mais tempo deixar passar, mais difícil será. Nunca vai se decidir a ouvi-lo? Nat acha que Píter, contradizendo sua imagem gentil e até mesmo o apelido pelo qual é conhecido, sempre procura um conflito, ou pelo menos o procura com o proprietário, jogando-a contra ele. Não é só por causa da questão do ventilador – que Píter lembra a ela repetidamente –, mas também pelos estragos da casa e, acima de tudo, pelo cão. Mas Nat pensa: se o proprietário é uma pessoa tão má, o que se pode pedir a Sieso, que viveu com ele e que deve ter sofrido sabe-se lá quantos infortúnios sob seu comando? O próprio Píter lhe contou qual é a atitude do proprietário com seus animais: usá-los e depois abandoná-los. Se ele pegou Sieso desde filhote, foi o que o cão aprendeu que farão com ele.


			Nat tem a possibilidade de mudar isso, de dar um giro para o outro lado, e só por isso, porque há essa possibilidade e está em suas mãos, é que ela se recusa a desistir.
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