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			Bath, Maine

			


No tenía nada que hacer ahí. O sea, ¿qué coño hacía yo viviendo con mi exnovia, su nueva novia y su exnovia? ¿Cómo me podía sentir bien así? Podría estar escribiendo esto desde la cárcel. Suena gracioso, ¿no? Ted y Alice, antes de que me fuera, me dijeron: «Sales del fuego para caer en las brasas, Eileen». No sabía qué otra cosa hacer. Así que volé. A Portland. Judy y Chris me recogieron. Iba tan ciega en el avión… Elinor me había dado un poco de cristal, una buena raya, y tenía un puñado de las pastillas de Tom. Se había quedado en casa la noche anterior. Escribí un poco durante el viaje, unos poemas absurdos, en esas servilletas de cóctel que ofrecen durante el vuelo. Dios mío, eran espantosos. Sobre vitaminas y cosas así. Había dejado de fumar, cosa que me volvía particularmente loca, y llevaba uno de esos collares de abalorios rojos, que no recuerdo cuándo se rompió pero sí que fue en Maine. Bueno, me recogieron y fuimos directo a un bar. Creo que pedí un sándwich de ensalada de gambas y una cerveza. Chris ya estaba bebiendo margaritas heladas. El lugar estaba decorado con langostas y trampas de pesca y ese rollo. Después volvimos al coche de Judy. Esa noche fuimos al bar gay de Augusta. Dios, qué noche. Tomamos speed, nos emborrachamos, era todo muy sensual. Todos los tíos bailaban sin camiseta. Nos dio un subidón. Nosotras también queríamos quitarnos la camiseta. Y así lo hicimos. A todo el mundo le pareció genial la idea excepto al gerente del bar y a un par de camareros maricas. Vestíos. Los tíos no se tienen que vestir. Pues os vais a la calle. No podéis estar sin ropa en este bar. Poneos las camisas y a la calle. Nos fuimos. Pero antes nos quitamos los pantalones y caminamos hacia la salida. Chris les tiró una botella de cerveza. Ella siempre con tanto estilo. Todo esto fue hace tres años.

			Después de eso, todo siguió en la misma línea. Una noche, yo estaba en plan cariñosa en el asiento trasero del coche de Judy con Darragh, su exnovia, pero en realidad, estábamos buscando a Chris, que nos había dejado porque estaba en busca de otra persona, un hombre. Estábamos todas borrachas, obviamente. A Chris la había detenido la policía por conducir colocada, en nombre de alguna de esas leyes de Maine. Era muy frecuente que te arrestaran por eso. Trabajábamos en una fábrica y cada mañana, o casi cada mañana, detenían a alguien por exceso de velocidad, por conducir bajo los efectos del alcohol, o por terminar en algún accidente y acabar a puñetazo limpio. Así es el estado de las gorras de béisbol y los camiones. Me encantaba. Todos los hombres eran muy hombres, y nosotras éramos todas lesbianas, y emborracharse era el plan favorito de todo el mundo. Después del trabajo, nos sentábamos en el césped y Casey, el jefe, traía cajas y cajas de cerveza (Bud Light y Labatt’s), y empezaba el desfase. Sheila era un problema. Era la chica rubia del grupo y la novia de Casey, y estaba muy interesada en el hecho de que Christine y yo fuéramos lesbianas. A ver, yo soy presa fácil para el paternalismo, me encanta tener como jefe a un buen chaval, y cuando su novia se pone seductora, aunque a mí me encante y quiera ser su objeto de deseo, hago un esfuerzo y salgo por la tangente.

			Chris dejó de beber después de la noche en que la detuvieron. Igualmente tenía que ir a juicio. Era un follón. Me encantaba su versión sobria, se ponía cada vez más guapa, estaba radiante y se deshacía de la barriga cervecera. Nunca vi a nadie cambiar tanto con esa decisión. Era un verdadero alivio. Una noche, yo estaba en la cama con Judy y ella fue a por mí con una barra de hierro. Te voy a deformar la cabeza, idiota. Qué miedo ese momento. Veía su sombra levantando la barra, contra una luz potente que la iluminaba desde atrás. Había pasado una semana allí el mes anterior y me sentía en Valhalla. Estaba en el paraíso. La casa de Judy está en medio del campo de Maine, con ovejas balando fuera, y tenía perros como Myles, un labrador negro, gatitos, gallinas, un gallo, huevos siempre frescos y desayunos increíbles con patatas fritas y Tía María en el café que tomábamos en la cama. Cuando logré levantarme, una de esas noches, Chris y yo nos emborrachamos y nos volvimos a enamorar al instante. Nos besamos en el pasillo, preguntándonos: qué hacemos con Judy. Así que terminamos las tres en su cama gigante. En un momento me monté encima de Judy. A Christine no le gustó tanto el asunto. Se suponía que yo tampoco me tenía que involucrar demasiado. Todo eran peleas y choques desde el principio, aunque solo hubo una explosión importante esa semana: Chris se había ido a correr, Judy y yo nos quedamos en la cama. Cuando volvió, estábamos justo en medio de (¡¿por qué coño nunca me haces eso a mí, Judy?!) la acción. Judy le daba todo lo que quería. Chris era una tirana emocional. Habíamos vivido un par de años juntas en Nueva York antes de que se mudara a Maine. Solo había que fijarse un poco en los vaivenes de la relación que tenía con Judy para ver lo imposible y demandante que era. Yo era como una nube de bondad que flotaba y se movía lentamente, y esperaba ser reconocida. No entendía por qué la vida se me hacía tan insignificante. Siempre sentada en cualquier sofá o bebiendo whisky ajeno en mi piso, hasta que se me ocurría decir: Ahora salgamos. ¿Tienes algo de pasta? No tengo un duro hoy. Lo siento.

			Una noche después del trabajo salimos todas a beber por Bath, Maine. «Todas» éramos Chris y yo. Ella, completamente desatada. Me pareció muy bien. Sheila quería ir de fiesta con nosotras también, y teníamos que ir a casa a recoger a Judy. Creo que esa noche iban a tocar con un tipo de Bath, Mr. Michael, una especie de arquitecto que vivía en un loft. Los amigos de Judy eran todos profesionales con empleos fijos que se hacían los artistas. Daban bastante asco y tenían de todo: coches, casas, lofts, etc. Eran mamis y papis insípidos sin nada que decir, pero resultaban fantásticos durante un rato. Para mí, eran todos una farsa.

			No creo que Judy estuviera loca de amor por mí. Mi rol era neutralizar un poco las cosas. A veces, Christine se emborrachaba y me llamaba. Otras, se dedicaba a hablar de mí sin parar. Vale, detengámonos en esa imagen para analizarla. Algunas noches Judy y su pandilla de tíos sarnosos rondaban por casa. Uno de los que siempre aparecía era Ron, el leñador, con quien siempre estaba a punto de montárselo o el otro que era un poco falso y que sabía mucho de electricidad o de no sé qué. Eran unos antiintelectuales que morían por follarse a Judy y ella los mantenía cerca, ni idea por qué, entretenimiento supongo, y también porque le servían, la ayudaban, y a ella le parecían pintorescos y admirables. La hacían sentir parte de ese mundo rural. Ella era consultora de una asociación ambiental, iba a visitar piscifactorías y volvía borracha. Pasó de tener una vida de bróker en San Francisco a ser parte del mundillo del cine. Judy parece muy correcta y nunca se cansaba de hablar de todas las escuelas de niñas bien que había abandonado. Su madre es alcohólica y Judy es la típica persona que desprecia a su madre, pero es exactamente igual que ella.

			Así que un día Judy le dijo a Chris, dando una vuelta con el coche: no entiendo por qué Eileen se cree la dueña de la verdad y siempre tiene que tener la última palabra. Eso dijo. Lo más gracioso es que yo me imagino a su coche diciendo esa frase. O sea, un plano de uno de esos Datsun blancos, medio destartalados, por una carretera estrecha y ventosa de la costa central de Maine, y el coche que dice «… siempre tiene que tener la última palabra». Vete a la mierda, Judy.

			Me acuerdo muy bien de esa noche fatídica. Yo, de pie en la parte de atrás del camión, bebiendo una Bud Light y pensando: no va a ser una salida perfecta, aunque en ese momento lo parecía, mientras íbamos de camino a Bath. Judy y Chris iban a tocar con Michael: Judy al bajo, Christine a la percusión y Michael como vocalista. Sheila y yo nos íbamos a dedicar a deambular por los bares. Suena genial, pero ¿qué pasó?

			Eso era lo que quería decir sobre Judy y su cuadrilla de rústicos. Que esa noche ella había invitado a todos esos tipos cachondos y apestosos. Preparamos una jarra de daiquiri de fresa y le pusimos Mount Gay, un ron que yo bebía compulsivamente. Chris se emborrachó y le pasó un papelito a Judy que más tarde descubrí que ponía: te quiero comer. Así es como Christine pagaba el alquiler. Así que les dio la risa tonta y se fueron tambaleándose, y me dejaron de árbitro de sus encantadores amigos. Para eso me invitaron a Maine. Esos tíos hablaban muy lento y paraban después de cada frase a la espera de una «reacción femenina». Lo máximo que me salía era un «je» de vez en cuando. Después de un rato, me limité a mirar el suelo.

			En el trabajo, nos dedicábamos a meter unos armazones pequeños, y a veces más grandes, en barriles de tinte. Su destino eran las ferias cutres y los pueblos costeros del país. Unos espejos publicitarios que ponían Grateful Dead o NY Yankees. Después de sumergir esos marcos en barriles de tinte y organizarlos en filas de veinte varillas colgantes, empaquetarlos, pasarle cinta adhesiva a cada paquete y apilar todo en un camión que partía hacia Chicago o vaya a saber hacia dónde, al final de la jornada yo me convertía en una mancha marrón de pies a cabeza, como un personaje de Dickens. En general no me preocupaba en absoluto por limpiarme antes de empezar a beber. Siempre me gustó el estilo más descuidado. Me parece sexy.

			Esa noche estábamos todos con aquella «mugre» en el cuerpo: parecía una especie de bronceado, como grasa de beicon, como si viniera en un frasco de conserva, pero esa gente lo compraba en grandes cantidades. Ese día íbamos a salir de verdad, así que había que quitarse todas las manchas. Parecía un dálmata, como siempre. Creo que los perros son los seres más adorables y perfectos que hay. Sheila se estaba poniendo hasta el culo de vodka, un cape codder tras otro. Me acuerdo de ducharme, luego de tener una copa en una mano y una cerveza en la otra, y de estar muy entonada, preguntándome si esa noche, tal vez, lograría no venirme abajo.

			Ya estábamos entrando a Bath con el coche lleno de cervezas, y la luz era traslúcida, perlada. Echaba muchísimo de menos las drogas. Siempre teníamos esa maría de mierda, cosechada en casa, y nada más. David tenía que visitarnos a fin de mes y yo le rogaba que nos llevara heroína. Me empezaba a parecer una opción mejor que emborracharme. O sea, si el plan era ponerme muy ciega, podía llegar al mismo estado esnifando. Me gustaba. Pero la última vez que habíamos pillado, quedamos bastante destruidas.

			Aparcamos frente a la casa de Michael, y Sheila decidió que necesitaba tumbarse un rato. Nosotras trabajábamos duro, nos despertábamos sobre las seis, así que algunas noches teníamos muy poca resistencia. Subí un momento al loft, recuerdo un lavabo amarillo enorme y un espacio extremadamente agradable en el que Michael había «trabajado muchísimo». Qué aburrida es esa gente. Así que me divirtió poder irme sola por ahí.

			Los bares de Bath eran como los de cualquier sitio, excepto por ese recelo de la gente de Nueva Inglaterra. Nadie te dirige la palabra. Saqué mi libreta, pero no podía ni comunicarme conmigo misma. Bebía vodka con zumo de pomelo. Me había puesto una camiseta blanca con la inscripción fats waller en la parte de adelante. Comía cacahuetes sin parar. En el siguiente bar me cambié al tequila. Todo estaba saliendo muy bien. Me senté en una especie de mesa larga, tipo gótica, medio rococó antiguo, con una vela enorme. No quería tener a nadie cerca. Parecía un lugar de ligoteo, estaba anexo a un restaurante, lleno de turistas bronceados y pulcros. Me pregunté si ya me estaba sintiendo mejor. Al final, cuando no tenía nada que escribir en mi libreta, empecé a transcribir las letras de la gramola:

			


			Solo el amor

			te puede romper

			el corazón

			así que trata de asegurarte

			desde el

			principio…1

			


			Empecé a desconfiar. Yo solo quería dejar de estar tan enamorada de Chris, convertirme en una espectadora imparcial y que todo me importara menos. ¿Y cuál era el problema si ya no sabía qué sentía? Probablemente nunca lo supe. Lo único que deseaba era estar borracha y enamorada. Si no estaba ni una cosa ni la otra, solo quería poder pagar el alquiler, los cigarrillos y el café, muy simple. Me encantaba la vida de poeta.

			Me interrumpieron Sheila y Chris. Judy es una imbécil, dijo Chris. ¿Qué estás bebiendo? ¿Margaritas? Venga, vamos a buscar cuatro, creo que son un poco lentos aquí. Después fuimos todas al lavabo y nos pusimos a desenrollar papel higiénico y a enrollarnos entre nosotras. Judy y Michael aparecieron justo cuando nos estaban echando. En el siguiente bar, en un momento dado, estábamos haciendo cola, mirando algo, pero no recuerdo qué. El lugar de cada cual en la fila era muy importante, pero quise salir un momento.

			Creo que estaba sentada en el bordillo cuando llegó la pasma. Todo pasó muy rápido, en una especie de bruma gris.

			El poli intentaba sacar a Chris del asiento delantero del coche de Judy. Chris se aferraba al pelo de Judy, que cogía el volante con fuerza. Se habían peleado por las llaves del coche. Chris, borracha perdida, quería conducir. Creo que todavía la amo. Es un monumento de pelo castaño a la ira y a la intolerancia. Siempre fue como una hermana pequeña para mí, y yo quería ser tan mala como ella. Le cogió la cabeza a Judy y se la empezó a golpear contra la palanca de cambios, y tal vez habría llegado a hacerse con las llaves si el madero no hubiera aparecido a tiempo. Consideré que esa no era mi batalla. Como vengo de una familia de alcohólicos, no reacciono demasiado a la violencia. Me aterra y me atrae a la vez. Nunca le he pegado a nadie, pero me encantaría matar a bastante gente.

			Está todo en orden, le digo al poli mientras él atraviesa la bruma gris en dirección al coche blanco. Ellas seguían peleándose, él les ordenó que pararan por la ventana del coche y Chris le dio un puñetazo en la cara. Dios, la amo. Y ahí fue cuando él empezó a sacarla del coche.

			No recuerdo cómo me levanté del suelo, solo que, como la famosa patada que le di a un chico cuando estaba en sexto, mi último gesto de marimacho de la preadolescencia, volé por los aires y le salté a la espalda al madero, lo cogí por el cuello para ahogarlo o darle la vuelta o algo así. Cuando estaba por aterrizar sobre él, tuve una visión. La niña dios, el perro dios, o el dios papi borracho muerto, todos los dioses que me protegen en la vida no me pudieron ayudar a alcanzar lo único que veía mientras volaba hacia los hombros enormes y azules del poli. ¡La pistola!

			Me dejé caer sobre sus hombros y enseguida fui a parar a la acera, con la cabeza aplastada y los ojos llenos de gas lacrimógeno, me picaba. Se multiplicaban, polis por todos lados, una masacre y, por supuesto, aparecieron unas esposas. Yo era una especie de guerrera de la libertad. Ya había estado esposada un par de veces y me sacaba de quicio.

			Me intentaron hacer una foto en la comisaría y por supuesto que yo no paraba de mover los ojos, de sacar la lengua, de escupir en el suelo. No quería que tuvieran una foto bonita de mí en prisión. Maltraté mucho a una policía gorda que había allí. Eres una traidora de las mujeres, bollera, pedazo de marimacho, das pena, zorra, traidora, te gusta comer coño, ¿verdad? Creo que empecé a hablarle así en el patrullero, camino de la comisaría, que no estaba muy lejos. Y, mientras tanto, seguía escupiendo en el suelo. La comisaría estaba justo del otro lado de la calle donde Judy había aparcado su coche blanco. Mi camiseta de Fats Waller se me había subido hasta los hombros, así que me la quité y empecé a gritar violencia policial, violencia policial.

			Eileen, cállate, me dijo Chris, que creía que todo había empezado por mi culpa. Fue ahí cuando se le empezó a ir la pinza. Que no sabía que se trataba de un policía, dijo ella. Yo sí sabía que llevaba un arma y me alegró no haberla alcanzado. Y, en el fondo de mi corazón, sé que cuando aterricé en los hombros azules de la ley, había volado por Chris, porque la amaba, y la estaba salvando de la mediocridad de los Datsuns blancos, la estaba liberando del cautiverio burgués, trayéndola a casa, a las llanuras desoladas de mi arte y mi amor de borracha. ¡Ay, Chris!

			Pues muy agradecida no estaba, vaya perra, me tendría que haber quedado a mi rollo. Estaba empeorando las cosas.

			Además, mi momentazo en la comisaría de Bath fue cuando alcé la espada y les revelé que era poeta.

			¡Soy poeta, maderos de mierda, capullos! Para mí, poeta siempre había significado santa o heroína, una danza detrás del vitral del alma, la mano amiga que nos conduce a través del tiempo, el zumbido que registra mi esencia con una luz poderosa de fondo, dios, la razón por la que vivo. Es el camino que esta excatólica cogió, cuando ponerse de rodillas ya no le servía para mantener a nadie con vida ni para que los muertos siguieran muertos. Era una niña devota, pero mis oraciones eran rituales de protección y una lista real de gente muerta (Dios, cuida a mi abuela y a mi abuelo) tan larga que era inacabable, pero a los once o doce años empecé a escribir un diario y me sentaba bajo la luz de la escalera del pasillo y registraba lo que había comido ese día, las personas que creía que me odiaban, las que yo amaba, mis conquistas. El poema había nacido mientras trabajaba y me daba cuenta de que no saldría victoriosa de nada y que, de hecho, no lo estaba logrando. Entonces empecé a vivir dentro de mis poemas, me veía a mí misma como una perdedora, o sea, una vida poética.

			Vale, vale, así que eres poeta, recítanos un poema. No me sé mis poemas, proferí, altanera, muy compenetrada con mi papel. Cogí el poema, el documento sagrado. Venga, vamos. Fue una especie de martirio, un bautismo de fuego y sangre.

			Se llama: Pollo asado.

			Titubeé, tartamudeé, me olvidé de muchas partes y se burlaron de mí. Pero lo logré y no pasó nada.

			


			A veces…

			¡Pollo asado!

			Vale, vale, Pollo asado.

			A veces…

			


			Pues vaya poeta, ni se sabe su propio poema.

			



			A veces

			en medio

			de la noche

			pienso en

			abrazarte

			así toda

			morena y hermosa

			


			Pienso

			toda hermosa

			bronceada…

			


			La pifié y ya no me escuchaban. Había fallado. La prueba de sangre seguía en marcha.

			


			A veces

			en medio

			de la noche

			pienso en

			abrazarte

			así toda

			morena y hermosa

			deseando que

			fueras

			toda mía

			y que yo

			fuera

			toda tuya.

			
Ya está. «Ay, no» dijo Chris cuando me preguntó qué poema les estaba recitando. «Ay, no», dijo llena de vergüenza, «ese no».

			





			
				
					1. N. de la T.: fragmento de la canción Only Love Can Break Your Heart de Neil Young.

				

			

		

	
		
			La niña

			


Un día, cuando estaba en séptimo, volví de la escuela con el castigo que me había puesto Giovanna, con su cara blanca y gorda, resonando en mi cabeza: «Eileen Myles, escribe 500 veces “No hablaré en los pasillos”». Recuerdo mis pasos cada vez más pesados en los escalones de pizarra gris del colegio St. Agnes. Estábamos en la tercera planta en ese momento. Nos había llevado siete años llegar hasta ahí. Una vez allá arriba, ya eras libre. En algunos casos, como en el mío, solo tenías que cruzar la calle.

			Llegué a mi casa demasiado concentrada como para estar enfadada. Kathy Marshall organizaba una fiesta esa noche. Los chicos estaban invitados a ir más tarde, así que era una fiesta mixta a la que me dejarían ir porque empezaba siendo solo para chicas.

			Mi madre ni me escuchaba cuando le conté de qué se trataba el castigo. Vigila a tu padre mientras tiendo la ropa, ¿vale? Pon la mesa de juegos en la salita, por favor. Era otra de esas tareas de vigilancia de papá. Ya tenía una pila de hojas blancas con rayas azules y me puse a hacer mis deberes con bolígrafo. El lápiz se gasta muy rápido y hay que estar sacándole punta. A veces era divertido afilarlo de distintas maneras, probar distintos ángulos, usarlo hasta destrozarlo. Una vez había gastado un bolígrafo Lindy escribiendo la Constitución siete veces. Me encanta ver un boli morir, en vez de perderlo, como siempre. O que alguien de la escuela me lo robara.

			La mesa de juegos era suave como el papel antiguo. A veces frotaba la cara contra la superficie. Un día mamá me pilló y me llamó por mi nombre de ese modo tan tenebroso, como si me hubiera cogido haciendo algo muy enfermizo. Lo que más le asustaba era eso, vernos hacer algo que no le pareciera normal. Ella quería mantener las apariencias todo el tiempo porque era huérfana.

			La mesa de juegos era marrón y tenía una pintura antigua de una casa de campo rodeada de árboles y gente con sombreros de paja y un perro. No parecía una ilustración, sino más bien una alfombra que tiene unas cosas ahí pintadas, pero que ni te detienes a mirarlas. Solo le prestas atención a este tipo de cosas si te quedas atrapada en una iglesia. Ahí sí que me fijo en cada detalle, es mi oración. Sabía cuántos agujeritos había en la cúpula, que al mismo tiempo parecían luces saliendo de un caño, y ya me sabía de memoria todos aquellos diseños ensortijados. Aunque me mareaba, me gustaba seguir aquellas formas como si fuera un cochecito. Y entonces volvía a empezar, por si acaso. Ese era mi trabajo. En la misa del domingo, me quedaba mirando, avanzando lenta entre aquellas figuras, como si de eso dependiera que la iglesia siguiese en pie. Si no lo hacía, todo podría desaparecer y yo estaría sola.

			Papá se tumbó en el sofá, enfrente de mí, con su camisa gris a cuadros. Me gustaba esa camisa. Se doblaba los puños hasta los codos y tenía pelo negro en los brazos y un anillo de boda y, cuando tenía que decir algo, se llevaba el cigarro a la boca, pensaba y entonces hablaba. Le quedaba muy bien fumar contra un árbol o en la ventana del coche.

			Papá, estás ahí tumbado, durmiendo, y yo siento tu barba, los pelitos del dorso de tu mano, y miro tus pantuflas sobre el sofá, es gracioso porque las llevabas con esos calcetines blancos de cartero que el doctor había dicho que eran más sanos.

			Papá, los peores momentos contigo fueron cuando Mary McClusky estaba en casa y tú llevabas la camisa roja de leñador y estabas tumbado con esos dolores de cabeza horrorosos que te machacaban tanto, parecías a punto de llorar, y te ponías dos dedos en los labios. ¿Hablabas por teléfono recostado o veías una película en la tele? No podías hablar y seguías con ese gesto de los dos dedos, y me puse de rodillas y te di un beso frente a Mary, aunque sentía que no era lo que querías, porque ella era una marimacho tremenda. «No, me cago en todo, quiero un cigarro». «Lo ha besado», se rio Mary. «Myles lo ha besado», no paró de reírse durante todo el trayecto hasta Swan Place como si yo no estuviera. Sé que estabas enfadado por tu dolor de cabeza, papá, pero me sentí tan imbécil. Creo que solo quería darte un beso frente a Mary porque estabas ahí tumbado y te encontrabas mal.

			El día que moriste yo ya sabía que iba a suceder. Me sentía como en una iglesia. Frente a ti. Eileen, vigila a tu padre, como hacía todo el tiempo. Cuando vi lo que estaba pasando, entendí que estaba en lo cierto. Siempre había querido ver a alguien morir, y oír esos sonidos que revelan cada vez más cosas; sabía perfectamente lo que estaba pasando, pero no me movía, es más, seguía escribiendo para asegurarme de que realmente estuviera ocurriendo. Esto no puede ser mentira. No se lo quería decir a nadie, quería estar sola contigo porque así sentía que eras todo mío, y era mi tarea quedarme ahí a mirar y después contárselo al resto.

			Todo lo demás fue horrible, cómo me ignoraron. Yo estaba ahí. ¿Nadie le dijo a nadie que yo lo presencié todo porque era una niña? La gente se dirigía a Terry, bueno, ahora eres el hombrecito de la familia. El padre McGinty le pedía a Bridgie que le dijera las tablas de multiplicar mientras toda la casa lloraba excepto yo. ¿Qué era?, ¿invisible? Bueno, parece que sí, que de ahora en adelante lo sería. Si creen que soy una cría, seré una cría para siempre. Me vistieron con ropa de señora para el velatorio. Un lazo de terciopelo negro en la cabeza, una falda recta de lana azul marino y zapatos de tacón que me apretaban mucho. Un asco. Casi me quedo dormida mientras iba llegando la gente al funeral. Esa mañana, cuando terminó la ceremonia, les guiñé un ojo a todas mis amigas y amigos que estaban en la última fila de la iglesia. Después Franny me dijo que lloraron mucho ese día.

			Ojalá hubiera estado en la escuela ese día que dijeron por los altavoces «Os pedimos que oréis por el padre de Terrence, Eileen y Bridget Myles. Falleció el jueves pasado. Hoy no asistirán a clase». Toda el aula pensando en mí y los que me odiaban no sabrían qué hacer. ¿Qué podían hacer? Sentarse y odiarme porque mi padre estaba muerto. Ja. Idiotas. Sobre todo, los chicos.

			Que se jodan todos los niños que me gustan y que piensan que soy una imbécil y todas las niñas que se creen superiores a mí. No pueden decir ni una palabra. Cuando volví, todo el mundo hizo como si nada y me dio mucha rabia. Yo tenía que comportarme distinto. Me puse muy seria y muy rácana. Actuaba como si ya no pudiera hacer nada porque éramos pobres.

			No lo éramos, pero decidí comportarme así. Estaba triste, así que resolví que esa era mi nueva forma de ser. No sentía nada. Todo estaba en calma. Mamá era graciosa, Terry era malo, Bridgie se subía a la falda de mi madre constantemente. Me portaba como una niña. Era una especie de beatnik que hacía que todo fuera muy guay y muy triste a la vez. Muchas risas, Eileen.

			




		

	
		
			Feliz navidad, doctor Beagle

			


Hay un lugar al que no he vuelto a ir. Ya no cojo la línea F en cualquier parada, con esas campanas que suenan, el aire acondicionado en verano, el transbordo a la línea 7 en Roosevelt Avenue, con su aire desértico y sus vagones anticuados, llenos de gente enlatada con cara seria, hasta el final del recorrido, Main Street, Flushing. Después la salida a la calle, a la altura de uno de los grandes almacenes Alexander’s y el cruce hasta la zona de los pequeños edificios de ladrillo, bajaba los dos escalones de hormigón, veía el aviso del sistema de seguridad en la puerta granate y entraba a esa pesadilla luminosa que era la oficina del doctor Beagle. Una firma, por favor. Firme ahí, en la mesa. Eileen Dolan. Elegí ese nombre hace ocho años, la primera vez que fui a ver al doctor, por mi mejor amiga, con la que ya no tenía contacto y que tenía ese apellido. Ella es enfermera y su marido es médico. Despreciarían completamente que use su nombre de familia como clave para mi vida de mañanas infinitas. Despiértate. Una y otra vez. Pastillas turquesas que se parten con precisión por la línea que atraviesa la circunferencia. Hechas para dividirlas, hechas para compartir. A Alice le encantaban esas mitades. Hice algunas amistades así. Hola. ¿Quieres una buena pastilla? Me encantaban. Primero el gustito salado y después, bling bling, todas las pequeñas glándulas que se abrían detrás de la lengua para recibir ese sabor familiar. Yujuuuu. No son las pastillas más fuertes ni las más ásperas ni las más suaves, pero sí las más bonitas, mis pastillas azules. Pillé ochenta y cuatro al mes durante siete años. Primero te vendía diez, te daba seis, te dejaba dieciséis gratis como pago de lo que te debía, un ácido de regalo. Al final la cosa se puso más difícil y se las vendía todas a Harry en The Strand. Bajaba las escaleras, nerviosa, a toda velocidad hasta el sótano. Hola. Dos sonrisitas irónicas que se cruzan y subía disimuladamente por la escalera otra vez hasta la calle. O a veces hacía una parada más.

			Ellen era amiga de Sherryl en la facultad de medicina y tomaba mucho speed. Yo pesaba siete kilos más que ella, estaba perfecta. Le prestaron un coche y condujimos por la autopista Brooklyn-Queens hasta el barrio del doctor. Hace ocho años de esto. No estaba tan interesada, lo juro. No me drogaba, pero siempre bebí mucho. De todas formas, pillé quince de ese primer lote y, aunque estaba indecisa, tomé una. No era para tanto. Me ponía en un estado un poco distinto, algo nerviosa, sin hambre. El yogurt estaba bien. El café y los cigarrillos eran más dulces y hacer fotocopias en el trabajo se convertía en una maravilla. Flash, flash, flash, me encantaba ver las hojas expulsadas de la máquina, empecé a cronometrarlo, moviendo la cintura y flexionando las rodillas. Disfrutaba mucho de la calma exquisita de fotocopiar. Tenía una libreta donde escribía mis pensamientos. Dry Imager. Así se llamaba un poemita que escribí en esa época.

			Iba al taller de Alice los viernes y después le daba un par en el bar, quería caerle bien y creo que lo logré. Al final le caí bien de todas formas, pero en esas situaciones también. Tomaba bourbon con pastillas azules y la mezcla hizo que me cayera una noche en Phebe’s y otra vez en The Locale. Fue muy vergonzoso. A) Estaba con un grupo de escritores mayores que me dejaron salir con ellos y lo estaba haciendo bien y B) el barman fue corriendo a ponerme hielo en la nariz, como si fuera un perro, y me di cuenta de que lo conocía. Habíamos sido camareros en el mismo bar. Era una borracha sin remedio. Se me notaba.

			Hablando alto y claro, quiero decir que este es un viaje emocional que ahora ya no hago, al menos desde marzo, y creo que es lo que hice con más regularidad en los diez años que viví en Nueva York. Ir a ver al doctor Beagle era estar en casa. La espera era insoportable. No había gente guapa allí. Ni siquiera mona. Muslos enormes con vaqueros. Muslotes. Y, como estábamos en Queens, todo era sintético. Blusas, carteras, zapatos, pintura en la pared, sillas, mi nombre. No podía creer que esa gente fuera real. «Sargent», dijo la enfermera desde el escritorio. Y una señora gorda se levantó. «Sargent», repitió la enfermera, entregándole su tarjeta. Después me llamaron a mí, Eileen Dolan, yo era la siguiente. Pronuncié un hola seco. Me sentí minúscula. Qué hace esta putita aquí. Sentía la rabia de toda aquella grasa colectiva desde la sala de espera. «Si queremos caber en un bikini este verano, señorita Dolan», me sonrió el cabrón, «vamos a tener que trabajar un poquito más duro, ojo con el pan», hablaba muy lento, «nada de dulces», tonteó un poco, «y estoy seguro de… », puso la tarjeta desgastada encima de las otras, «… que veremos progresos», tocó la campanilla para que pasara por la puerta la siguiente vaca, «el mes que viene». Qué cínico de mierda, pensé, mientras metía el frasco de pastillas tintineante en el bolso. Siempre terminaba abriendo el frasco ahí mismo, en el pasillo, y me metía dos píldoras en el bolsillo del vaquero.

			Entré a un pub, Barn-hill, a bajarlas. Y esperé. Los primeros días siempre me colocaba en algún lugar de la línea F, entre Queens y Manhattan. Miraba cómo se iba oscureciendo el cielo industrial de Queens y, de pronto, el mero hecho de mirar por la ventana, me permitía ver mis propias emociones de forma más llana y gráfica. Podía enfrentarme a ellas. Como si aparecieran fragmentadas. Allí. Y a veces se me ocurría alguna buena solución. Me casaré con tal tío, o me iré a New Hampshire este verano. Quiero dejar Nueva York cuando cumpla treinta. Debo hacerlo. Para tener algún tipo de integridad. Bien. Todo en orden. Y ahora, ¿qué planes hay para esta noche?

			No sé, en algún momento sumé una compañera a mi ritual. Pero, como todos los rituales, era privado. A veces paraba en el Donut Shop de la avenida Roosevelt cuando iba hacia la estación de metro. Era lo más sintético del mundo. Servían sándwiches también. Señoras mayores, un par de señores aseados y yo tomando café, fumando un cigarro, controlando el cambio, nerviosa, sacando el mechero de plástico del bolsillo y volviendo a meterlo, cambiando las cosas de lugar antes de bajar de nuevo al metro y dar el gran salto, hacia el fin de semana de pura adrenalina. Esa tienda era parte de la rutina.

			«¡Vamos a tomar una cerveza ahí!», sugirió Christine. No, yo siempre voy al bar de allí enfrente… «¿Qué dices? Yo me voy a pillar una. Venga».

			El interior era oscuro, un bar clásico con todo marrón. La antigua Nueva York. Gente joven después del trabajo, gente mayor, gente que prácticamente vivía ahí, cerveza fría y barata, una buena gramola. Nos quedábamos a tomar una, dos, tres birras. Hacíamos amistades. Nos invitaban a unas copas. Terminábamos en el metro, la estación vacía, Main Street Flushing. A esa hora ya nadie iba a Manhattan. Yo sí. Con una lata grande de Schlitz y fumando en el vagón. Tengo casi 30 años. Estoy con mi novia. Está todo bien. Estoy llena de poemas.

			Ese era el pub Barn-Hill. Muy holandés, en mi opinión. Algunas experiencias son como puros, que yo nunca he fumado. Algunas experiencias son como estar cerca del humo de los puros. Y tolerar eso en la medida de lo posible. Todo el mundo quería quedar conmigo los viernes. Sobre todo, Lucy y Greg. Me iba hasta Prescott’s, donde Lucy servía copas, y le pasaba pastillas. ¿Ya has probado alguna?, me preguntaba. Lucy había desarrollado el vicio desde niña. Hija de médico. Oh, sí.

			¿Cuántas? Dos, le hice la seña con la mano. Tal vez exagero, pero ya me sentía toda una traficante. Después del entierro de Ted, iba en un taxi por el centro, volviendo de The Strand, fumando un Marlboro con mi camiseta a rayas favorita. Era un día de sol espléndido, mi mejor amigo se acababa de morir y yo le estaba llevando unas pastillas a Alice, un último viaje, y me sentía genial. Llegaba tarde al curro. Trabajaba en el banco Irving Trust, frente a la estatua verde del cementerio Trinity Church. Contaba créditos y débitos, miraba ese monumento, tomaba café y fumaba. Me habían dicho que era uno de esos trabajos que se hacen para ser mejor persona. La gente de mi entorno de ese momento era peor que cualquiera de mi pasado. Pero para los taxistas, yo era una traficante de cocaína. Pasó así, sin más. Me olvidé de Ted, del trabajo, de que estaba comprando pastillas de anfetamina a treinta y cinco dólares para venderlas por cien y gastármelo en una noche de borrachera. Me olvidé de todo. Quería dar un paseo fuera de mi vida, irme a otro lugar, volver como nueva, encontrar soluciones y hacer un poco de dinero. Limpiar el piso. Escribir un poco.

		

	
		
			Guerrera de la luz

			


Mi nombre significa Guerrera de la luz. Viene del latín y del gaélico. Soy una persona importante, tal vez una santa o alguien completamente fuera de lo común. Entiendo que a una santa se la juzga por su personalidad, no solo por su obra. Estoy empezando a ver mi obra como mis sombras; cada vez más innecesaria, cada vez menos cuidada. Y mi existencia, como un reloj de sol; estoy parada y poco a poco la noción del movimiento le sugiere a mi conciencia cierta acción, en el dominio de lo sagrado, el personaje que empieza su vida en la ventana de una iglesia, en el aire devoto de su imaginación hasta que la historia se alinea con su naturaleza, y el camino se hace evidente, las tormentas de la identidad implosionan, estallan y se vuelven a juntar, y una soldado de la vida se da cuenta de que la base de su existencia ha cambiado y que ahora algo más fuerte la conduce hacia una nueva película. Yo creía que vivía en un mundo de oscuridad y confusión, y que yo era lo único brillante y real. Trataba de rodearme solo de gente que confirmara esa interpretación del misterio que envolvía mi vida. No me podía mover de allí ni quería hacerlo. Estaba en aulas, oficinas, bares, hospitales, escuelas públicas para los irremediables, y a veces aparecían breves destellos de esperanza pero, como una taxista, yo conducía hacia esos lugares destinados a estropearse; así que la esperanza de un cambio y el deseo de encontrar un ambiente en el que pudiera ser útil siempre desaparecía rápido y así era el mundo, o era yo.

			Como tanta otra gente, yo también me hice artista. No me detuve a pensar en aquel acto azaroso. Siempre fui brillante en el juego.

			Cuando jugaba en el vecindario, yo siempre iba al choque, irrumpía en los corros y en las filas. Cuando se ponía el sol, en las noches de verano en el suburbio, yo era la vencedora. Contaban hasta tres y otro niño y yo hacíamos un amago y nos tirábamos al suelo a coger un objeto para llevárselo de vuelta a nuestro equipo sin que nos marcaran. Yo siempre lo lograba. No me tocaba ningún contrincante.

			La adolescencia tenía algo asqueroso. No me refiero al sexo, sino a cómo llegaba a odiarme a mí misma cuando estaba confundida, me repugnaba estar siempre esperando cosas. Pero cuando era más pequeña tenía una misión, estaba claro. Una niña en la escuela quería que le prestara mi cómic de Juana de Arco y yo le dije que se lo tenía que preguntar a mi padre, a todo el mundo le pareció una respuesta muy rara.

			Era excéntrica y tímida, y eso también me hacía especial. Mi padre me había confiado una historieta de la colección Classics Junior sobre Juana de Arco, la primera mujer que fue un modelo para mí. Era un manual de instrucciones, y si aquella niña, Joan Salinger, se hubiera acercado a mí en el patio a decirme «Déjamelo, Eileen, Guerrera de la luz», yo le habría concedido ese honor.

			Toda la vida esperé que me dieran permiso para hacer las cosas. Lo siento crecer en el pecho. Una guerra arrolladora se arma detrás de mí y yo direcciono todas mis fuerzas hacia la luz.

		

	
		
			A pan y agua

			


Un bollo de la panadería de la calle Seis con un poco de ajo y un vaso enorme de agua helada. Dos cuchillos sobre la mesa: uno para cortar y el otro para untar. Desde las últimas Navidades siempre tenemos mantequilla. Christine la compra en barras ligeramente saladas y yo prefiero la mantequilla dulce batida de la marca Breakstone, mejor si es en tarrina. Me gustan las tarrinas porque son como de cera. Chris entra y nos ponemos a hablar de nuestros días de locura. Se olvidó de pedir dinero para las pastillas de anoche, así que le tuvo que pagar doce dólares a Elinor por la contribución de cada uno. Vio a un montón de gente dando vueltas con maletines y comiendo perritos calientes, así que pensó ¡eso es lo que necesito! y se comió uno. Estaba tan bueno que no quería que se acabara. O eso decían sus ojos. Jim me despertó y me invitó a cenar a Staten Island el domingo. Calle Stuyvesant Place, 115. Me puse unos vaqueros y me quedé tumbada en la cama riéndome de todo lo de anoche, tomando café sin parar y fumando un cigarrillo tras otro. Salí a la escalera de incendio y le hice fotos a la virgen, a la fregona y a los árboles oscuros, y al final, me hice un autorretrato. Fui a St. Mark’s Place para intentar revelar el carrete. Serán dos dólares de paga y señal. Mmm. Joe, no tiene los dos pavos, ¿se los perdonamos? Me mira de arriba abajo, se fija en mi chaqueta y dice que no. Le pregunto al tipo si tiene una bolsa para dejarme, así no me cargo el carrete. Me mira como si estuviera loca, me meto la bolsa en el bolsillo y me voy. Hasta en la copistería me dicen que no me pueden hacer fotocopias a doble cara. Y después me dicen que vuelva a las cuatro. Tal vez pueda. Chris sale y vuelve a entrar con sopas de tomate Campbell y paquetes de Marlboro. Puedo consumir ambas cosas a la vez. Durante media hora sigo pensando Merchard, Merchard. Y al final la llamo así. Nos lamemos los ombligos, entro en su entrepierna y huele a sangre. Me dice que lleva un papel. Así es como las chicas de la escuela Libertyville les dicen a los tampones. Llamo a la copistería y me dice que ya tienen lo mío. Chris, no quiero salir para nada. ¿No quieres salir a pasear conmigo? Mi cabeza quiere, pero mi cuerpo no. Primera necesidad: ir a la oficina postal (¿será lesbiana?), dice que va a poner las cosas en su buzón. Y también me dice con los ojos basta de drama, y yo le agradezco con devoción. Hace frío y estoy yendo para allá. Cuando llego un hombre está pintando el lugar y ella está en Brooklyn por un taller esta noche. Yo digo Eileen estuvo aquí, y el tío que pinta la cocina parece curioso. Creo que es un pariente. Voy al Village por la calle MacDougal, no, por la calle Sullivan. De camino a casa, no paro en ningún bar, ni en el Kettle of Fish ni en el Googie’s ni en el Corner Bistro. Me tomo una Beck’s dark ale. Estoy demasiado cansada para hacer algo ahora. Pero los cigarrillos se acabarán, la sed llegará y ya tengo hambre. Podría ir al taller y pedirle dinero a Barbara, pero siempre le pido préstamos. Fácil. Odio tener que estar dentro de la ley. Decidimos mudarnos a California y asumirnos como bolleras ecologistas. Wimminsong, una identidad cultural lesbiana, quién sabe. Vivo en una comuna en San Diego y me llamo Froggi Wimminsong. Nah. La sopa de tomate seca y pegada en un cuenco viejo, y yo, con hambre. Una hucha totalmente vacía sobre el escritorio. Eileen Froggi Wimminsong. Mira, son las siete y veinticinco. Esta noche quiero tele y pizza. Un pack de seis cervezas. Ahora mismo todo el mundo está en sus asientos en el taller. Casi toda gente que conozco. Merchard y yo nos quedamos en casa porque estamos exhaustas. Ella lee El material de Seth con un jersey rosa y negro, envuelta en una manta. Es de un color como de herrumbre dorada con plástico turquesa. En la pared hay un sombrero con forma de paraguas muy gracioso. Quiero que me visite alguien con pasta. Que me complazcan. Me tiro un pedo y a Merchard parece gustarle. Es una de esas noches en que me pongo más rara y asquerosa, como si no bastaran la pizza y la televisión. Me tumbo un poco sobre Merchard, pero entonces no puede toser. Al otro lado de la Primera Avenida, el cartel rojo fuego de la licorería corta la oscuridad de mi ventana negra y el temblor de los árboles. Merchard carraspea. La calefacción del edificio se empieza a notar, se oye un jaleo que llega desde afuera y desencadena el ladrido de los perros, que a su vez desencadena otro sonido que no logro oír. Por razones extrínsecas tendría que haber ido a aquella lectura de poesía: cobrar seis dólares para comprarle un libro a Bob. Anoche fui a una lectura y le di algo a Bárbara y a Chris cuatro pastillas y Michael me dio una revista y Kate me dio unos libros para Christine y para mí. Si no están circulando estas cosas, apenas le veo el sentido a moverme de casa. Llamé a Kate a las dos de la mañana para decirle cuánto me había gustado el libro, pero estaba durmiendo y no estaba lista para hacer las paces. Merchard todavía tose. Aunque la calefacción vaya subiendo, siento que los muslos se me congelan. De todas formas, necesito papel, así que decido moverme a la cocina. Me pongo a calentar café y veo que hay azúcar moreno también. Rápido, rápido, tengo hambre y frío. Lo malo de quedarse en casa de noche es que solo hay sonidos y temperaturas cambiantes. Por ejemplo, me acabo de poner una camisa de franela a cuadros color naranja rojizo que le robé a Jimmy Schuyler, porque empezó a refrescar al lado de la ventana y ahora oigo un coche de policía niinoo niinoo, pero eso es todo lo que la noche tiene para ofrecer si te quedas en casa. El silbido de la calefacción que entra al cuarto, algunos pasos sobre mi cabeza, voces tosiendo, eso es todo. Y también Merchard, pasando páginas con suavidad.
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