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Prólogo


a la Colección


GRANDES AUTORES DE LA FE


A la Iglesia del siglo XXI se le plantea un reto complejo y difícil: compaginar la inmutabilidad de su mensaje, sus raíces históricas y su proyección de futuro con las tendencias contemporáneas, las nuevas tecnologías y el relativismo del pensamiento actual. El hombre postmoderno presenta unas carencias morales y espirituales concretas que a la Iglesia corresponde llenar. No es casualidad que, en los inicios del tercer milenio, uno de los mayores best-sellers a nivel mundial, escrito por el filósofo neoyorquino Lou Marinoff, tenga un título tan significativo como Más Platón y menos Prozac; esto debería decirnos algo...


Si queremos que nuestro mensaje cristiano impacte en el entorno social del siglo XXI, necesitamos construir un puente entre los dos milenios que la turbulenta historia del pensamiento cristiano abarca. Urge recuperar las raíces históricas de nuestra fe y exponerlas en el entorno actual como garantía de un futuro esperanzador.


“La Iglesia cristiana –afirma el teólogo José Grau en su prólogo al libro Historia, fe y Dios– siempre ha fomentado y protegido su herencia histórica; porque ha encontrado en ella su más importante aliado, el apoyo científico a la autenticidad de su mensaje”. Un solo documento del siglo II que haga referencia a los orígenes del cristianismo tiene más valor que cien mil páginas de apologética escritas en el siglo XXI. Un fragmento del Evangelio de Mateo garabateado sobre un pedacito de papiro da más credibilidad a la Escritura que todos los comentarios publicados a lo largo de los últimos cien años. Nuestra herencia histórica es fundamental a la hora de apoyar la credibilidad de la fe que predicamos y demostrar su impacto positivo en la sociedad.


Sucede, sin embargo, –y es muy de lamentar– que en algunos círculos evangélicos parece como si el valioso patrimonio que la Iglesia cristiana tiene en su historia haya quedado en el olvido o incluso sea visto con cierto rechazo. Y con este falso concepto en mente, algunos tienden a prescindir de la herencia histórica común y, dando un «salto acrobático», se obstinan en querer demostrar un vínculo directo entre su grupo, iglesia o denominación y la Iglesia de los apóstoles...


¡Como si la actividad de Dios en este mundo, la obra del Espíritu Santo, se hubiera paralizado tras la muerte del último apóstol, hubiera permanecido inactiva durante casi dos mil años y regresara ahora con su grupo! Al contrario, el Espíritu de Dios, que obró poderosamente en el nacimiento de la Iglesia, ha continuado haciéndolo desde entonces, ininterrumpidamente, a través de grandes hombres de fe que mantuvieron siempre en alto, encendida y activa, la antorcha de la Luz verdadera.


Quienes deliberadamente hacen caso omiso a todo lo acaecido en la comunidad cristiana a lo largo de casi veinte siglos pasan por alto un hecho lógico y de sentido común: que si la Iglesia parte de Jesucristo como personaje histórico, ha de ser forzosamente, en sí misma, un organismo histórico. Iglesia e Historia van, pues, juntas y son inseparables por su propio carácter.


En definitiva, cualquier grupo religioso que se aferra a la idea de que entronca directamente con la Iglesia apostólica y no forma parte de la historia de la Iglesia, en vez de favorecer la imagen de su iglesia en particular ante la sociedad secular, y la imagen de la verdadera Iglesia en general, lo que hace es perjudicarla, pues toda colectividad que pierde sus raíces está en trance de perder su identidad y de ser considerada como una secta.


Nuestro deber como cristianos es, por tanto, asumir nuestra identidad histórica consciente y responsablemente. Sólo en la medida en que seamos capaces de asumir y establecer nuestra identidad histórica común, seremos capaces de progresar en el camino de una mayor unidad y cooperación entre las distintas iglesias, denominaciones y grupos de creyentes. Es preciso evitar la mutua descalificación de unos para con otros que tanto perjudica a la cohesión del Cuerpo de Cristo y el testimonio del Evangelio ante el mundo. Para ello, necesitamos conocer y valorar lo que fueron, hicieron y escribieron nuestros antepasados en la fe; descubrir la riqueza de nuestras fuentes comunes y beber en ellas, tanto en lo que respecta a doctrina cristiana como en el seguimiento práctico de Cristo.


La colección GRANDES AUTORES DE LA FE nace como un intento para suplir esta necesidad. Pone al alcance de los cristianos del siglo XXI, en poco más de 170 volúmenes –uno para cada autor–, lo mejor de la herencia histórica escrita del pensamiento cristiano desde mediados del siglo I hasta mediados del siglo XX.


La tarea no ha sido sencilla. Una de las dificultades que hemos enfrentado al poner en marcha el proyecto es que la mayor parte de las obras escritas por los grandes autores cristianos son obras extensas y densas, poco digeribles en el entorno actual del hombre postmoderno, corto de tiempo, poco dado a la reflexión filosófica y acostumbrado a la asimilación de conocimientos con un mínimo esfuerzo. Conscientes de esta realidad, hemos dispuesto los textos de manera innovadora para que, además de resultar asequibles, cumplan tres funciones prácticas:


1. Lectura rápida. Dos columnas paralelas al texto completo hacen posible que todos aquellos que no disponen de tiempo suficiente puedan, cuanto menos, conocer al autor, hacerse una idea clara de su línea de pensamiento y leer un resumen de sus mejores frases en pocos minutos.


2. Textos completos. El cuerpo central del libro incluye una versión del texto completo de cada autor, en un lenguaje actualizado, pero con absoluta fidelidad al original. Ello da acceso a la lectura seria y a la investigación profunda.


3. Índice de conceptos teológicos. Un completo índice temático de conceptos teológicos permite consultar con facilidad lo que cada autor opinaba sobre las principales cuestiones de la fe.


Nuestra oración es que el arduo esfuerzo realizado en la recopilación y publicación de estos tesoros de nuestra herencia histórica, teológica y espiritual se transforme, por la acción del Espíritu Santo, en un alimento sólido que contribuya a la madurez del discípulo de Cristo; que la colección GRANDES AUTORES DE LA FE constituya un instrumento útil para la formación teológica, la pastoral y el crecimiento de la Iglesia.
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INTRODUCCIÓN



CONOCER A DIOS, CONOCER AL HOMBRE



Propósito de las Confesiones



Hacía una década, o poco más, que Agustín había experimentado la conversión a la fe cristiana en el huerto de su hospedaje en Milán, debajo de una higuera. Desde entonces su vida sufrió una transformación cuyas repercusiones llegan hasta nosotros. Su aportación a la teología cristiana y al pensamiento occidental se puede rastrear en multitud de autores y disciplinas, en especial, sus aportaciones al descubrimiento de la intimidad.


Agustín no fue el creador del género literario autobiográfico, pero sí uno de sus máximos exponentes. Los griegos apenas si valoraban este género y los romanos escribieron “memorias”, pero Agustín creó y fomentó el análisis de la vida interior.


Siguiendo la humildad impuesta por el cristianismo a la vanidad humana, Agustín no busca glorificarse a sí mismo, sino todo lo contrario. Escribe porque no quiere engañar a nadie. Para esa época ya era obispo y bien conocido como predicador y ágil pensador en temas teológicos. Para evitar las alabanzas de sus dones en lugar del dador de los mismos, o sea, Dios, Agustín se propone escribir unas confesiones que resalten la grandeza de Dios y el lector llegue a conocerle en sus debilidades. Pero la obra de Agustín no se agota en sus propósitos, como toda obra maestra, excede a su creador y cubre multitud de aspectos. La confesión le sirve a Agustín para darse a conocer, para conocerse a sí mismo y, por ende, para conocer a Dios, o para conociendo a Dios conocerse a sí mismo y a los demás en él. “Conózcate yo, conocedor mío, como tú me conoces a mí” (1ª Co. 13:12). Tú eres la fuerza de mi alma, entra en ella, moldéala a tu gusto, con el objeto de ocuparla, de poseerla “sin mácula ni arruga” (Ef. 5:27).


He aquí mi esperanza, he aquí por qué hablo; y en esta esperanza me regocijo, cuando me alegro con alegría santa y sana. En cuanto a los demás bienes de esta vida, cuantas más lágrimas se les conceden, menos merecen; cuanto menos se les otorgan, más merecen.


Pero tú, Señor, “amas la verdad en lo íntimo” (Sal. 51:6) y el “que obra verdad, viene a la luz” (Jn. 3:21). Quiero, pues, realizar la verdad en mi corazón ante ti por esta confesión mía y ante muchos testigos que lean este escrito” (Conf. X, 1).


Recibe los libros que deseaste de mis Confesiones, escribe al conde Darío; “mírame en ellas, a fin de que no me alabes más de lo que soy. Créeme a mí en ellas, no a lo que otros digan de mí. Préstame atención en ellas y ve lo que fui en mí mismo y por mí mismo, y si hay algo en mí que te agrade, alaba juntamente conmigo a quien quiso ser alabado en mí; mas no a mí. Porque él es el que nos ha hecho y no nosotros mismos. Nosotros nos habíamos perdido, mas quien nos hizo nos rehizo” (Epístola 231, 6).


Ciertamente Agustín escribe para sus contemporáneos –que le leyeron con avidez desde el primer momento–, para que le contemplen y no le alaben más de lo que merece, y que crean de él no lo que dicen los otros, sino lo que él dice, pero el verdadero protagonista de su obra no es su persona sino Dios. Por eso su estilo es de una oración continua, en la que el escritor reconoce su pecados y la gran obra que Dios realizó en su vida convirtiéndolo a la fe. La finalidad principal no es “confesarse” en un sentido sacramental o introspectivo, sino confesar a Dios, es decir, reconocerlo y alabarlo por su bondad infinita: “Recibe, Señor, el sacrificio de mis Confesiones que te ofrece mi lengua, que tú mismo has formado y movido para que confiese y bendiga tu santo nombre” (Conf. V, 1).


Su amigo y primer biógrafo, Posidio, confirma este dato al decir que Agustín escribió las Confesiones “para que nadie de los mortales creyese o pensase de él más de lo que él conocía, que era y afirmaba de sí, usando en ello el estilo propio de la santa humildad, no queriendo engañar a nadie ni buscar su alabanza, sino sólo la de su Señor, por razón de su liberación y de los favores que el Señor le había hecho, y pidiendo oración a sus hermanos por los que aún esperaba recibir” (Vita Sancti Augustini, I).


Meditando en su obra pasada, Agustín escribirá en una nueva obra de similares características de sinceridad personal, donde reafirma el plan y propósito de este escrito, sin nada que objetar: “Los trece libros de mis Confesiones alaban a Dios justo y bueno, por mis males y mis bienes, y despiertan hacia él al humano entendimiento y corazón. Por lo que a mí se refiere, este efecto me produjeron cuando las escribí y esto mismo me producen ahora cuando las leo. Qué entiendan los demás de ellos, no lo sé. Lo que sé es que han agrado y agradan a muchos hermanos” (Retractaciones, VI).


Saliendo al frente de su, al parecer, innecesaria inmodestia de ofrecer sus intimidades a la vista de los demás, se pregunta, en esa serie infinita de preguntas arrebatadoras que jalonan la obra de este genial escritor. Pero ¿qué tengo yo que ver con los hombres? ¿Qué necesidad tengo de que oigan mis confesiones, como si fuesen ellos los que tienen que sanar todas mis dolencias? ¡Raza curiosa de la vida ajena, pero perezosa para corregir la suya! ¿Por qué quieren oír de mí mismo lo que soy, ellos que no quieren oír de ti lo que son? ¿Y cómo saben, al oírme hablar de mí mismo, si digo la verdad, “porque ¿quién de los hombres sabe las cosas del hombre, sino el espíritu del hombre que está en él?” (1ª Co. 2:11). Pero si te oyen a ti hablar de ellos, ay no podrán decir: “El Señor miente”. Porque ¿qué otra cosa es oír de ti lo que ellos son, sino conocerse a sí? ¿Y quién hay que se conozca y diga: “Esto es mentira”, sin ser un mentiroso? Pero como “el amor todo lo cree” (1ª Co. 13:6), por lo menos entre aquellos que están unidos los unos con los otros por una estrecha unidad, yo también, Señor, me confieso a ti para que la oigan los hombres. Pues aunque no puedo probarles que es verdad lo que digo, al menos me creerán aquellos cuyos oídos están abiertos para mí por el amor” (Conf. X, 3). Con lo cual expresa, indirectamente, uno de los principios básicos del conocimiento, el amor llevado al intelecto, la simpatía con el objeto estudiado como condición indispensable para comprenderlo.


Las Confesiones tuvieron una continuación ilustre en Jean Jacques Rousseau y, sobre todo, por paridad de experiencias, en Teresa de Jesús, gran admiradora y devota de esta obra de Agustín. “Como comencé a leer las Confesiones me parece que me veía yo allí… Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas y entre mí misma, con gran aflicción y fatiga” (Vida, IX).


“Es este libro de las Confesiones –escribe el historiador protestante Harnack–, todo él impregnado de lágrimas y oraciones, escrito en un lenguaje que sólo antes de Agustín habían sabido hablar Pablo y el autor de los Salmos, una incomparable pintura del alma a la vez realista y espiritualista, un poema de la verdad, cuya unidad jamás es quebrantada, y cuyo fondo es su propia historia, la historia de un infatigable investigador de la realidad como fue Agustín, Fausto viviente, pero Fausto de un ideal supraterreno que descansa en Dios, y que da a su análisis una tan magistral amplitud, que llega a hacer de su alma el ama de su siglo” (Augustins Confessionen, Giessen 1903). El propósito inicial de Agustín quedó sobradamente cumplido en sus lectores en la larga línea del tiempo.


El hijo pródigo


Creo que la obra de Agustín hay que interpretarla a la luz de la poderosa imagen de la parábola del hijo pródigo (Lc. 15). El rico simbolismo y la intuición de las expresiones de la parábola están presentes en toda la obra y pensamiento de Agustín, en especial cuando el Evangelio dice del hijo pródigo, como el primer momento que conduce a la conversión: “Y volviendo en sí” (Lc. 15:17), que Agustín interpreta correctamente como una primera iluminación del encuentro con Dios. La locura del pecado que lleva a la perdición presente y eterna se transforma, por la gracia de la conversión, en lucidez y recuperación de la cordura, resulta en paz con Dios y consigo mismo, en un abrazo de gozo y felicidad.


Nacido en el seno de una familia formalmente cristiana por parte materna, llegado su tiempo, Agustín, al igual que hizo el hijo pródigo, solicitó su parte de herencia vital y en sus días jóvenes de estudiante se dedicó a los placeres de la vida y los excesos propios de una juventud ardiente. Como el hijo pródigo de la parábola se fue a una tierra lejana para derrochar su talento con sus amigos en fiestas y diversiones, con una fuerte inclinación hacia el sexo. “Me convertí para mí mismo en tierra baldía, en una región de penuria” (Conf. II, 10).


No obstante, el poso de la educación recibida de parte de su piadosa madre, o mejor, el peso de su amor a la verdad y la felicidad le hace infeliz e insatisfecho en aquello a lo que se dedica. A raíz de su conversión descubrirá que era a Dios a quien buscaba en las cosas y, en especial, en su anhelo de felicidad. No podía ser de otra manera, pues “nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto, hasta que descanse en ti” (Conf. I,1). Esta frase sintetiza el descubrimiento esencial de Agustín, expresa-do en las Confesiones de múltiples maneras y desde diferentes ángulos. Aquí se encuentra contenida la doctrina de la creación del hombre a imagen y semejanza de Dios, que es el nexo que impide que el hombre se olvide completamente de Dios, por mucho que se aparte por causa del pecado.


Al volver en sí, al ensimismarse, como dirá Ortega y Gasset, y entrar por la gracia en el recinto sagrado de la interioridad, donde Dios se manifiesta como modelo de la imagen que llevamos todos, Agustín descubre de golpe que lo que buscaba no estaba fuera de él, sino dentro de él, más íntimo a sí mismo que él mismo. “No salgas de ti, adéntrate en ti mismo, pues en el interior del hombre vive la verdad”. Dios “está allí donde se siente el gusto por la verdad, en lo más íntimo del corazón, pero el corazón se ha apartado de Él. “Acordaos de esto, y tened vergüenza, tornad en vosotros, prevaricadores” (Is. 46:8), entrad en vuestro corazón, y uníos a Aquel que os creó. Permaneced en Él, y seréis permanentes. Descansad en Él, y disfrutaréis de un verdadero descanso” (Conf. IV, 12).


“Tarde te amé –dice en el lenguaje expresivo de todo converso–, Dios mío, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé. Tú estabas dentro de mi alma, y yo distraído fuera, y allí mismo te buscaba; y perdiendo la hermosura de mi alma, me dejaba llevar de estas hermosas creaturas exteriores que tú has creado. De donde deduzco que tú estabas conmigo, y yo no estaba contigo; y me alejaban y tenían muy apartado de ti aquellas mismas cosas que no tendrían ser, si no estuvieran en ti. Pero tú me llamaste y diste tales voces a mi alma, que cedió a tus voces mi sordera. Brilló tanto tu luz, fue tan grande tu resplandor, que ahuyentó mi ceguera. Hiciste que llegase hasta mí tu fragancia, y tomando aliento respiré con ella, y suspiro y anhelo ya por ti. Me diste a gustar tu dulzura, y ha excitado en mi alma un hambre y sed muy viva. En fin, Señor, me tocaste y me encendí en deseos de abrazarte.” (Conf. X, 27, 38).


“Amor mío, peso mío, mi Dios”. Para Agustín, el amor es el peso (pondus) del corazón, que lo hace inclinarse en un sentido o en otro, hacia arriba o hacia abajo, según la ley de la gravitación espiritual que refleja la material, enunciada por Agustín muchos años antes de Newton. El objeto tras el que corre, cae o se eleva el hombre es la felicidad, identificada con el bien. Todos están de acuerdo en que quieren ser felices. Pero no están de acuerdo acerca de en qué consiste la felicidad: en los honores, los placeres, las riquezas, el poder, la fama. Agustín enseña que sólo Dios es el objeto apropiado e inmutable de la felicidad humana. Fuera de Dios, como el hijo pródigo, uno está en “tierra extraña”, “una provincia apartada” (Lc. 15:13), que al vivir de espaldas vive vive de espaldas a sí mismo, por entretenerse con fantasmas en lugar de ocuparse de la imagen divina que es y cuyo recuerdo de Dios vive la memoria.


Por estos caminos, Agustín descubre el prodigio y la maravilla de la personalidad humana. Descubre a Dios en el hombre y al hombre en Dios, la obra cumbre de la creación, la más digna de ser admiraba y conocida: “¡Y pensar que los hombres se van a admirar las cumbres de las montañas y las olas enormes del mar, el ancho curso de los ríos, las playas sinuosas del océano, las revoluciones de los astros, y que ni siquiera se fijan en ellos mismos!” (Conf., X, 8).


Las Confesiones son el primer intento de acercamiento del hombre a sí mismo, por vías de profunda intimidad. Al decir que la verdad no debe buscarse en el exterior, en los sentidos, en la experiencia, empíricamente, sino en nuestra propia intimidad, en nuestra conciencia, y por intuición de nuestro espíritu, Agustín descubrió la certeza de los hechos de la conciencia. Sin duda que Descartes bebió de esta fuente.


Razón, fe y autoridad


En las obras de Platón, traducidas del griego al latín, Agustín descubre por primera vez en su vida la posibilidad de pensar filosóficamente el mundo espiritual. La dialéctica platónica que permite a la inteligencia elevarse de los datos sensibles y cambiantes de la experiencia a las realidades absolutas e inmutables de orden inteligible devuelve a Agustín la confianza en la existencia de la verdad y la posibilidad de conocerla por parte del hombre. El carácter absoluto del Uno neoplatónico, identificado por Agustín con el Dios cristiano, le muestra el absurdo del dualismo maniqueo de los dos principios. El problema del mal, finalmente, le aparece bajo una nueva luz: el mal no es un ser creado por Dios, lo que sería absurdo, ni un ser independiente de Dios, lo que sería más absurdo todavía, sino que el mal es un no-ser, una carencia del ser que algo debería tener en virtud de su naturaleza. No hace falta recurrir a la noción contradictoria de un dios-malo para explicar el origen de lo que no necesita origen. Todo eso lo deriva Agustín del axioma neoplatónico: “el ser es bueno”, que coincide con la afirmación del Génesis según la cual Dios vio que todo lo que había creado era bueno, tema al que Agustín, significativamente, dedica los tres últimos capítulos de sus Confesiones.


Sin embargo, Agustín reconoce que entre tantas cosas buenas que encontró en “los libros de los platónicos”, faltaba algo que hizo que no pudiera adherirse a ellos sin reserva, y es que no nombraban a Jesucristo, ni sabían ni querían reconocer que ese Verbo del que hablaban tan bien, se había hecho hombre para salvarnos (Conf. VII, 9). Fue la Escritura, “el cielo luminoso desplegado sobre la inteligencia humana”, quien le sacó de sus errores y le ofreció la clave de la verdad.


En un principio creyó que la filosofía neoplatónica y el cristianismo eran compatibles, con algunos pequeños retoques y arreglos verbales. De hecho se advierte en él la creencia de la compatibilidad esencial entre filosofía (razón) y religión (fe), como si no hubiera ninguna diferencia entre ellas. Llevado de las falsas promesas de los maniqueos, Agustín había adoptado el lema “Entender para creer” (Intelligo ut credam), entendido en el sentido del rechazo de la fe a favor de la sola evidencia. Este método, lejos de llevarlo a la solución de sus dudas, lo había dejado mendigando a las puertas del escepticismo, tras el fracaso de la experiencia maniquea. Gracias a su experiencia de la conversión, y ante la luz que la fe cristiana ha arrojado sobre los mismos problemas que antes le parecían insolubles, formula el método correcto: “Creer para entender” (Credo ut intelligam).


El hombre no puede salvarse a sí mismo, tampoco a nivel intelectual: ha de comenzar por la fe en la autoridad de la Palabra de Dios, para que, sanada su inteligencia de los errores y su corazón del orgullo y la soberbia, pueda luego ejercitar su razón en la búsqueda de la verdad con la guía constante de la verdad revelada. Más aún, la conversión al Dios de Jesucristo libera al hombre de las ataduras del pecado y lo deja libre para encaminarse sin temor al encuentro de la verdad sobre Dios y sobre él mismo: San Agustín sabe por experiencia propia que los mayores obstáculos en el camino hacia la verdad no son de orden teórico, sino práctico, es decir, de orden moral. “No hay conocimiento sin amor. A la verdad se entra por la caridad”, de donde si el amor está volcado hacia la vanidad la verdad sufre injusticia.


La fe cristiana que obra por el amor no es un salto en el vacío, un comienzo totalmente irracional, sino que para ser digna del hombre ha de ser razonable, es decir, ha de estar apoyada en motivos sólidos de credibilidad, que Agustín desarrolla largamente en muchas de sus obras posteriores a su conversión: las profecías del Antiguo Testamento que se cumplen en Jesucristo, sus milagros, su doctrina, su incomparable personalidad, su resurrección de entre los muertos, y la maravillosa expansión de la fe cristiana por todo el mundo conocido entonces.


Tenemos así tres ideas centrales en el pensamiento epistemológico de Agustín, razón, fe y autoridad. Lo que ahora interesa es descubrir su relación exacta. La razón, dice, debe preceder a la fe, la fe tiene que preceder a la razón, puesto que la razón tiene que examinar si una cosa es o no digna de ser creída, pero la fe tiene que preceder a la razón, puesto que el contenido de la fe nos es dado por autoridad divina y tenemos primeramente que aceptarlo. Pero, frente al puro fideísmo, la mente no debe permanecer pasiva e ignorante. La fe tiene que progresar hasta el saber o la razón, el credere hasta el intelligere: creer para entender, entender para creer. La fe busca la comprensión y por eso puede afirmar “creo para entender” (credo ut intelligam). En este ejercicio infatigable de la razón a la luz de la fe, Agustín ha sido por siglos, hasta Tomás de Aquino en el siglo XIII, el más grande de los pensadores cristianos, y es uno de los más grandes de toda la historia de la Humanidad, al decir de Josef Pieper: “Nadie como él ha pintado la inquietud humana en pos de lo verdadero, dotado como estaba a la vez de una inteligencia muy grande, y de un corazón más grande todavía”.


La Biblia, autoridad e interpretación


En Agustín se cumple al píe de la letra que según es el hombre así es su teología. Su experiencia con el maniqueísmo le enseñó a distinguir la autoridad verdadera de la falsa. Los maniqueos, como tantos otros herejes, se burlaban de la credulidad del pueblo que confiaba en la autoridad de las Escrituras, y de la Iglesia por la cual aquella era predicada, alegando que sus doctrinas, tal como eran enseñadas por los católicos, no se podían demostrar racionalmente, todo lo contrario a lo que ellos prometían. Agustín tardó nueve años en descubrir el engaño. Porque bajo el señuelo de conocimiento científico, metían las más absurdas fábulas diciendo que eran verdades indemostrables (Conf. VI, 5).


Persuadido de la inspiración divina de las Escrituras, Agustín se agarró a ese principio de origen divino como a una autoridad por encima de las calumnias y las contradicciones de sus objetores, que no hacían más que enfrentarse entre sí mismos. “Por eso, siendo yo débil e incapaz de encontrar la verdad con las solas fuerzas de mi razón, comprendí que debía apoyarme en la autoridad de las Escrituras y que tú no habrías podido darle para todos los pueblos semejante autoridad si no quisieras que por ella te pudiéramos buscar y encontrar” (Conf. VI, 5).


En analogía con la creación material, Agustín presenta las Escrituras como un firmamento colocado sobre la inteligencia humana que gobierna las ideas y creencias y las fecunda mediante las nubes de los autores inspirados.


A partir de ahí, a Agustín no le queda sino pedir la iluminación para interpretar correctamente la enseñanza de los autores originales y de toda verdad que, implícita en el texto, aunque no siempre consciente para los que la escribieron, el buen intérprete debe elucidar mediante la ayuda del mismo Espíritu que inspiró a los autores sagrados. Es importante enfatizar este punto. Agustín no se queda con una especie de biblismo de tipo intelectual que hace de la revelación un acontecimiento pasado y concluso que diseccionar mediante la exégesis a modo del anatomista un cadáver. Agustín está convencido que el mismo Espíritu de los escritores inspirados debe estar en los lectores en una misma función inspiradora, que va más allá de la letra. Afecta no a la mente, al intelecto, sino a los ojos interiores, al alma, donde reside la verdad en una constante comunicación con su Creador.


Cuando se dan interpretaciones diferentes de las mismas palabras, Agustín piensa que no es razón para desechar unas en favor de otras, siempre y cuando sean verdaderas, pues Agustín, adelantándose a su tiempo y en sus propias palabras, defiende un principio muy querido a la filosofía moderna: la verdad en perspectiva, el pensamiento integrador que se aprovecha de los aportes de los demás en la consecución de una verdad que siempre está por alcanzar, por ser divina en última instancia y, por tanto, inagotable por el hombre.


“Todos los que leemos –dice–, sin duda nos esforzamos por averiguar y comprender lo que quiso decir el autor que leemos. Y, dando fe a lo que creemos que nos dice como verdad, no nos atrevemos a afirmar que haya dicho nada de lo que entendemos o creemos que es falso. De igual modo, cuando alguien se esfuerza por entender en la Sagrada Escritura, el verdadero pensamiento de su autor, ¿qué mal puede haber en que uno entienda lo que tú, oh luz de todas las inteligencias sinceras, muestras ser verdadero? Y esto aunque no sea el pensamiento real de aquel a quien leemos, y que, sin pensar como él, encontramos un sentido verdadero” (Conf. XII, 18). Algunos autores han interpretado esta opinión de Agustín como si defendiera la teoría del múltiple sentido literal de la Escritura, tan propia de Tomás de Aquino. No creo que se trate de eso, sino de una manera de expresar lo que Agustín barruntaba ser la verdad: la visión de la realidad en perspectiva. Cada cual debe trabajar con ahínco, dice, “por dar con la intención del escritor sagrado, por cuyo medio nos dispensó el Espíritu Santo la Escritura” (Doctrina cristiana III, 27), entendiendo esto, que la intención del escritor, en virtud de su inspiración, no se agota en la letra, sino en aquello que la letra sugiere e indica por dirección divina en el intérprete actual.


Agustín recurre para explicar este fenómeno a una analogía de la naturaleza. “Así como la fuente en un lugar más reducido es más abundante, y surte agua a muchos riachuelos que la esparcen por un más amplio terreno que ninguna de las corrientes que, salidas de ella, bañan toda una serie de regiones; de igual modo, la narración del dispensador de tu palabra, en la que debían ser descubiertas tantas interpretaciones futuras, hace brotar en pocas palabras muy sencillas un oleaje de transparente verdad, del cual cada uno extrae para sí la parte de verdad que puede hallar de verdad y desarrollarla después en largas formulaciones verbales” (Conf. XII, 27).


De aquí se deduce que también en el estudio y la interpretación de la Biblia, los verdaderos cristianos se conocen por el amor y el respeto a la opinión de sus hermanos, aunque discrepe de la propia. “Pero todos nosotros, que, lo admito, vemos y decimos la verdad sobre esos textos, amémonos los unos a los otros, y amemos también a nuestro Dios, fuente de Verdad, si tenemos sed, no de quimeras, sino de la Verdad misma. Honremos a tu siervo, dispensador de esta Escritura, lleno de tu espíritu, y creamos que al consignar por escrito tus revelaciones, no ha tenido presente nada más que lo que se desprende de ellas de más excelente, en cuanto a verdades luminosas y frutos provechosos” (Conf. XII, 30).


Al amor interpretativo se opone la soberbia del que ama más la novedad narcisista que la verdad divina. La verdad, en cuanto substrato común de todos los que aman a Dios, pues Dios es la Verdad y habita en el interior del justo, conduce a la concordancia cuando lo que se ama es la verdad y no la opinión narcisista. “Nada entienden del pensamiento de Moisés, pues sólo aman su propio pensamiento, no por ser verdadero, sino simplemente porque es suyo. De otro modo amarían el pensamiento ajeno, desde el momento que fuese verdadero, como yo amo lo que dicen, cuando dicen la verdad. No porque sea de ellos, sino porque es verdadero y, por tanto, no ya de ellos, puesto que es verdad. Pero si aman lo que dicen porque es verdadera, entonces me pertenece igual que a ellos, puesto que se convierte en el bien común de cuantos aman la verdad” (Conf. XII, 25).


La verdad, continúa Agustín, no pertenece a este o al otro, “no es de éste, ni a aquél, sino que es de todos nosotros”. Y cada cual, según enfoque su estudio de la Escritura, deducirá verdaderas distintas, pero complementarias. “Mira que necio sea afirmar temerariamente entre tanta multitud de sentencias verdaderas como pueden sacarse de aquellas palabras, cual de ellas intentó concretamente Moisés y ofender con perniciosas disputas a esa caridad, único fin por el cual dijo todas las palabras que nos esforzamos en explicar” (Conf. XII, 25).


El intérprete cristiano, consciente de la grandeza del contenido de la Escritura, para desentrañar el cual no es suficiente ni una vida ni una persona, debe saber limitarse a una porción inspirada a él directamente por él mismo Dios, sin dejarse distraer “aunque me salgan al paso muchas cosas allí donde pueden ofrecerse muchas” (Conf. XII, 32), que pueden ser tratadas por otros con mayor sabiduría. Así, pues, el amor y la humildad son las características principales que Agustín pide y espera del exegeta cristiano. Sin estos frutos del Espíritu, el aparato crítico y técnico está de más, pues como siglos después dirá el filósofo alemán Hegel, con el dominio de las ciencias bíblicas se puede hacer filología, pero no teología, que es ciencia de Dios desde Dios.


La doctrina de la creación, Biblia y filosofía


¿Qué hacía Dios antes de la creación?, se pregunta Agustín con toda honestidad sin dejarse llevar por respuesta fáciles y desconsideradas (Conf. XI, 10-12). En la discusión de este tema, Agustín demuestra una vez más su pasión por la verdad y su esfuerzo por agotar todas las vías de solución posibles.


En ningún otro punto como en el de creación se distancia Agustín, y todo el pensamiento cristiano, de la filosofía griega. El tema de la creación es ajeno por completo a la cosmovisión griega. La realidad de las cosas están ahí en un ciclo sin fin. Los dioses no son creadores en absoluto. Según Aristóteles Dios es como un motor inmóvil que ordena, dirige y mueve el mundo, pero no lo crea. Para Platón la creación es antes que nada la puesta en escena de las ideas con que el Demiurgo contemplaba y ordenaba la materia. Tanto en las Confesiones como en su comentario al Génesis, Agustín se opone a cualquier doctrina de la creación que consista en ordenar una materia preexistente. La creación es radicalmente algo nuevo, lo único que se puede decir de ella es que fue creada “de la nada” (creatio ex nihilo). Ciertamente estas últimas palabras no aparecen en el Génesis, pero están implícitas en él. Aparecen por vez primera en el libro de los Macabeos, en el contexto del sufrimiento de una madre que ve perder a sus hijos en el suplicio y a los que anima con la última esperanza que es la primera: “Te ruego, hijo, que mires al cielo y a la tierra y, al ver todo lo que hay en ellos, sepas que a partir de la nada los hizo Dios y también el género humano ha llegado así a la existencia. No temas: (2ª Mc. 7:28).


Crear de la nada significa que Dios no es el alfarero de una arcilla preexistente, ni el artesano que se sirve de materiales en existencia para fabricar sus productos. Sólo Dios es eterno. Tampoco ha creado Dios desde sí mismo, por emanación. No es razonable, dice Agustín, que lo que tiene comienzo se llame eterno. Plotino se había esforzado en interpretar la creación en estos términos. Agustín le sale al paso y le cierra el camino en el pensamiento cristiano. Los griegos, como los indios, meditaban constantemente ante la caducidad de las cosas y su fluidez. Las cosas nacen y perecen, llegan a ser y dejan de ser, pasan, durante ciclos interminables de tiempo. El cristianismo responde que el mundo, salido de las manos de Dios, depende de él, pero en la esfera de una realidad distinta a la divina. El mundo ha salido de Dios, pero no es Dios, Dios lo ha creado de la nada. Y si alguien dice que de la nada nada sale, baste decir que de la nada se hace todo, “precisamente en cuanto se introduce la infinita potencia creadora de Dios” (Julián Marías, Antropología metafísica, cp. 4)). La nada, dirá Agustín, está precedida de la eternidad del Creador, “a fin de que hubiese algo de la nada, de donde poder hacer algo” (Conf. XII, 29).


En Plotino, que quiere tender un puente entre el pensamiento griego y el hebreo, no hay creación, “sino una especie de compromiso entre el pensamiento helénico y la revelación cristiana para pensar la producción del mundo por Dios sin creación, justamente eliminando la creación y la nada mediante la idea de emanación” (J. Marías, “Filosofía y cristianismo”, Cuenta y Razón, otoño 1981).


El problema persiste respecto a la primera pregunta. Si Dios creó de la nada, ¿qué hacía antes de esa creación de la nada? Es una pregunta similar a la que ciencia moderna se plantea respecto al Big Bang o el “momento de la Creación”. ¿Qué había antes de la Gran Explosión si no había nada? Agustín responde, apoyado en la Biblia y en Platón al mismo tiempo, que el tiempo no existía antes de la creación, comenzó a ser con las cosas, es una dimensión del mundo creado, no una realidad independiente por sí misma. La ya milenaria reflexión de Agustín nos introduce así en la discusión científica moderna sobre el tiempo, y hace actual para el cristiano preocupado de relacionar su fe con la ciencia moderna todo lo dicho por Agustín.


El tiempo, dice Agustín, es también criatura de Dios juntamente con el mundo. “No hubo, por tanto, tiempo alguno en que Dios no hiciese nada. Ningún tiempo es coeterno con Dios, porque Dios no cambia nunca y si el tiempo cambiase ya no sería tiempo” (Conf. XI, 14). Agustín entiende que no ha dado respuesta a todos los interrogantes que plantea la doctrina de la creación de la nada, que incluye el nacimiento del tiempo, pero admite que su mente no tiene nada mejor que ofrecer, pese a todos sus esfuerzos. ¿Cómo puede un ser limitado por el tiempo elevarse a una realidad que trasciende el tiempo? Agustín confiesa que no conoce la naturaleza del tiempo que experimenta, ¿podrá, entonces, explicar la realidad de una existencia cuyo ser no conoce el tiempo?


¿Qué hacía Dios antes de hacer el cielo y la tierra?, ¿por qué se le ocurrió la idea de hacer algo, si antes no había hecho absolutamente nada? “Que piensen lo que dicen y vean que no puede decirse «nunca» allí donde no hay tiempo. Si, pues, se dice que “nunca» hizo nada, ¿qué otra cosa se dice sino que en ningún tiempo hizo nada? Sepan, pues, que no puede haber tiempo sin criatura. Y dejen de hablar tal insensatez” (Conf. XI, 30).1


El texto bíblico empleado por Agustín es una traducción latina anterior a la Vulgata de Jerónimo, conocida por Vetus Latina, que en muchas ocasiones cita de memoria, mezclada con sus pensamientos. Para facilitar su identificación hemos utilizado la conocida versión Reina-Valera para los textos más directos y dejado el resto literalmente cuando no lo exige el sentido y propósito de los mismos, con el fin de respetar la belleza y concordancia que Agustín tenía en mente.


ALFONSO ROPERO


Nota bibliográfica


Ediciones en castellano de las Confesiones:


Trad.: Eugenio Ceballos, O.S.A. (1783), cuya versión de Espasa-Calpe (Madrid 1954, varias ediciones), incluye sólo los primeros diez libros. Deja fuera los tres últimos porque, según Ismael Quiles, su omisión no afecta al conjunto de la obra, pues el relato autobiográfico termina con el libro X. El resto lo dedica a interpretar los primeros versículos de la Biblia.


El mismo criterio sigue


Trad.: Urbina. Ediciones Palabra, Madrid 1974.


Versiones completas son la de:


Trad.: Angel Custodio Vega. BAC, Madrid 1951 (varias ediciones). Edición crítica y anotada. Texto bilingüe.


Trad.: Agustín Esclasans. Editorial Juventud, Barcelona 1969.


Trad.: Lope Cilleruelo. Ed. Cristiandad, Madrid 1987.


Trad.: Pedro Rodríguez Santidrián. Alianza Editorial, Madrid 1990.
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1 Los interesados en este tema a la luz de la ciencia moderna, pueden consultar Gerald L. Schroeder, El Génesis y el Big Bang (Ediciones B, Barcelona 1992); Stephen W. Hawking, Historia del tiempo (Editorial Crítica, Madrid 1988); James S. Trefil, El momento de la creación (Salvat, Barcelona 1994).
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Dios inspira la alabanza y la búsqueda


“Grande eres, Señor, y digno de suprema alabanza” (Sal. 145:3); “grande eres Señor nuestro, y de mucha potencia; y de tu entendimiento no hay número” (Sal. 147:5). Y el hombre se atreve a alabarte, el hombre que es parte de tu creación y que está vestido de mortalidad y que lleva consigo el testimonio de su pecado, y la prueba de que tú siempre resistes a los soberbios (1ª P. 5:5). No obstante, el hombre te quiere alabar. Y tú lo despiertas para que encuentre deleite en tu alabanza; porque nos creaste para ti y nuestro corazón anda siempre inquieto hasta que no descansa en ti.


Y ahora, Señor, concédeme saber qué es primero: si invocarte o alabarte; o si antes de invocarte es todavía preciso conocerte.


Pues, ¿quién te podría invocar cuando no te conoce? Si no te conoce bien podría invocar a alguien que no eres tú.


¿O será, acaso, que nadie te puede conocer si no te invoca primero? Mas por otra parte: “¿Cómo invocarán a aquel en el cual no han creído? ¿y cómo creerán a aquel de quien no han oído? ¿y cómo oirán sin haber quien les predique?” (Ro. 10:14).


“Alabarán al Señor los que le buscan” (Sal. 22:26); pues si lo buscan lo encontrarán; y si lo encuentran lo alabarán.


Concédeme, pues, Señor, que yo te busque y te invoque; y que te invoque creyendo en ti, pues ya he escuchado tu predicación. Te invoca mi fe. Esa fe que tú me has dado, que inspiraste en mi alma por la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de tu predicador.
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Existimos en Dios


Mas ¿cómo habré de invocar a mi Dios y Señor? Porque si lo invoco será ciertamente para que venga a mí. Pero, ¿qué lugar hay en mí para que a mí venga Dios, ese Dios que hizo el cielo y la tierra? ¡Señor santo! ¿Cómo es posible que haya en mí algo capaz de ti? Porque a ti no pueden contenerte ni el cielo ni la tierra que tú creaste, y yo en ella me encuentro, porque en ella me creaste.1


Acaso porque sin ti no existiría nada de cuanto existe, resulta posible que lo que existe te contenga. ¡Y yo existo! Por eso deseo que vengas a mí, pues sin ti yo no existiría.


No he bajado al infierno, sin embargo tú estás también allí, como dice David: “Y si en abismo hiciere mi estrado, he aquí allí tú estás” (Sal. 139:8).


De modo, mi Dios, que yo no existiría en absoluto si tú no estuvieras en mi. O, para decirlo mejor, yo no existiría si no existiera en ti, de quien todo procede, “por el cual y en el cual todo existe” (Ro. 11:16). Así es, Señor, así es. ¿Y cómo, entonces, invocarte, si estoy en ti? ¿Y cómo podrías tú venir si ya estás en mí? ¿Cómo podría yo salirme del cielo y de la tierra para que viniera a mí mi Señor, pues él dijo: “Yo lleno los cielos y la tierra” (Jer. 23:24)?



3


Dios está en todas partes


Entonces, Señor: ¿Te contienen el cielo y la tierra porque tú los llenas; o los llenas pero queda algo de ti que no cabe en ellos? ¿Y en dónde pones lo que, llenados el cielo y la tierra, sobra de ti? ¿O, más bien, tú no necesitas que nada te contenga porque tú lo contienes todo; porque lo que tú llenas lo llenas conteniéndolo?


Porque los vasos que están llenos de ti no te dan tu estabilidad; aunque ellos se rompieran tú no te derramarías. Y cuando te derramas en nosotros no caes ni te desparramas, sino que nos levantas; no te esparces, sino que nos recoges.


Pero tú, que todo lo llenas, ¿lo llenas con la totalidad de ti? Las cosas no te pueden contener todo entero. ¿Diremos que sólo captan una parte de ti y que todas toman esa misma parte? ¿O que una cosa toma una parte de ti y otra, otra; unas una parte mayor y otras una menor? ¿Significa esto que hay en ti partes mayores y menores? Pero ¿no es más cierto que Tú estás en todas las cosas, estás en ellas de una manera total; y la creación entera no te puede abarcar?
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La inexplicable majestad y perfección de Dios


¿Quién eres pues tú, Dios mío, y a quién dirijo mis ruegos sino a mi Dios y Señor? ¿Y qué otro Dios fuera del Señor nuestro Dios? (Sal. 18:31).


Tú eres sumo y bueno y tu poder no tiene límites. Infinitamente misericordioso y justo, al mismo tiempo inaccesiblemente oculto y muy presente, de inmensa fuerza y hermosura, estable e incomprensible, inmutable que todo lo mueve.


Nunca nuevo, nunca viejo; todo lo renuevas, pero haces envejecer a los soberbios sin que ellos se den cuenta. Siempre activo, pero siempre quieto; todo lo recoges, pero nada te hace falta. Todo lo creas, lo sustentas y lo llevas a perfección. Eres un Dios que busca, pero nada necesita.


Ardes de amor, pero no te quemas; eres celoso, pero también seguro; cuando de algo te arrepientes, no te duele, te enojas, pero siempre estás tranquilo; cambias lo que haces fuera de ti, pero no cambias consejo. Nunca eres pobre, pero te alegra lo que de nosotros ganas.


No eres avaro, pero buscas ganancias; nos haces darte más de lo que nos mandas para convertirte en deudor nuestro. Pero, ¿quién tiene algo que no sea tuyo? Y nos pagas tus deudas cuando nada nos debes; y nos perdonas lo que te debemos sin perder lo que nos perdonas.


¿Qué diremos pues de ti, Dios mío, vida mía y santa dulzura? Aunque bien poco es en realidad lo que dice quien de ti habla. Pero, ¡ay de aquellos que callan de ti!, pues aun los que hablan mucho de ti se quedan tan cortos como si fueran mudos.
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Petición de perdón de pecados


¿Quién me dará reposar en ti, que vengas a mi corazón y lo embriagues hasta hacerme olvidar mis males y abrazarme a ti, mi único bien?


¿Qué eres tú para mí? Hazme la misericordia de que pueda decirlo. ¿Y quién soy yo para ti, pues me mandas que te ame; y si ni lo hago te irritas contra mí y me amenazas con grandes miserias? Pero, qué, ¿no es ya muchísima miseria simplemente el no amarte?


Dime pues, Señor, por tu misericordia, quién eres tú para mí. Dile a mi alma: “Yo soy tu salud” (Sal. 35:3). Y dímelo en forma que te oiga; ábreme los oídos del corazón, y dime: “Yo soy tu salud”. Y corra yo detrás de esa voz, hasta alcanzarte. No escondas de mí tu rostro, y muera yo para no morir, porque ni no lo veo moriré.


Estrecha morada es mi alma; ensánchamela, para que puedas venir a ella. Está en ruinas: repárala. Sé bien y lo confieso, que tiene cosas que ofenden tus ojos. ¿A quién más que a ti puedo clamar para que me la limpie? “Límpiame, Señor, de mis pecados ocultos y líbrame de las culpas ajenas” (Sal. 19:12, 13). “Creo, y por eso hablo” (Sal. 116:10). Tú, Señor, lo sabes bien. Ya te he confesado mis culpas, Señor, y tú me las perdonaste (Sal. 32:5). No voy a entrar en pleito contigo, que eres la verdad; no quiero engañarme, para que “mi iniquidad no se engañe a sí misma”. No entraré, pues, en contienda contigo, pues “si te pones a observar nuestros pecados, ¿quién podrá resistir?” (Sal. 130:3).
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Infancia, eternidad y providencia


Permíteme sin embargo hablar ante tu misericordia a mí, que soy polvo y ceniza. Déjame hablar, pues hablo a tu misericordia, y no a un hombre burlón que pueda mofarse de mí. Quizás tú también te rías de mí, pero tú te volverás hacia mí y pronto me tendrás piedad.


¿Qué es lo que pretendo decir, Dios y Señor mío, sino que ignoro cómo vine a dar a esta que no sé si llamar vida mortal o muerte vital? No lo sé. Me recibieron los consuelos de tu misericordia según lo oí de los que me engendraron en la carne, esta carne en la cual tú me formaste en el tiempo; cosa de la cual no conservo ningún recuerdo.


Me recibieron, digo, las consolaciones de la leche humana. Ni mi madre ni sus nodrizas llenaban sus pechos, eras tú quien por ellas me dabas el alimento de la infancia, según el orden y las riquezas que pusiste en el fondo de las cosas. Don tuyo era también el que yo no deseara más de lo que me dabas; y que las que me nutrían quisieran darme lo que les dabas a ellas. Porque lo que me daban, me lo daban llevadas del afecto natural en que tú las hacías abundar; el bien que me daban lo consideraban su propio bien. Bien que me venía no de ellas, sino por ellas, ya que todo bien procede de ti, mi Dios y toda mi salud.2


Todo esto lo entendí más tarde por la voz con que me hablabas, por dentro y por fuera de mí, a través de las cosas buenas que me concedías. Porque en ese entonces yo no sabía otra cosa que mamar, dejarme ir en los deleites y llorar las molestias de mi carne. No sabía otra cosa. Más tarde comencé a reír, primero mientras dormía, y luego estando despierto. Así me lo han contado, y lo creo, pues igual ocurre con otros niños; de lo mío nada recuerdo.


Poco a poco comencé a sentir en dónde estaba, y a querer manifestar mis deseos a quienes me los podían cumplir, pero no me era posible, pues mis deseos los tenía yo dentro, y ellos estaban afuera y no podían penetrar en mí. Entonces agitaba mis miembros y daba voces para significar mis deseos, los poco que podía expresar, y que no resultaban fáciles de comprender. Y cuando no me daban lo que yo quería, o por no haberme entendido o para que no me hiciera daño, me indignaba de que mis mayores no se me sometieran y de que los libres no me sirvieran; y llorando me vengaba de ellos. Más tarde llegué a saber que así son los niños; y mejor me lo enseñaron ellos, que no lo sabían, que no mis mayores, que sí lo sabían. Y así, esta infancia mía, ha tiempo ya que murió, y yo sigo viviendo.


Pero tú, Señor, siempre vives, y no hay en ti nada que muera. Porque tú existes desde antes del comienzo de los tiempos, antes de que se pudiera decir antes, y eres Dios y Señor de todo cuanto creaste. En ti está la razón de todas las cosas inestables; en ti el origen inmutable de todas las cosas mudables, y el porqué de las cosas temporales e irracionales.


Dime, Señor misericordioso, a mí, tu siervo que te lo suplica, si mi infancia sucedió a otra edad más anterior. ¿Sería el tiempo que pasé en el seno de mi madre? Pues de ella se me han dicho muchas cosas, y he visto también mujeres preñadas. ¿Qué fue de mí, Dios y dulzura mía, antes de eso? ¿Fui alguien y estuve en alguna parte? Porque esto no me lo pueden decir ni mi padre ni mi madre, ni la experiencia de otros, ni mi propio recuerdo. Acaso te sonríes de que te pregunte tales cosas, tú que me mandas reconocer lo que sé y alabarte por ello. Te lo confieso pues, Señor del cielo y de la tierra, y te rindo tributo de alabanza por los tiempos de mi infancia, que yo no recuerdo, y porque has concedido a los hombres que puedan deducir de lo que ven y hasta creer muchas cosas de sí mismos por lo que dicen mujeres iletradas. Existía yo, pues, y vivía en ese tiempo, y hacia el fin de mi infancia buscaba el modo de hacer comprender a otros lo que sentía. ¿Y de quién sino de ti podía proceder un viviente así? No puede venirnos de afuera una sola vena por la que corre en nosotros la vida, y nadie puede ser artífice de su propio cuerpo. Todo nos viene de ti, Señor, en quien ser y vivir son la misma cosa, pues el supremo existir es supremo vivir.


Sumo eres, y no mudas, ni pasan los días por ti, y sin embargo pasan en ti, porque tú contienes todas las cosas con todos sus cambios. Y porque “tus años no tienen fin” (Sal. 102:28), tú vives en un eterno día, en un eterno hoy. ¡Cuántos días de los nuestros y de nuestros padres han pasado ya por este hoy tuyo, del que recibieron su ser y su modo!; ¿y cuántos habrán de pasar todavía y recibir de él la existencia? “Tú eres siempre el mismo” (Sal. 102:28); y todo lo que está por venir en el más hondo futuro y lo que ya pasó, hasta en la más remota distancia, hoy lo harás, hoy lo hiciste.


¿Y qué más da si alguno no lo entiende? Alégrese cuando pregunta: ¿qué es esto? Porque más le vale encontrarte sin haber resuelto tu misterio, que resolverlo y no encontrarte.
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La infancia no está libre de pecados


Escucha, Dios mío. ¡Ay del hombre y de sus pecados! Cuando alguno admite esto tú te apiadas de él; porque tú lo hiciste a él, pero no al pecado que está en él.


¿Quién me recordará los pecados de mi infancia? Porque nadie está libre de pecado ante tus ojos, ni siquiera el niño que ha vivido un solo día. ¿Quién, pues, me los recordará? Posiblemente un pequeñuelo en el que veo lo que de mí no recuerdo. Pero, ¿cuáles podían ser mis pecados? Acaso, que buscaba con ansia y con llanto el pecho de mi madre. Porque si ahora buscase con el mismo deseo no ya la leche materna, sino los alimentos que convienen a mi edad, sería ciertamente reprendido, y con justicia. Yo hacía, pues, entonces cosas dignas de reprensión; pero como no podía entender a quien me reprendiera, no me reprendía nadie, ni lo hubiera consentido la razón. Defectos son estos que desaparecen con el paso del tiempo. Ni he visto a nadie tampoco, cuando está limpiando algo, desechar advertidamente lo que está bueno. Es posible que en aquella temprana edad no estuviera tan mal el que yo pidiese llorando cosas que me dañarían si me las dieran; ni que me indignara contra aquellas personas maduras y prudentes, y contra mis propios padres porque no se doblegaban al imperio de mi voluntad; y esto, hasta el punto de quererlas yo golpear y dañar según mis débiles fuerzas, por no rendirme una obediencia que me habría perjudicado.


Por lo cual puede pensarse que un niño es inocente si se considera la debilidad de sus fuerzas, pero no necesariamente si se mira la condición de su ánimo. Tengo la experiencia de un niño que conocí: no podía aún hablar, pero se ponía pálido y miraba con envidiosos ojos a un hermano de leche. Todos tenemos alguna experiencia de éstas. A veces madres y nodrizas pretenden que esto se puede corregir con no sé que remedios; pero, miradas las cosas en sí, no hay inocencia en excluir de la fuente abundante y generosa a otro niño mucho más necesitado y que no cuenta para sobrevivir sino con ese alimento de vida.


Y con todo esto, cosas tales se les pasan fácilmente a los niños; no porque se piense que son pequeñeces sin importancia, sino más bien porque estiman que son defectos que pasan con el tiempo. Esto no parece fuera de razón, pero lo cierto es que cosas tales no se le permiten a un niño más crecido.


Así pues, tú, Señor, que al darle a un niño la vida, lo provees con el cuerpo que le vemos, dotado de sentidos y de graciosa figura, y con miembros organizados en disposición y con fuerza conveniente, me mandas ahora que te alabe por esto; que te confiese y cante en honor de tu nombre (Sal. 92:1). Porque eres un Dios omnipotente y bueno, y lo serías aún cuando no hubieras hecho otras cosas fuera de éstas, pues cosas tales no las puede hacer nadie sino tú, el único de quien procede el mundo todo; el hermosísimo que da forma a todos los seres y con sus leyes los ordena.


De esta edad, Señor, no me acuerdo de haberla vivido. Creo lo que de ella me dicen y de lo que veo hacer a otros niños deduzco lo que hice en aquella edad. En la región tenebrosa de mis olvidos, se asemeja al tiempo que viví en el seno de mi madre. Y si “en maldad he sido formado, y en pecado me concibió mi madre” (Sal. 51:5), ¿cuándo y dónde, Señor, te lo suplico, cuándo y dónde fui yo inocente? Pasaré, pues, por alto ese tiempo. ¿Qué tengo que ver con él, pues no me queda de él ni la menor huella?
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Aprendizaje del lenguaje


De la infancia pasé, pues, a la niñez; o por mejor decir, la niñez vino a mí sucediendo a la infancia. Y sin embargo la infancia no desapareció: ¿A dónde se habría ido? Pero yo no era ya un infante incapaz de hablar, sino un niño que hablaba. Esto lo recuerdo bien, así como advertí más tarde el modo en que había aprendido a hablar.


Mis mayores no me enseñaban proponiéndome ordenadamente las cosas, como después aprendí las letras; sino que con la mente que me diste, Señor, y mediante voces y gemidos y con movimientos varios trataba yo de expresar mi voluntad. No podía yo expresar todo lo que quería, ni a todos aquellos a quienes lo quería expresar. Cuando ellos mencionaban alguna cosa y con algún movimiento la señalaban, yo imprimía con fuerza las voces en mi memoria, seguro de que correspondían a lo que ellos con sus movimientos habían señalado.




[image: image02]


Relieve de un escolar romano.





Lo que ellos querían me lo daban a entender sus movimientos. La expresión de su rostro, las mociones de los ojos y de otros miembros del cuerpo, el sonido de la voz al pedir o rechazar o hacer algo son como un lenguaje natural en todos los pueblos, indicativo de los estados de ánimo. Así, las palabras, ocupando su lugar en las frases y frecuentemente repetidas en relación con las cosas me hacían adivinar poco a poco el significado de cada una; y por medio de ellas, una vez acostumbrada mi boca a pronunciarlas, me hacía comprender. De este modo aprendí a comunicarme por signos con los que me rodeaban, y entré a la tormentosa sociedad de la vida humana sometido a la autoridad de mis padres y a las indicaciones de las gentes mayores.
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Crueldad en la enseñanza de los niños


¡Cuántas miserias y humillaciones pasé, Dios mío, en aquella edad en la que se me proponía como única manera de ser bueno sujetarme a mis preceptores! Se pretendía con ello que yo floreciera en este mundo por la excelencia de las artes del decir con que se consigue la estimación de los hombres y se está al servicio de falsas riquezas. Para esto fui enviado a la escuela a aprender las letras, cuya utilidad, pobre de mí, ignoraba yo entonces; y sin embargo, me golpeaban cuando me veían perezoso. Porque muchos que vivieron antes que nosotros nos prepararon estos duros caminos por los que nos forzaban a caminar, pobres hijos de Adán, con mucho trabajo y dolor.3


Entonces conocí a algunas personas que te invocaban. De ellas aprendí a sentir en la medida de mi pequeñez que tú eres alguien muy grande y que nos puedes escuchar y socorrer sin que te percibamos con los sentidos. Siendo pues niño comencé a invocarte como mi auxilio y mi refugio; y en este rogar iba yo rompiendo las ataduras de mi lengua. Pequeño era yo; pero con no pequeño afecto te pedía que no me azotaran en la escuela. A veces, por mi propio bien, no me escuchabas, y las gentes mayores se reían de mí, y aún mis padres mismos, que nada malo querían para mí. En eso consistieron mis mayores sufrimientos de aquellos días.
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