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			Estábamos sentados en un banco cerca de Les Halles, bajo una especie de pérgola de madera. Hacía buen tiempo. Me dijo: ya no te quiero.


			La víspera se había presentado una hora tarde a la cita. Yo estaba frente a la gasolinera de la porte d’Orléans vigilando los 4L, esperando a que llegara. Al final apareció. Habría querido ponerle mala cara, pero la alegría de verlo lo anulaba todo. Visto que no estaba muy enamorado, no era el momento de hacer comentarios. Me limité a hacerle notar su falta de puntualidad en tono de broma.


			Otro día conocí a un tipo en un festival de documentales de Ardèche. Estaba con su chica.


			Vino a sentarse a mi lado la última noche, en la sala 3. El nombre de uno de mis primos aparecía en los créditos (J.-J. Mréjen). Le enseñé el programa con orgullo.


			A la vuelta de las vacaciones, me llamó por teléfono otra Valérie Mréjen que vivía en el distrito XII: había recibido un envío por correo. Él había buscado mi dirección en el listín, pero yo vivía en Hauts-de-Seine. La Valérie Mréjen que había recibido la carta me preguntó si yo conocía a ese B. R., pues ella tenía un amigo con el mismo nombre. Dije que sí. Me reenvió todo en un sobre de mayor tamaño.


			Era una hoja de papel de calcar con celofán y un trozo de película grapada a un lado.


			Contesté y anoté mi dirección añadiendo dos cruces. Cada cruz significaba un beso. Como no lo entendió, las observó con una lupa. Se llamaba Bruno.


			Era bajo, moreno, de ojos azules, muy miope. Llevaba gafas. Su primer reflejo por la mañana era buscarlas para lavarlas con Paic limón.


			Cogía las patillas con delicadeza y se las colocaba en las orejas.


			La primera vez que vino a mi casa, volvía de Tours. Me había comprado una caja de macarons en una pastelería de la ciudad. Nos quedamos de pie besándonos en medio del apartamento. Había conseguido encontrar mi calle, había llegado a mi casa y me había traído esos deliciosos dulces. Enseguida me dijo que tenía que llevarle unos papeles a su hermano por la zona de Jouy-en-Josas. Me prometió que volvería. Mientras tanto, estuve dando vueltas y admirando los macarons. Al cabo de un rato me asomé a la ventana para ver llegar su coche. 


			Regresó una hora después. Pensé: uf.


			Otro día, nos volvimos a ver en un café de Montmartre. Él llevaba una camisa gris oscuro con minúsculas motas blancas que parecían copos de nieve catódica.


			En otra ocasión me dijo que llamaría al día siguiente. Esperé. No me atrevía a salir de casa. Temía que colgara si saltaba el contestador. Me quedé en casa. Llorando de impaciencia, aguardé sin alejarme del teléfono. Empezó a anochecer. No había hecho nada más que esperar durante todo el día. ¿Acaso le habría sucedido algo? (Me decía esto para no acusarlo.) Lo llamé a las nueve y diez. Después, a las nueve y cuarto. De repente, acababa de volver a casa. Me dijo: hemos ido a ver una exposición al Jeu de Paume. Hablaba con amabilidad pero con firmeza. Prometió que me llamaría más tarde. 


			Antes de eso, ella me había descolgado el teléfono alguna vez. Yo no le daba muchas vueltas. Directamente le decía que quería hablar con Bruno.


			Una tarde su contestador estaba estropeado: emitía una y otra vez la melodía de espera y no se oía la señal. (Tenía continuamente problemas con su contestador de puta di merda).1 Intenté reconocer la melodía y fui a comprar un disco, buscándolo por la carátula que yo creía que le correspondía. (Por desgracia no fue así en absoluto.)


			Un miércoles por la mañana nos levantamos tarde. Me habría gustado pasar el día con él, pero tenía una comida de antiguos alumnos. Yo nunca podía saber nada de antemano.


			Le gustaba la leche fresca en botella. En su opinión, la pasteurizada era repugnante.


			Ya no sé lo que tomaba por las mañanas. Pan de molde con mantequilla y mermelada. Com­praba mantequilla President en tarrina de plástico. Bebía té. Yo bajaba a comprar cruasanes cuando vivía en el primero.


			De todo hacía una ceremonia: abrir una bolsa de papel llena de cruasanes, limpiar los crista­les de sus gafas, servir el té. Le gustaba sobre todo deshacer los envoltorios con sumo cuidado. Cogía el papel de seda con la punta de los dedos y realizaba un movimiento desde el centro hacia los extremos. Habría podi­do manejar un cartón grueso con la misma delicadeza que si se tratara de una amapola.


			De hecho, la segunda vez que nos vimos me ha­bló de un vídeo en el que Paul-Armand Gette manipulaba un nenúfar de plástico. Imitó los movimientos repetitivos de sus dedos en el salón de té de la rue Racine. Estábamos comiendo un strudel. Me ruboricé al escucharlo. Me sedujo completamente.


			Me contó con fascinación la relación entre un chico y una chica de su antiguo instituto. Se trataba de unas personas bastante morbosas. La chica hacía cuadros con sangre de buey que recogía en cubos y dibujaba con sus manos a toda prisa antes de que se coagulara. El chico rodaba películas: estrangulaba gatos en Super 8. Bruno me dijo que se habían conocido haciéndose cortes en el brazo con un cúter en los bancos del patio.


			Me explicó que aquella pareja había inventado un original sistema de revelado en el interior de una manguera para las películas de Super 8.


			Acompañaba sus descripciones moviendo las manos para representar la delgadez de la manguera, la apertura de una tapa o de una caja de Big Mac. Para las sensaciones gustativas, cerraba los ojos y frotaba con suavidad la punta de los dedos como si acabara de comer un hojaldre y quisiera deshacerse de las migas. Un día tuvo una revelación mientras bebía zumo de trufa. Me habló de los pasteles de su abuela, de las galletas que vendían en Les Halles y de las pastas de La Mère Poulard.


			Una vez soñé que tomábamos un tren con su amiga. Ella le mostraba una gran variedad de pasteles para llamar su atención. Bruno caminaba completamente deslumbrado por esos descubrimientos. Lanzaba grititos, «ooh, ooh», asintiendo con la cabeza.


			Compraba porciones de foie. Una vez en casa, sacaba el paquete de la bolsa, abría el envoltorio y observaba el beis reluciente. 


			Un día fueron todos, Bruno y sus amigos, a comer brownies a una heladería americana. Una de las chicas descubrió un pelo en su porción. Bruno le aconsejó comer lo de alrededor de manera que sólo quedara el trozo con el pelo: eso le daría derecho a otro gratis. Ella comenzó por los bordes evitando la zona crítica, esculpió el bloque con la cuchara y no se quejó hasta el último bocado. Les ofrecieron una segunda porción y sus disculpas.


			Su sobrenombre era el Agrio, y dibujaba su retrato con forma de limón. Había creado el icono en su ordenador. 


			Un domingo me dediqué a construir una máquina tragaperras de cartón para enviársela. Quería darle a entender que había ganado el premio gordo el día que lo conocí. Uní los laterales a la parte trasera con cinta aislante, pinté la máquina con rotuladores y puse monedas de chocolate en el cajetín. En la combinación ganadora dibujé tres naranjas.


			Lo envié todo en un paquete postal con relleno de espuma. En otra ocasión le hice llegar un Ca­membert Vallée (por Valérie) que había comprado en una quesería excelente. Me contó que el queso olía muy fuerte cuando llegó, a pesar de que yo lo había elegido poco curado. Pero al parecer estaba delicioso. Me encantaba comprarle productos de calidad. Traía leche fresca semidesnatada que siempre caducaba antes de que él viniera por casa.


			Tenía una Leica. Un día que quedamos hizo al­gu­nas fotos, entre ellas una de dos bolsas de plás­ti­co semitransparentes. Se conmovía con verdadero entusiasmo ante la belleza de las cosas: desde la nata de la leche hasta la superficie de una taza. De un tapón de lavabo seco y resquebrajado o de una mota de moho sobre una fruta decía que eran bonitos y los señalaba con el dedo. Un día que estábamos en casa de la hermana de un amigo, reparó en la válvula de una olla al lado de los fuegos de la cocina. La tomó entre el índice y el pulgar y alabó sus cualidades plásticas sin tener en cuenta la sorpresa de nuestra anfitriona. Hizo incluso un par de comentarios, extrañado de no encontrar más eco entre nosotros.


			Me había citado a la una en un restaurante japonés. Me puse un vestido que había comprado la semana anterior, un vestido de un diseñador conocido. La gente se fijaba en mí al pasar. Lo esperé cerca de una hora, intentando por todos los medios aparentar un aire distraído. Me obligaba a soñar despierta para poner cara de sorpresa cuando lo viera venir. Había tenido un problema en el metro. En el restaurante, admiró las tacitas con estrías azules en las que nos habían servido el té. Las sostuvo en sus manos con mucho respeto y me confesó que sólo con verlas deberíamos sentirnos felices, que era incomprensible no alcanzar la felicidad al contacto con aquellos cuencos.


			Estudiaba japonés en su escuela. Me hacía dibujitos de caracteres: el hombre en la casa, la mujer con el niño, el templo, etcétera.


			Tenía un libro de fotos de Sophie Ristelhueber: vistas aéreas, campos de batalla y huellas de tanques en mitad del desierto. Es bonito, repetía mientras pasaba las páginas, al igual que encontraba bonitas las grandes imágenes de Serrano tomadas en la morgue, las pieles quemadas, las heridas abiertas, las extremidades de cera, los pies de bebé vendados, una etiqueta enganchada en el dedo. Disfrutaba con la materia.


			Yo no podía ver esas imágenes. En Roma, estaban expuestas en una galería. Yo intentaba expresar mi disgusto, pero él estaba tan seguro de sí mismo que no se le podía decir nada. Sus argumentos eran inamovibles. Siempre encontraba un ejemplo o una frase para desarmarme y dejarme sin respuesta. Un día estallé en sollozos por lo difícil que me resultaba expresar cualquier cosa. Me estrechó entre sus brazos con cara de decir pobre chica. Yo estaba contenta, a pesar de todo, de que me prestara su hombro: al menos eso había conseguido. ¡Bruno me abrazaba en plena calle! Cualquier desconocido podría ver ese ges­to. ¡Cualquiera! Eso significaba que aceptaba mostrar al mundo hasta qué punto éramos íntimos.


			Fue cenando en casa de unas personas cuyo nombre no recuerdo. Yo había conseguido su número de teléfono a través de Françoise, la exnovia de un amigo. Tomamos un café juntas en una terraza: ella tenía algunos conocidos allí. En Roma me creí en la obligación de llamarlos. Nos invitaron por ser amigos de su amiga. Bruno era el único que hablaba, puesto que había aprendido italiano en el instituto. Yo escuchaba e intentaba seguir la conversación. La chica había preparado unos entrantes de ternera y jamón. Me sentía incómoda por haber ido allí: habían preparado una cena excelente. No teníamos nada especial que decir, aparte de hablar de Roma.
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