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PARA MEU AMIGO EDUARDO BRIGOLINI.



			LUÍSA

			Uma fina parede de vidro separa os dois elevadores do meu prédio, o “social” e o de “serviço”. O primeiro é todo espelhado, com suaves luzes no teto que provocam pouco reflexo. O carpete impecável, limpo. Um suave perfume frequentemente permanece no interior, remanescente dos “bem-nascidos” moradores do local.

			Já o de “serviço” é bem simples. Serve para o transporte de compras do supermercado ou para a subida e descida de empregados que, intuitivamente, não pretendem encontrar o patrão no “elevador elegante”.

			Eu moro no oitavo andar e não estou nem aí para essas convenções. 

			“Tanto faz, o importante é chegar”.

			Assim, ao me aproximar do saguão, sempre tenho uma visão imediata do visor que indica em que andar o “social” está. Naquele dia, cheguei com fome e cansada da escola. O “social” estava no 27o, então, fiz o de sempre. Abri a “portinha da segregação”, como um de meus pais diz, e o outro elevador se aproximava, vindo da garagem. Não tive dúvidas; decidi tomá-lo. Apertei o botão e esperei.

			Dentro dele, uma senhora bem vestida, excessivamente perfumada, me olhou de cima a baixo.

			— Bom dia — falei ao entrar.

			Silêncio total. A mulher, então, sorriu e perguntou:

			— Sua mãe trabalha aqui?

			Eu até estava um pouco distraída, mas qualquer pergunta que envolvesse a palavra “mãe” nunca me era indiferente. Em poucos segundos, compreendi o que estava acontecendo. Olhei para a mulher e devolvi uma questão:

			— Por quê?

			Feliz com o interesse, ela respondeu:

			— Acabei de me mudar para cá e estou precisando de uma empregada nova, quem sabe se sua mãe não poderia me indicar uma, não é?

			O “não é?” me soou bastante conclusivo, como se toda aquela situação tivesse apenas uma única resposta.

			Não para mim. Depois de já ter vivido alguns momentos parecidos como aquele, de preconceito velado, em que as pessoas tentam fingir que eu não sou negra, como se isso as tornasse simpáticas, eu já havia desenvolvido uma série de respostas para cada um daqueles “climas”.

			Lembrei-me das conversas com meus pais, que sempre pediam para que eu mantivesse a educação, mas, infelizmente, não tive dúvidas, abri um imenso sorriso e perguntei:

			— A senhora acha que, porque eu sou negra e estou aqui, no elevador “de serviço”, a minha mãe trabalha como doméstica em algum apartamento deste prédio chique, não é?

			A mulher pareceu desarmada, simplesmente permaneceu me encarando e eu prossegui.

			— Olha, como eu não tenho mãe, não posso responder a essa pergunta. Mas tenho dois pais e a gente mora aqui, no oitavo andar.

			Exatamente nesse momento o elevador parou. Abri a porta e completei meu raciocínio:

			— Um deles é programador e, o outro, médico. Empregada, eu não tenho como indicar, mas se a senhora precisar de um software ou se quiser marcar alguma consulta, posso tentar te ajudar. Não é?

			Ela ficou em silêncio, sem qualquer sorriso no rosto.

			Eu disse tchau e deixei que o elevador partisse. Observei os olhos espantados da mulher sumirem lentamente escuridão a cima.

			Peguei minha chave, abri a porta do apartamento ainda cansada, com fome e, agora, com um pouquinho mais de sede. Tive a impressão de sentir uma leve corrente de ar, mas fiquei sem saber se aquele vento seria forte ou fraco.


					1
Surpresa!



			– Silêncio, rápido, o Valmir está chegando!

			Todas as pessoas começaram a correr e a se esconder enquanto riam muito. Conseguiram ficar em silêncio por apenas alguns momentos, o suficiente para aguardar a abertura da porta e:

			– Surpresa!!!

			De repente, diante do recém chegado, cerca de uma dezena de amigos gritavam “FELIZ ANIVERSÁRIO! PARABÉNS!”. Ele rapidamente foi abraçado pelo companheiro Otávio.

			– Meu querido! – disse Otávio. – Desejo muitos e muitos anos de vida! – em seguida beijaram-se, mas foram rapidamente separados, pois havia uma fila de gente a fim de cumprimentar o aniversariante.

			Furando a fila, sem nenhum pudor, Luísa deu um beijo no homem e falou:

			– Papai, um beijo da pessoa que você mais ama no mundo!

			– Isso mesmo, minha filha – respondeu Valmir, abraçando a jovem.

			– E eu, não ganho um também? – reclamou Otávio.

			– Pai ciumento é um problema – sorriu a garota.

			– Quem manda ter dois? E bonitos, ainda por cima – riu Jaqueline, uma antiga colega de Otávio, da fase do colégio.

			Findo o ritual da surpresa, todos se espalharam pelo apartamento e a música começou a tocar. Espalhar é apenas um modo de dizer, pois aquele velho grupo de amigos era bastante unido, como se o tempo os tivesse colocado diante de gigantescas adversidades de forma que, no momento correto, apenas os verdadeiros permanecessem juntos.

			Em um canto, segurando um copo de refrigerante, Luísa conversava com sua melhor amiga, Nara.

			– A sua família é tão legal... – disse Nara. – A minha é bastante sem graça. Sabe quando uma festa assim ia acontecer lá em casa? Nunca!

			– Um monte de gente não aceita minha família, você sabe disso.

			Ao desgostar de uma coisa, Nara entortava a cabeça e virava os olhos para cima, fazendo uma cara de terror. Aquilo já tinha se tornado um código entre as duas. A careta era um sinal de que Luísa teria dito uma grande bobagem e Nara nem iria comentar.

			– Tudo aqui é bonito! Vou mesmo ser arquiteta, adoro reparar nos objetos. Adoro decoração, formatos diferentes...

			– Meu pai Otávio é o responsável pela decoração, sorte nossa! Se fosse o Valmir, seria um desastre. Ele só gosta de futebol! Por ele, a casa teria somente uma cor.

			– Medo! – riu Nara.

			Otávio, o pai programador, realmente gostava de cuidar das coisas do lar, até esboçava propostas de decoração no computador antes de colocar tudo abaixo de fato. Valmir, o médico, curtia esportes e era um pouco mais descuidado. Um completava o outro perfeitamente. 

			Embora estivesse se divertindo na festa do pai, Luísa estava ansiosa. Havia algum tempo, pretendia colocar um plano em prática e, finalmente, tinha surgido uma bela oportunidade.

			– Você vai participar do BAZAR DO DESAPEGO? – perguntou à amiga.

			– E vou me desapegar do quê? – respondeu Nara. – Na verdade, estou até precisando de um montão de coisas... Novas!

			– Exagero seu! – reclamou Luísa enquanto Nara fazia a tal careta. – Vale qualquer coisa, uma ideia, um conhecimento...

			– Pois estou sem ideia. Conhecimento, então?

			– Isso é falta de imaginação – disse Luísa.

			– Ah, tá. E você, vai se desapegar do quê?

			– Vou levar umas roupas, pecinhas meio encostadas...

			– Mas isso não é desapego – riu Nara. – É se LIVRAR de porcarias. O certo é entregar algo útil, diferente. Guarda suas roupas velhas para outra ocasião. Você não tem nada de que se desapegar, aposto! – desafiou Nara.

			– Ah é? Então aparece amanhã na feira...

			– Meninas, venham cá! – chamou Otávio. – Valmir vai começar a abrir os presentes.

			Valmir precisaria adivinhar quem oferecera cada um dos pacotes. Quando aquela turma se reunia, pareciam crianças, repetiam brincadeiras dos dias em que tinham a idade das meninas, treze anos.

			Enquanto Luísa os observava, não conseguiu descobrir ao certo do que desapegaria, mas sabia exatamente com quem desejava fazer aquilo. 


					2
O “não” todo mundo já tem



			No dia seguinte, quando Luísa chegou à escola para o BAZAR DO DESAPEGO se deparou com um monte de roupas velhas, algumas bicicletas bastante usadas, brinquedos caindo aos pedaços e livros, muitos livros.

			“As pessoas realmente não entenderam direito a proposta deste dia”, pensou ela.

			Então, de repente, Nara saltou na sua frente e disparou:

			– O pessoal pensou que hoje fosse o dia do ENTULHO – riu ela. – Aquele dia em que pedem para você colocar tralhas na rua para o lixeiro levar embora. Até agora não vi nada de útil.

			– E o que é que você trouxe? – perguntou Luísa. – Você só fica falando.

			– Já desapeguei, amiga! Quando o pessoal viu minhas coisas na bancada, correram desesperados para pegar.

			Era assim que funcionava. Em uma imensa bancada, cada um colocava anonimamente aquilo de que pretendia se desapegar e, quem achasse que algo lhe fosse ser importante, poderia levar embora. Mas tinha que ter realmente um destino útil, não adiantava pegar mais um negócio para simplesmente guardar em casa. Porém as pessoas, em sua maioria, traziam coisas das quais queriam realmente se livrar e não algo que tivesse sido importante para deixar outra pessoa feliz.

			– Afinal, o que eram?

			– Uns sapatos LINDOOOOOS! – respondeu Nara.

			– Posso imaginar o estado deles – riu Luísa.

			Nara fez a sua careta e falou:

			– E você? Mostra, quero ver AGORA!

			– Conhecimento, vou compartilhar o conhecimento.

			– Aqui? Como?

			– Tem um monte de jeitos. Você nunca viu os moleques cheios de segredos, de como se joga tal game etc? Meu pai Otávio vive tentando descobrir uns truques culinários. Vou fazer isso. Ensinar algumas coisas que eu sei...

			–  Xiii, estou beeeem fraca de segredos – riu Nara.  

			– Eu não disse que é um segredo, é conhecimento. O Henrique, por exemplo, tem ido mal em Matemática e vou me oferecer...

			– Peraí – interrompeu Nara. – O Henrique, o gatinho do basquete?

			– Sim, o Henrique, o atleta da escola.

			– Atleta? – divertiu-se a amiga. – Ele apenas é bom no jogo, só isso. Ele nem treina fora daqui... Já entendi tudinho...

			– Pois entendeu errado. Matemática é uma coisa muito útil, a gente usa em todo lugar. 

			– A Valquíria, aquela que adora te provocar, também não sabe nada de Matemática... – provocou Nara. – Ela precisa até mais do que ele.

			Luísa não tinha uma boa resposta para aquilo. De fato, ela desejava se aproximar do garoto. Sempre o achou interessante. Ele não era somente aquele cara que ficava jogando bola, sem dar atenção para o mundo ao redor. Ela já o tinha visto na biblioteca, lendo. Flagrara algumas conversas nas quais pôde ver que eles tinham muita coisa em comum, gostavam dos mesmos seriados e de alguns lugares para passear. Ela sentia uma atração diferente, mas, por medo de rejeição, nunca tivera coragem de se aproximar.

			Agora, finalmente, havia uma chance. O máximo que ela iria escutar seria “não”, e ela já tinha escutado tantos nãos na vida; já estava acostumada. 

			– Olha lá, olha só quem está chegando – disse Nara. – Mas, sei lá, eu acho que vocês não combinam...

			Luísa tinha uma característica que, muitas vezes, a deixava distraída. Quando começava a refletir sobre uma coisa, mergulhava naquele pensamento e ficava alheia ao resto do mundo. Era comum que pensasse muito. E se não fosse Nara para lhe chamar a atenção, ela ficaria em seu canto, tímida, pensando na vida. 
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			Henrique chegara na escola trazendo um saco preto. Ela o observou largar algumas bolas de basquete sobre a bancada e cumprimentar os amigos. 

			Agora, por mais que demorasse, ela só precisava esperar pelo momento certo. Se tivesse coragem e se ele ficasse sozinho, conversaria com ele.

			Quem sabe o que iria acontecer?


			Otávio

			— Meu filho, você quer mesmo bagunçar nossa família...

			Foi isso que minha mãe me disse quando cheguei na casa dela há dez anos com a Luísa, minha filha. 

			— Só que, desta vez, eu demorei menos para bagunçar, mãe — respondi.

			Eu levei vinte e dois anos de minha vida para conseguir ter coragem de contar quem eu realmente era. Foram anos de conflitos, de descobertas. O maior problema era o medo. Eu temia ser posto para fora de casa, perder toda a minha família, ser odiado.

			Do ódio eu já era vítima constante. Desde muito cedo os meninos da escola me provocavam, faziam piadas e, algumas vezes, até me batiam. Eu não sabia me defender, pois, no fundo, também achava que havia algo errado comigo. Eu tinha vergonha, uma profunda vergonha, e não contava para ninguém as coisas que aconteciam, não conhecia ninguém como eu. 

			Lembro que, algumas vezes, quando eu era criança e andava de carro com minha família, meu pai apontava para algumas pessoas na rua e as xingava de vários palavrões que os meus “amigos” viriam a me chamar na escola. Com o tempo, descobri que eram travestis. 

			Na escola, quando me chamaram de “viadinho” pela primeira vez, levei um susto. Lembrei-me do ódio que meu pai tinha daquelas pessoas e de como se referia a elas. Eu não era daquele jeito, não desejava me vestir de mulher.

			Mas eu não conseguia reagir, brigar com os moleques. Eles nunca estavam sozinhos quando me xingavam, somente em dupla ou trio. Também procuravam fazer aquilo apenas quando nenhum adulto estivesse olhando, só outros colegas da escola.

			Hoje, compreendo que eles queriam plateia, chamar a atenção e, normalmente, conseguiam. Eu tinha poucos amigos e me fechei na minha gigantesca timidez.

			Demorei vários anos para chegar até minha mãe e dizer:

			— Mãe, eu sou gay!

			Ela me olhou e achou que eu estivesse brincando. Ao perceber que não estava, começou a chorar. Disse que não merecia aquilo, afinal, eu era seu único filho e não podia “bagunçar” a família daquele jeito. Eu não esperava ouvir essa palavra. Que ela chorasse, não aceitasse, eu já estava preparado, mas não imaginava que ela, ao ouvir de mim a declaração sobre quem eu realmente era, pudesse achar que eu pretendia bagunçar a família.
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