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    Introdução


    A PROPOSTA DESTE LIVRO é convidar o leitor a perguntar-se como e por que pensamos a arte, sobretudo em nossos dias. A arte, assim como a história, não é um fenômeno natural, mas uma construção de idéias pela qual tentamos nos relacionar com o mundo. Logicamente, a história da arte – a disciplina que via de regra elegemos para falar da arte – também é um produto cultural. Advém daí a questão: por qual motivo acreditamos que a arte deva ser discutida historicamente?


    O processo que levou a essa decisão, cujas raízes remontam aos séculos XVIII e XIX, atinge no século XX seu ponto de inflexão. A história e a crítica de arte nascem e se desenvolvem como uma espécie de ética do sensível. Fazer história da arte naquele momento, sobretudo quando preocupada em integrar em seu arcabouço suas últimas pesquisas, correspondia diretamente a uma opção sobre o futuro da humanidade. Nunca a história pareceu tão ao alcance e, ao mesmo tempo, tão em risco. Ser moderno um dia realmente foi um passo ousado. Aqui nós tentaremos ver como ele foi dado no campo das idéias.


    A cultura moderna é uma cultura histórica, ou seja, um conjunto de práticas organizadas que tomam a história como fiel, divisa reguladora das ações humanas. É claro que uma afirmação desta natureza, se quisermos associar à palavra “história” uma consciência de si e do lugar do indivíduo no mundo, é reconhecível nitidamente no mínimo desde o Renascimento. Entretanto, diferente deste, a arte moderna enfrenta uma outra variante: nascida junto com o Iluminismo, a revolução filosófica dos textos de Kant, a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, seu princípio e seu fim residem em um mundo distanciado de Deus.


    O século XVIII prolonga uma crise aberta desde a Reforma Protestante – a história humana vacila em encontrar seu destino na revelação divina, que no Iluminismo começa mesmo a ser eliminada. O homem, munido exclusivamente de suas sensações e da razão, se vê desamparado da capacidade de atestar sua existência vinculada a um segredo guardado nos céus. Toda a percepção é contingente, parcial, e jamais logra descrever o mundo para além de seus limites; deixa de ser razoável estruturar as relações sociais sobre a hipótese de um monarca investido por uma “intangibilidade” como o Direito Divino. Romper esta barreira traz outras implicações: finda com determinadas práticas e instrumentos de organização social. Como as sensações não conduzem nem aos céus, nem ao inferno, os “objetos de sensação” (uma relíquia, uma estátua de um santo ou de um rei) repentinamente parecem defasados e sem sentido. Poderíamos perguntar: qual o lugar da arte nesta nova ordem do dia? Abandonada sua função de simbolizar o poder divino na Terra e através dela se aceder ao Empíreo, o que significam as sensações e as obras de arte – por excelência “instrumentos intencionais da sensação” – em uma cultura secular? A estética substitui o milagre. Ou, talvez, ela seja o milagre da indústria.


    Tais indagações são o pano de fundo do nascimento da crítica e da história da arte moderna. Quando em algum momento nos perguntamos sobre a “intenção do artista”, ou as palavras de um crítico, explicitamos uma reivindicação moderna: essas coisas (as obras) nos pertencem e queremos colocá-las dentro de nosso domínio do saber. Queremos saber o como ou o porquê de sua substância artística. Os intelectuais modernos acreditavam que a resposta estaria na história, conquanto ela fosse uma outra, uma nova história. É o como e o porquê da história tentando responder ao como e porquê da arte (cujo foco aqui estará voltado para o século XX).


    O motivo de fazê-lo está no fato de o século XX testemunhar uma série de experiências dentro do campo da arte que podem ser consideradas quase como sem precedentes (talvez comparáveis em seu impacto ao que fora a perspectiva para o Renascimento): a abstração, a desmaterialização da obra de arte, o questionamento da experiência estética, da própria noção de “arte”, dentre muitos outros. A opção a favor da arte moderna ao longo do século XX coroou uma verdadeira batalha de três séculos. O que é colocar a história no presente senão reconhecer a tarefa de fazê-la?


    A escrita da história no século XX demandava uma reformulação rigorosa e transformadora de nossa maneira de olhar para a arte e seu sentido. Impunha o desejo de um novo sujeito. Fazer a história da arte torna-se um acontecimento tão radical quanto os seus objetos.

  


  
    A história como projeto /

    A arte moderna como projeto


    A teoria moderna da arte é um projeto. O que vem a ser projeto? Dois intelectuais do século XX, o filósofo alemão Jürgen Habermas e o historiador de arte italiano Giulio Carlo Argan falam da modernidade como projeto – o primeiro, do ponto de vista retrospectivo, indicando sua incompletude; o segundo procurando caracterizar o dado projetual como a sua essência. Se a princípio mostra-se difícil entender o período moderno segundo uma visão tão homogênea – ele possuiria, sob este ângulo, uma unidade interna coerente e sem discrepâncias, o que, pensadas em um instante suas inúmeras vertentes, descarta esta hipótese –, tamanhas diferenças não nos impedem de insistir na validade de se entender este momento como, ao invés de um projeto, um campo de projetos; não raro antagônicos, mas ainda assim fincados na convicção da capacidade transformadora da arte.


    Projeto, nesse caso, como o próprio Argan fala em um de seus ensaios, seria a faculdade presente naquelas poéticas de estabelecer uma perspectiva temporal dupla em qualquer coisa. Isto é, todo objeto agrega criticamente em si um processo cumulativo de experiências do passado, mas igualmente um potencial inventivo (criar é projetar) que, ciente das condições que permeiam a arte em seu tempo, extrai o sumo de um legado vivido e simultaneamente traça linhas mestras, mesmo que virtuais, da existência futura. Trata-se, antes, de identificar e aflorar potencialidades para a sobrevivência da arte como uma prática vital.


    Tal idéia, que hoje soa hermética, guiou significativamente a cultura ocidental nos seus últimos séculos. Ela seria a base para modelos de formulação da história tão divergentes ou distantes no tempo e / ou no espaço como Turgot, Montesquieu, Diderot, Kant, Hegel, Comte ou Marx. Em todos eles, a história viria sempre acompanhada da crença em termos como “progresso”, “evolução”, “avanço” etc.; há um fim no horizonte: a “paz perpétua”, a “união entre os povos” … Não é novidade que essa ambição ou o valor de exemplaridade do passado fosse alvo de considerações, mas a mudança radical e definitiva – a ruptura – sinalizada desde o Iluminismo está, como dissemos antes, no fato de essa história existir em âmbito puramente humano. Deus pode ou não continuar existindo – o que se altera é a comunicação entre o ciclo divino e as ações seculares como acontecera na Idade Média ou até mesmo em parte do Renascimento, no qual um filósofo como Marsilio Ficino estabelecera no humanismo um jogo de correspondências entre o indivíduo antropocêntrico e o olhar para o Firmamento. Ainda que proclame vivamente a subjetividade, o final do século XVIII torna o mundo, involuntariamente ou não, materialista.


    Dado esse perfil, nada mais contundente do que voltar a atenção para o objeto. Afinal ele é o protótipo, início e fim das ações humanas, seu produto mais característico; nasce de uma vontade afirmativa de compreender, sistematizar. Ele conjuga ainda dois instantes complementares – o trabalho intelectual de concepção e o lado pragmático de execução, o tornar real (criar o real e a realidade). Ele fora o intermediário entre o homem e aquilo que o transcendia, agora é entre o homem e seu mundo. É o testemunho mais perfeito do trabalho e da consciência. Tudo isto esteve no universo da arte, mas com a Revolução Industrial há o divórcio entre a mão e o intelecto, cujas conseqüências são a alienação do trabalho (a perda do domínio do processo produtivo) e, como desdobramento, a exclusão da arte e do artesanato de um papel central de guia da produção. A arte e o artesanato eram exemplares naquilo que seus produtos conjugavam uma experiência singular e qualitativa, edificante, do real. A arte era o avatar e o cume de um ciclo cuja base era o artesanato, uma vez que suas obras forneciam sensações “puras”. Ruída essa estrutura, a arte arrisca sua extinção, pois é desinvestida de seu significado social de símbolo.


    Posta a arte em risco, o mesmo seguirá para seus profissionais, os artistas. Deles parte e a eles se destina a pergunta sobre o lugar das sensações, da criatividade individual nesse novo diagrama. A resposta possível é afirmar a arte como eventualmente o último bastião de trabalho livre, aquele em que se detém todas as etapas produtivas e na qual o indivíduo pode explorar-se e manifestar-se plenamente, sem as travas da alienação. Fica em aberto, porém, se isto é de fato uma alternativa ou um anacronismo. A arte moderna nasce justamente no esforço de resolver essa contradição em favor da primeira opção. Tal princípio seria a chave de movimentos como o Romantismo, o Realismo, o Impressionismo, Pós-Impressionismo e o Arts and Crafts no século XIX, o Jugendstil, a Werkbund e o Art Nouveau na virada rumo ao XX e os programas construtivistas do século passado. Em outro sentido, negando a arte como um resíduo de velhos preconceitos e pregando seu fim (bem como o de toda cultura conservadora e suas práticas), estariam o Dadaísmo e o Surrealismo.


    A arte moderna, ao optar por se compreender à luz da história, necessitava impor-se em um mundo hostil que a renegava, dada sua subversão dos códigos vigentes com suas inevitáveis relações de poder (o que ver, como sentir, sobretudo, como sentir corretamente, qual lição aprender de uma obra etc.). A arte materializara o poder da Igreja, a potência do soberano, os bons modos e hábitos cortesãos e burgueses. Ao romper com determinada história, o que fazer dela e consigo mesma? A resposta se encontra na sua reescrita, assumida então como ação decidida e construída: mais do que resultados, somos seus agentes. Repensá-la significa determinar relações cabíveis entre sua herança e os anseios atuais. Por ironia, o materialismo convive com a perseguição de uma essência da arte que atravesse as mais diversas épocas e cujo resultado de sua “evolução”, de seu “progresso” seja uma arte que, sem atualizar, variar ou repetir fórmulas, refutaria a acusação de retrocesso feita por olhos conservadores.
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