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    Caro irmão;






    Espero que esta carta te encontre bem. Escrevo­-te de um canto escondido da Europa central, local para o qual sabes que parti com a intenção de descobrir as origens de nossa família. Como também sabes, eu imaginava que tudo duraria no máximo alguns meses, e que voltaria com uma lista repleta de nomes, de cidades e de datas. Deves estar surpreso que só agora, tantos anos depois, eu entre em contato contigo para te mandar uma caixa cheia de papéis velhos, anotações, fotografias amareladas e esta carta.




    Pois bem, já era hora. Sem dúvida, agora sei mais sobre nossa família do que sabia ao partir, mas correr atrás de uma história é como andar por um labirinto… há muitas direções a seguir, cada nova curva pede novas escolhas. Fiz, consciente, cada uma dessas escolhas, e de certa forma escrevi de próprio punho a narrativa daquilo que encontrei. O que encontrei, porém, é muito diferente daquilo que eu imaginava procurar.




    As tramas de nossa árvore genealógica estão ligadas, de alguma forma, à história de um machado. Sim, é isso mesmo que leste, um machado. Na verdade, há apenas uma conexão concreta de nosso passado com esse machado, mas ela despertou minha curiosidade. Despertou, na verdade, muito mais que minha curiosidade. Despertou a vontade de realmente entender alguma coisa, seja o passado, o presente ou o próprio nariz. Tu és escritor, tu vais entender.




    Alguns meses depois que cheguei nessas terras, acabei por ir à casa de um casal de velhos que supostamente teriam conhecido nossos bisavós. Eram pessoas educadas e gentis, mas bastante reservadas. Na parede de sua sala, porém, havia uma pequena fotografia emoldurada – acredito que do início do século – já quase completamente sem cor. Era a fotografia de um homem robusto, com grandes bigodes encurvados, que segurava um grande machado de guerra medieval. Perguntei quem era aquele homem e o senhor me respondeu que era seu avô. Ele então fechou a expressão e perguntou, em tom bastante afirmativo, se era por isto que eu estava lá. Respondi que não sabia exatamente por que ele estava me perguntando aquilo, e ele me contou que seu avô morrera na noite em que fora tirada aquela foto, e quem o matara fora justamente nosso bisavô, a fim de recuperar aquele machado. O machado era famoso na época, contavam que havia sido de grandes generais, que havia decapitado reis e sido forjado por um grande mestre da metalurgia antiga. O antepassado desse senhor o ganhou honestamente numa mesa de jogo, mas, segundo a história, nosso parente, remoendo o arrependimento de perder uma relíquia de família, tentou furtá­-lo de volta na mesma noite. Brigaram por ele, o que resultou na morte do pai da mãe de meu anfitrião.




    Um mês antes disso eu havia me deparado com um interessantíssimo livro de histórias medievais. Havia um prefácio de um antigo “herr professor” que sustentava o ponto de que aquelas histórias haviam sido em algum momento compiladas a partir da tradição oral, e que trariam uma semente de verdade, enterrada em algum ponto do passado. A capa do livro era um lindo machado negro, bastante parecido, pelo menos para minha memória ávida de conexões, com o da foto. Em dois contos desse livro um machado tinha papel importante. Encontrarás uma breve transcrição desses contos, e de alguns outros que encontrei em outras fontes, nas minhas anotações que seguem junto com esta carta.




    Após minha visita aos descendentes da vítima de nosso bisavô assassino, algo acordou em minha mente. Uma estranha certeza de que havia algo não contado, escondido, eternamente escondido, que não estava nos documentos, nem mesmo nas histórias contadas de pai para filho… algo que ficou no ar, em algum meandro das almas de homens e mulheres que habitavam aquelas terras. Algo que, quem sabe um dia, ao respirar o ar da manhã, eu sentisse em minhas entranhas. E assim, em vez de tentar seguir um caminho específico dentro do labirinto, decidi seguir uma trilha que não podia ver, tentando encontrar algo que eu ainda mal sabia o que era.




    A partir da manhã seguinte, minha vida passou a ser a busca pelo machado. De início, por ser a única coisa que eu era capaz de fazer, fui à caça de documentos e evidências concretas. E encontrei muita coisa: uma pequena cidade cujo “símbolo” era um pequeno garoto arrastando um grande machado; o testamento de um homem não identificado que deixava um machado para um jovem nobre; o diário de um capitão de uma guarda palaciana – e a mera existência desse diário é por si só surpreendente – que dizia ter encontrado “o melhor ferreiro do mundo, que fazia o aço surgir do inferno e do gelo, e que ressuscitou o grande machado vingador”.




    E, após muitas voltas, encontrei uma carta de nosso bisavô, escrita após sua prisão. Segundo ele, foi um fratricida quem trouxera o machado para nossa família. Era muito jovem, matou o irmão mais velho com este machado por uma questão de honra e fugiu, estabelecendo­-se, depois de velho, nas cercanias do que era então uma grande cidade. Guardou a arma como uma relíquia sacrossanta, teve filhos e passou­-a para seu primogênito. Talvez por séculos o machado tenha passado de pai para filho. Por isso, justificou nosso bisavô na carta, ele não poderia perdê­-lo (exatamente como me dissera o senhor que tinha a foto em sua parede), e fez o que foi preciso para recuperar aquilo que o álcool e o vício do jogo lhe roubaram. Infelizmente, porém, essa é a última referência ao machado que encontrei. Não tenho ideia de seu paradeiro. Mas talvez seja melhor assim.




    Eu segui muitas trilhas, a maioria não levou a lugar algum. Minto, elas levaram, sim, a muitos lugares, todos diferentes entre si. Sempre há muitas histórias por trás de uma história… Encontrei outros antigos livros de fábulas, com mais alguns contos e sagas em que um machado era parte importante. Resolvi crer completamente no autor do prefácio do primeiro livro que havia encontrado, e assumir que essas histórias também tinham origem em narrativas reais. O contar e o recontar transformam tudo, mas o fundo de verdade deveria ser o próprio machado.




    Todas essas referências podem apontar para épocas com séculos de distância entre si. São, na verdade, apenas uns poucos elementos sólidos que acompanham um ponto estranhamente comum na tradição oral de toda uma região. Sim, porque o mais importante não é aquilo que achei, mas aquilo que ouvi.




    Dois ou três itens numa carta, como os que acabaste de ler, podem agora te parecer bastante, mas, para mim, após anos de procura, eram como se fossem nada. E veio o tempo que simplesmente passei a andar pelos pequenos povoados, lá ficando por semanas, passando dias sem fazer nada de objetivo, apenas ouvindo e vendo as pessoas, sem tomar notas, mal prestando atenção ao que fazia. Um dia, porém, num vilarejo isolado, ouvi uma mãe dizer a seus filhos pequenos que, se eles não se comportassem, o homem do machado viria para pegá­-los. Tive certeza de que havia reencontrado a pista do machado.




    Então passei a prestar atenção às pessoas, a tudo que falavam e contavam. E ouvi coisas que elas não contariam a um homem sério, de óculos, com uma caneta e um bloco de notas. Eu fazia minhas anotações à noite, escondido em meu leito, sentindo­-me um historiador­-ladrão, um historiador­-espião, um historiador­-traidor. Assim eu soube também que, em outro pequeno vilarejo próximo às montanhas, quando as pessoas queriam se referir a uma morte inesperada, diziam: “foi morto pelo machado”. E, como essas, encontrei muitas outras.




    Porém, de modo algum posso dizer que essas peças formavam um todo coerente. Não formavam nem mesmo um todo, antes sim um minúsculo coro de vozes desconexas. Mas, dentre as muitas palavras sussurradas, “o machado” insistentemente aparecia. Nunca “os machados”, nunca “um machado”. Sempre “o Machado”.




    Felizmente, bom senso nunca foi meu forte. Se fosse, eu rapidamente teria descartado a ideia de que havia um e apenas um machado por trás daquilo tudo. Eu olharia para tudo como o historiador­-saqueador olha para o fruto do seu saque, suporia que aquela região fora sempre repleta de lenhadores, e que dessa forma o machado entrara na imaginação popular. Mas não, o que eu realmente queria era encontrar algo digno de ser procurado. Eu queria que por trás daquilo tudo houvesse um só responsável. Uma história começou a se desenhar em minha cabeça, a história de uma arma passada de mão em mão, roubada, conquistada, herdada, transmitida… de uma forma ou de outra, sempre marcando uma vida que se encerra, sempre ligando os elos de uma longa corrente de homens e mulheres que o carregaram através dos tempos.




    Os anos me mostraram que eu tinha razão, mostraram que, tendo visto apenas alguns pontos coloridos, de alguma forma eu adivinhara toda a plumagem do pássaro. Acumulei muito mais mitos, fábulas e histórias populares, narrativas contadas sem a pretensão de serem registradas, sem a pretensão de eternizarem­-se em tinta e papel. De um modo ou de outro, entre tudo que eu ouvia, apesar da estranha culpa que sentia por usurpar aquelas memórias coletivas, elas foram se acumulando, empurrando­-me de um lugar para outro, e tornando­-se cada vez mais minhas.




    Entre as anotações verás uma “linha do tempo”, mostrando por onde e por quais mãos acredito ter passado o famoso machado. A maioria das hipóteses é sustentada por algum fato concreto ligado à história da região, do qual tenho evidências documentais. Algumas dessas hipóteses, porém, estão apenas preenchendo o vazio. Mas não foi o historiador­-ladrão quem preencheu esses vazios. Foi uma parte de mim que agora definitivamente está enraizada nessas terras, que é tão dona dessas histórias como qualquer caçador, lavadeira ou criança correndo na estrada.




    Em vez de escreveres a história de nossa família, como sei que queres desde menino, vou ter a petulância e a audácia de te pedir que escrevas a história deste machado. Este machado que trocou de mãos tantas vezes, e cada capítulo de sua história é toda uma vida: a vida de cada novo dono que o erguia do chão, retirava­-o de dedos já mortos e partia cavalgando, levando­-o para o futuro.




    Sim, meu caro irmão caçula, essa corrente cheia de elos que encadeiam vidas e mortes, é ela a história digna de ser contada. É um capítulo da história do homem, cheio de sangue, luta, traição e coragem. Como tudo que é humano, é contraditório, é belo e horrível, tem vida e tem morte.




    Conte esta história, meu irmão, conte uma história que ninguém contou. Coloque nela tudo que compilei, e tudo mais que achares que deves. Dê para cada capítulo, para cada pequena historieta, um título suntuoso, grandiloquente, mesmo que te soe patético. O que pode ser mais patético que uma vida ceifada por uma lâmina afiada? Mas dê­-lhes força, a força que fez a história deste machado sobreviver até aqui. Tua narrativa será tão verossímil quanto qualquer outra coisa que eu possa supor. Dizem que a história é escrita pelos vencedores. Não é verdade, a história é escrita por aqueles que sabem contá­-la.




    Com carinho, teu irmão,
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  DA MADEIRA TORTA QUE É FEITO O HOMEM




  [image: ]s pessoas diziam que era o melhor armeiro da região, que teriam que cruzar todo o vale do rio e ainda viajar alguns dias se quisessem encontrar alguém tão bom como ele. Não era verdade, não existia ninguém como ele. Mas não se gabava disso, nem para os outros nem para si mesmo. Apenas tinha consciência do fato.




  Não era mera questão de ser melhor ou pior, mais ou menos hábil. Apenas ele próprio compreendia exatamente o que fazia. Estava muito claro para qualquer pessoa o que era, o que fazia um armeiro. Estavam todos errados. Estava claro apenas para ele.




  Era procurado por muitas pessoas, de muitos lugares diferentes. Fazia o que lhe pediam, mesmo sabendo que não compreendiam seu ofício. Eram todos iguais, todos com uma pressa irritante. Contorciam as mãos sôfregas pela força bruta do metal, domada e obediente por sua habilidade artífice. Finalmente




  partiam num pequeno êxtase, segurando com toda a força que podiam os cabos sólidos das armas que, com uma ponta de desgosto, lhes entregava por um punhado de moedas sem cor.




  E estavam sempre a procurá­-lo. Adulavam­-no na esperança de esperar menos. Mas, com adulações ou não, sempre havia tensão. A urgência dos outros não era a dele, e sempre deixava isso claro com alguma frase, algum gesto, algum silêncio. Ainda que fizesse rapidamente as coisas simples – e para ele quase tudo era simples –, ainda assim todos sentiam sua indiferença. E mastigavam seu rancor na mesma medida em que o adulavam.




  A verdade era que as pessoas o incomodavam tanto quanto ele as incomodava. Ao entrar em sua oficina faziam­-no imediatamente fechar a expressão. Trabalhava sereno quando estava sozinho. O mundo lá fora podia apenas o ouvir. Ouvia­-o batendo, ouvia­-o cortando, e ouviria até, se prestasse atenção, o silêncio dos detalhes e da precisão. Mas era um mundo desatento, que, sem dúvida, não o ouvia, e que se contentava apenas em todo dia entrar em sua oficina para lhe gritar sua pressa.




  Mas martelar o metal era um ótimo remédio para lidar com tudo. Batia, batia e batia, moldando a matéria bruta, fazendo cantar o ferro, feliz em tomar forma. As brasas voavam, o ar bruxuleava. Tudo dançava a dança do aço. Entre as fagulhas seu sorriso crispava seu rosto, os olhos brilhando como os de um demônio do fogo.




  E, em meio a uma dessas cerimônias diárias de metalúrgica barbárie, uma voz estranha atravessou o ar quente da oficina:




  – Ferreiro!




  Mais um. Mais um apressado.




  – Espere – respondeu sem olhar quem o havia chamado.




  Continuou a bater. O estranho esperou mais três golpes de seu martelo.
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  – Ferreiro!




  Bateu mais uma vez, e então, com uma última batida que soou mais longa, reverberando para finalizar toda a sequência, levantou o olhar para quem o chamava. O estranho aguardou um pouco, esperando que falasse algo, mas como isso não aconteceu, retomou a palavra:




  – Que inferno, homem! Não é capaz de falar? Que maldito ferreiro é você?




  – Eu não sou um ferreiro. Sou um armeiro.




  O estranho puxou com força o ar pelas narinas dilatadas.




  – Ótimo, é de um armeiro que eu preciso. Mesmo de um insolente como você.




  – Vai ter que esperar.




  E retomou as batidas. Antes de completar a segunda, a ponta de uma espada tocou em sua garganta.




  – Eu não vou esperar.




  O armeiro ergueu os olhos por um instante, para baixá­-los novamente e continuar a bater.




  – Morto não posso ajudar. Você não tem escolha.




  – Eu posso te obrigar, maldito… – respondeu o estranho, em voz baixa. – Você deve ser muito bom para ser assim insolente. É por isso que o senhor destas terras te protege, como dizem?




  – Não preciso da proteção de ninguém.




  A espada continuava no mesmo lugar. O estranho ergueu as sobrancelhas, incrédulo.




  – Um homem encosta uma espada no seu pescoço e você não reage… nem ao menos ergue as mãos? Que tipo de homem é você?




  – Você não vai me matar. Você veio de longe para me encontrar. Seja lá o que quer, você quer muito.
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