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  Pró-memória.



  Recordações esparsas, anotações súbitas, deixadas neste caderno sem método algum e para a serventia exclusiva de quem as fez nos últimos seis meses, ou seja, eu, a partir do dia do meu vigésimo terceiro aniversário, antes de procurar outro lugar para plantar minha tenda.


  Naquele tempo eu me chamava Mat, embora tivesse sido batizado Aginulfo. Este nome sempre me soou pesado, mas tenho certeza que, atirados do alto da torre de Pisa, Aginulfo e Mat ao mesmo tempo atingiram o chão dezenas de metros abaixo.


  Vovó Dudja, mãe da minha mãe, costumava repetir “questo bambino è matto”, este menino é louco, daí o apelido, que muito me agradou, atirei-o sobre a pele do mar qual um seixo chato e liso e correu sobre a água aos saltos cada vez mais largos até o infinito. Era manhã de bonança.


  Meus pais não teriam aprovado a mudança, morreram juntos antes de se pronunciarem, acidente de carro, meu pai não era bom volante, mesmo assim supus buscada aquela morte, diziam amar-se para sempre. Acabei entregue aos cuidados da vovó, vivia em sua casa de uma alvura cegante, a oferecer espaço para a dança das árvores, oliveiras, enodoadas nos troncos em imperscrutáveis tormentos e enfim liberadas pela agitação das frondes de prata.


  
    * *  *
  


  Vovó vive na lembrança do marido, Lui, falecido aos cinquenta e seis de misteriosa enfermidade, talvez de origem tropical, comandava cargueiros pelas rotas do Atlântico e do Pacífico, e das viagens trazia jades, porcelanas, tapetes, molduras e telas peruanas dispostas a alimentar meus pesadelos, pratos, sopeiras, travessas da Companhia das Índias, ali nereides orientais perfumam-se de manjerico.


  A família paterna é de um lugar muito distante e meu pai pareceu tê-la esquecido deliberadamente. Havia, dera-me a entender vovó já na minha adolescência, um nó de tormento no passado do meu pai antes de chegar à juventude, ainda não completara quinze anos ao fugir de casa. Com a mãe, marquesa de cabelos azuis, segundo Dudja, que no entanto jamais a vira, mantivera raros contatos epistolares. O  pai de vovó era rico, amealhara fortuna ao produzir vinho e azeite e era dono de vastas extensões de terra, que Dudja acabou por vender para adquirir imóveis urbanos, um quarto da cidade era dela e hoje é meu, tudo alugado a bom preço.


  
    *  *  *
  


  Habitamos a beira-mar, e sobre a terra que cerca a casa se instala  um vinhedo, em gárrula indisciplina um renque de ameixeiras, de soturna dignidade os marmelos, intrigados com a graça das mimosas, um eucalipto, raridade exótica, figueiras ásperas com seus frutos contraditórios, chorões resignados, fluem-lhes as lágrimas com abundância dramática.


  À horta, vovó ia de volta da missa das sete, carregava um pequeno cesto e uma tesoura, ia colher os contornos do dia, tomates como aqueles nunca mais encontrarei, tampouco vagens, abobrinhas, ervilhas, alegradas pelo vento das glicínias. Pendurado de cabeça para baixo na grade da janela da cozinha, um coelho sangrava pela goela cortada por Nino, o colono, chamado a cometer o assassínio, mora na casinhola da encosta e de noite, deitado na cama de ferro esmaltado aos pés da tia bisavó cor de terra emoldurada em ouro, ouço seu ressonar. No dia seguinte, o filho me traz o tributo de uma vara de pescar.


  
    *  *  *
  


  De quando em quando, vovó recebia a visita da senhora Zonchello, fora amiga da minha mãe e, três anos após o acidente, brandia o propósito de  consolatrix afflictorum, conquanto pousasse sobre os cílios alguma  complacência benevolente como de quem, ao cumprir o papel, concede-se. Nem por isso deixava de me atrair de forma insólita e até surpreendente na comparação com os meus sentimentos de então, tinha eu pouco mais de três anos, razões havia, entretanto. Lembrava-me a fada dos cabelos turquesa protetora de Pinóquio, livro volumoso cujas ilustrações me encantavam, e sobretudo, ao cruzar as pernas, sentada na poltrona de couro merecedora de desvelo, no lugar de honra da sala por ter sido a preferida do avô, a seda das meias emitia um sussurro enternecedor.


  Tomava-me o súbito impulso de cair de joelhos aos pés da senhora Zonchello tão logo se erguesse, para, ao investir por trás, abrigar-me debaixo de sua saia rodada, onde, os sonhos noturnos enfim esclareceriam, seria aspirado por uma força invencível capaz de me reassumir na crisálida ancestral. Faltava-me entender como o processo da reabsorção se daria, certo o desfecho, a beatitude do retorno ao começo. Somente agora abalo-me a registrar por escrito esta remota passagem da minha vida, silenciada não por vergonha, mas pelo receio da incompreensão alheia.


  
    *  *  *
  


  A costa despenca sobre o mar com determinação vigorosa e logo escava o fundo pedregoso atapetado pelas algas de verdes volúveis ao sabor do sol, às vezes a colher o faiscar das agulhas dos ouriços, pretos e vermelhos (magenta), ou a fuga lampejante de um polvo, de um esconderijo a outro.


  Pesca de vara, embora equipado pelo filho do colono, exigia a paciência que a dos polvos dispensa, basta uma vara curta e uma isca eficaz a camuflar o tridente arrebitado, torneado por anzóis graúdos, basta mergulhar ao fundo onde as sombras arrepiam as algas enquanto o pescador tateia com a ponta da vara o sopé das pedras. O  bicho sempre aparece, só cabe ser mais veloz do que ele, e então capturado, dilacerado pelos anzóis, trazê-lo à tona para mordê-lo no topo víscido da cabeça, de sorte a aplacar os tentáculos frenéticos no delírio da defesa. Isso tudo aprendi mais tarde, dois ou três anos depois. Por enquanto, fingia pescar de vara. Do alto de uma pedra, vagueio com o olhar, sonho.


  Lembrança viva, e de conforto. Os galhos da árvore de damasco batem nas venezianas do meu quarto, abro a janela para o infinito, um veleiro voa na manhã sem céu e sem mar como um grande pássaro de asas imaculadas. Os frutos estavam maduros e o sol recém-nascido perfuma-se de damasco, estico a mão e logo mastigo a manhã de pele aveludada e polpa inebriante. Não sei dar um nome ao que sinto, uma empolgação aparentemente sem motivo.


  
    *  *  *
  


  Ouço a voz de Nino, sugada pelo sotaque da terra, tomada de saída por precipitação, não sei se pelo receio de não atingir o fim do período ou para afirmar uma presença imperiosa, e de todo modo respeitável, e logo a  se extinguir  mansamente como um canto que receia perder-se. Cada palavra assume este pentagrama, com a preponderância do si bemol. Nino trouxe dois polvos recém-capturados, são de bom tamanho, e ele os soergue com a ponta dos indicadores, intrusos entre os tentáculos desmilinguidos, breve cascata cor-de-rosa represada ao cabo em um penacho invertido de tom violeta. Pinga água salgada.


  Um polvo é dele, o outro da vovó, brilham os olhos de Assunta, teremos salada de polvo para o almoço, a panela aí está, o fogo arde. Dudja sustenta a inadiável presença do aipo cru, o qual nasceu nas encostas do Olimpo aos cuidados de Ceres, que lhe mantém a fragrância herbácea. Nino gaba-se de seus talentos íticos, “estes dois deram trabalho”, sei que se fia da credulidade infantil, é um homem tosco, de mãos infinitas e índole generosa. Não parece falar comigo, os olhos não acompanham a direção das palavras, seguem os movimentos de Assunta além do fogão central, “o coração da casa”, como  dizia  Lui.


  Os olhos de Nino me conduzem a Assunta como se a visse pela primeira vez e lhe notasse com curiosidade ansiosa a morfologia circular, ela é redonda, senti, sem verbalizar interiormente a descoberta. Assunta não é de carnes fartas, como a mulher de Nino, que neste verão usa blusas sem manga, dentro delas controem-se  camadas regurgitantes, e a pele dos braços é de rosa murcha. Assunta é esférica de pele lisa, reluz de tão esticada.


  Os olhos de Nino fixam-se em linha reta, mas se movem sem perder o prumo a perlustrar a silhueta redonda que desenha seus movimentos useiros na penumbra, onde a luz do fogo destaca ora as ancas, ora o decote, ora um braço intrometido.


  
    *  *  *
  


  Obedeço aos apelos da memória e neste momento me vejo a nadar entre Ftia e Ítaca. Venho de uma longa ausência, tempo passado na aldeia entre as colinas, lá sofria a ausência do mar, agulhado de nostalgia, faltava-me a casa branca entre as oliveiras e o arquipélago de recifes diante dela.


  Ítaca emergia sobre a pele do pélago homérico, nos seus lombos cravavam-se os mariscos, e se não viesse Ulisses, eu chegaria. Tomara o largo a partir de Ftia, semi-submersa e atapetada por algas robustas e macias, caminhava entre elas, a pisar o prado ondeante, acariciavam-me as pernas, sensação voluptuosa me invadia a ponto de adiar a partida e desde logo desejar a volta. Mas o senhor de Ftia, Aquiles, agita em mim uma ojeriza indignada pelo guerreiro invulnerável, dele não cabe exaltar a valentia que torna heroico Heitor, o príncipe troiano a representar o homem na acepção mais digna. Foi vovó quem batizou as pedras, ela leu e releu Homero, e eu agora tenho onze anos e me tornei exímio na pesca do polvo.


  À aldeia fomos para fugir da guerra, haveria de irromper ao transpor a fronteira próxima, vovó arrumou as malas e partimos na direção do convite de Victor e Ermengarda Borea d’Olmo, senhores de um palacete setecentesco com um enorme portão escancarado na hora de receber carroças. Era o castelo do barão, respeitadíssimo pelos aldeotas a se curvarem à passagem do senhor do feudo, entre eles uma camponesa rubicunda que com alguma frequência lhe doava seus favores. Victor possuía terras aos hectares para plantações diversas, vinhedos e pomares, e um bosque de aveleiros onde na primavera, aos pés daquelas moitas bem crescidas, colhiam-se violetas. Ele colecionava selos, alguns muito raros, conforme o catálogo Yvert e Tellier, mantido sobre o criado-mudo como livro de cabeceira e como tal folheado amiúde, de sorte a precipitar a minha conclusão de que ele acompanhava os selos pelos quilômetros percorridos, inclusive até paradeiros tão remotos quanto inalcançáveis a não ser em pensamento. Ele também escrevia poeminhas de rima fácil, aparentemente pueris e nem por isso isentos de senso de humor, ali fala-se de um pastor protestante que embarca para Mombasa com o propósito de jantar tatu com batatas doces. Em companhia do peixe, exigia pimenta rosa originária das Ilhas Mauritius, cujos selos remontam à épocas imemoriais e têm valor inestimável.


  Mais uma vez surpreendi Ermengarda em lágrimas sem razão aparente, enquanto tricotava, ou ao olhar o céu pela janela. Mesmo assim nossa visita parecia dar-lhe algum alento. De fato, encontrara em vovó uma empenhada parceira de conversas peripatéticas sobre assuntos os mais variados, a oscilarem entre o significado da santa comunhão e a razão da interferência obrigatória do timo no guisado de coelho. “Inútil falar com ela de Dante”, comentava Dudja.


  
    *  *  *
  


  Estou com insônia, aproveito para prosseguir. No palacete setecentesco, a mim fora reservado um quarto de pé direito praticamente infindo, teto coberto por estuques rococó, igual a todos os demais aposentos senhoriais, estuques de gesso moldado, a prometerem uma alegria graciosa nem sempre adequada ao momento. Havia duas camas de cabeceiras esculpidas em estilo barroco piemontês, comigo no quarto dormia Angelina, a jovenzinha levada por vovó para ajudar, “porque não queremos incomodar demais”.


  Ela vinha de um sul muito ensolarado, onde as raparigas amadurecem depressa, conforme se propala, e é fácil verificar quando tiram a roupa na hora de dormir, as carnes liberadas parecem explodir prazerosamente, expandem-se com elasticidade, conquanto prometam maciez. Percorria-lhe os atributos ao fingir já ter embarcado no sono profundo, olhos semicerrados e beatitude no âmago de mim mesmo. Já escolado em matéria, como ainda contarei, cuidava de silenciar a respeito da experiência com quem quer que seja, vovó em primeiro lugar, e não me deixava constranger pelo olhar de San Girolamo, personagem da grande tela destinada a garantir a santidade dos nossos sonhos. Tomava conta de boa parte de uma parede e se mostrava em andrajos na entrada de uma caverna, na mão segurava uma caveira e ao repensá-lo hoje, pergunto-me se também ele padecia de dúvidas atrozes ao perceber a finitude. Por causa disso, talvez, o santo não me intimidava, a ponto de imaginar que, de soslaio, ele também se renderia a uma veloz incursão pelas formas de Angelina de pele cor-de-rosa lisa e sedosa como pétala matinal, mas capaz de ensombrecer em tons levemente violetados ao deslizar em pregas inquietantes, reentrâncias subitamente de tocaia para revelar a transcendência da fêmea, eterna na pretensão de prendê-la a um mero instante.


  
    *  *  *
  


  Caminho pelo corredor, chão de mármore em losangos pretos e brancos, e ouço vozes, ecoam do salão nobre, onde se hospeda um piano de cauda próprio para saraus, só faltaria soltar-se em notas graves para acompanhar o barítono Victor, troveja até quando sussurra, “essa menina, Angelina, é uma mulher…”. Abro a porta, pronto a falar, “desculpem, não queria incomodar…”. Vovó intervém, “os telhados estão baixos!”. Conheço a senha, “aqui tocam-se assuntos que o garoto não deve ouvir”, ela imagina que eu não conheça a fórmula repetida há anos, inclusive nas conversas com a senhora Zonchello, enquanto eu finjo não entender. Dudja fala comigo em francês, nem sempre, felizmente, e criou palavras para significar aquelas que convém não pronunciar, “zerbo” para a necessidade fisiológica mais volumosa, “pãozinho” para o lugar onde as costas mudam de nome, admite “pipi”, “coiso”, porém, é o instrumento. Outras palavras supõe impronunciáveis de minha parte.


  Sinto que o tema Angelina pode descambar, o barítono o introduziu de forma reveladora, digo “desculpem” e me retiro. Ouço vovó alegar minha vocação para coroinha e meu interesse pela mitologia grega, “pois é, a mitologia…” sublinha Victor como se aludisse a uma lição de luxúria. Temi que naquela noite Angelina me deixasse na solitária companhia do anacoreta, mas ela veio, e por um tempinho fiquei sem fôlego.


  Lá fora havia pessegueiros em flor, e nem por isso aquele que haveria de ser tomado como o mal verdadeiro deixou de irromper, e a guerra invadiu as ruelas da vila a lhe atribuir uma importância a meu ver exagerada. Chegaram os tanques, moeram os pedregulhos e laceraram a terra e nas boleias de caminhões, cobertas por lonas mimetizadas, apinhavam-se soldados com seus canos hirtos.


  
    *  *  *
  


  Angelina me leva atrás no tempo, à cozinha onde o olhar de Nino me guia à percepção dos poderes do corpo feminino. A água fervia e o polvo mergulhou nela, logo Assunta fatia os talos de aipo e a perspectiva do almoço também me infundiu uma tensão prazerosa, embora diferente daquela experimentada ao mirar Assunta. De noite, na cama, quis sondar aquela diferença. Entrei em uma caverna, dentro dela meus passos ecoavam sem que divisasse o ponto de refração. Era muito escura, nada poderia ser mais, e me capturou o sono.


  
    *  *  *
  


  Surgiu de uma janela a ponta de um cano de fuzil, começo da noite, e um jipe invasor passava pela rua central com a jactância própria de um jipe invasor. Um tiro, logo outro, ao contrário do homem a arma não tem medo de errar. Desgovernado, o veículo irrompe na calçada e investe contra a vitrine da doceira, estrondo arrepiado pateticamente pelo tilintar estridente dos estilhaços de vidro. A  cabeça do motorista, tombada sobre o volante, sangra aos borbotões, o companheiro enterrou a sua no para-brisas, ambos morreram, o primeiro alvejado, o segundo no baque. A  vila tornara-se um dos centros da guerrilha resistente, capaz de tiros de surpresa, certeiros.


  A primavera não se incomoda com a violência, as pétalas deixam-se levar pelo vento sem queixume ou ressentimento. Agora a vila fecha-se no medo, serpenteia pelas ruas, palpável, insinua-se nas calçadas cobertas, empurra os aldeotas dentro de suas casas, trancam-se portas, crepitam as fechaduras, recolhem-se venezianas sobre si mesmas como em um gesto de falso recato. Virá a tempestade, e esta sim foge à ordem da natureza, explode nas zonas miasmáticas da consciência humana, a guerra nutre-se de vingança e terror. Parece-me que San Girolamo exponha a sua caveira com súbita veemência, entendo o gesto como aviso.


  Voltaram os tanques e os soldados saltaram aos cachos impetuosos da boleia dos caminhões, “é a retaliação” diz Victor, “não podia faltar”. E  o agudo, “irresponsáveis, irresponsáveis, irresponsáveis”,  in crescendo, até as paredes derretem de pavor, e aquele “irresponsáveis” de peito cheio ecoa pelos corredores, rola pela escadaria, atravessa-o o porteiro-mordomo, irrompe arfante, balbucia a desgraça, “vão prender vinte homens para fuzilá-los na praça”. Ouço o grito de Ermengarda, logo soçobra na poltrona mais próxima de olhos cerrados, o coque se desfaz e o rosto cai na rede dos cabelos loiros, é medusa em frangalhos.


  Dudja observa, composta e impassível, o porteiro-mordomo repete em falsete “os sais, os sais”, insere-se no enredo uma graciosa garrafinha azul, destampa-a Victor com mãos esperta e a passa com gestos arejados, quase de dança, debaixo do nariz de Ermengarda, a ponta afilada projeta-se entre os cabelos e a mira não é difícil. E  ocorre que ela age como quem se desvencilha de um grilhão com esforço extremo, pensei em um perfume das mil e uma noites, cheira, porém, a amoníaco, o odor impregna a atmosfera por alguns instantes, é o odor do medo, embora possa ser também do capricho.


  Os exércitos vestem roupas diferentes, qual fossem times de futebol. Estes que agora tomam a vila ostentam botas de saltos muito ruidosos, e um cinto largo por sobre a jaqueta de um verde acinzentado, e à vontade se sentem ao vestir calças de montaria, conquanto não andem a cavalo, na pretensão de valorizar o papel das botas pretas, e, no conjunto ostentam garbo levemente afeminado, talvez por isso sejam tão ferozes. Os resistentes envergam os trajes cotidianos, um ou outro calça sapatos de alpinistas com algum orgulho. Quem os comanda é um jovem mirrado de rosto sardento, não chega aos quarenta e o distingue um paletó de lã, de lapelas puídas e bolsos externos descosturados, veste-o mesmo na canícula, de todo modo foi cortado sobre um corpo maior, por isso há quem o apelidou “o defunto”.
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