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         Quando cheguei em Paris, estava escutando a música com o nome da cidade de Antoine Malye e foi através dessa música que vi Paris: nas estantes de livros nas calçadas, nos artistas e nos casais apaixonados segurando mãos. Vi as folhas farfalhantes de outono nas árvores ao longo do rio Sena e pessoas sorrindo umas para as outras, com o segredo que estamos todos conectados implícito em seus olhares. Foi assim que Paris se tornou minha Paris. Eu formava minhas próprias opiniões. Escolhia o que sentir e ignorava todo o resto, como um artista ao selecionar a sua perspectiva. Estava feliz. Era livre. Mas estava à procura de algo. 

         Queria ter certos sentimentos. Queria que a cidade me engolisse por inteiro e me cuspisse depois como uma pessoa totalmente diferente. Ou talvez só quisesse viver um pouco. Andei até Montmartre. Era lindo. Do Sacre-Coeur, via a cidade espalhada por todas as direções à minha frente. Mas havia tanta gente ali e quase todos estavam ocupados tirando fotos deles mesmos ou de alguma outra pessoa que tive uma sensação desconfortável de que estavam andando totalmente atordoados.

         Minha impressão foi reforçada quando, naquele momento, um pequeno grupo de militares passou carregando armas automáticas pesadas sem que nenhum dos fotógrafos reagisse à presença deles. Eles estavam ocupados demais com suas próprias coisas. E se pode ver militares o tempo todo em Paris atualmente, de manhã à noite. Senti que precisava sair dali. Queria chegar ao coração de Paris, onde os parisienses verdadeiros vivem suas vidas. Talvez em algumas das ruas laterais tranquilas e nos cafés que existem por toda parte nos arredores deste caos interminável de ruas da cidade. Existem ruas tão compridas em Paris que você pode andar a noite inteira sem precisar mudar de direção. 

         Mas a encontrei em um bistrô que ficava aberto a noite inteira. Não consigo me lembrar por que fui lá. Talvez fosse destino. Ela parou e seu olhar encontrou o meu. Suas amigas continuaram na fila, conversando e rindo, bêbadas, mas não ela. Encarou-me do mesmo jeito que a encarei. Seu cabelo longo era tão escuro quanto a noite e seus olhos brilhavam como portas semifechadas que se abrem para a coisa mais enigmática e mais sedutora que já vi. Na verdade, nenhuma palavra lhe faria justiça. Nenhuma tentativa de conversão resiste a sua presença e torna-se sem valor e obsoleta.

         Não consigo lembrar o que dissemos uma para outra dentro do bistrô e, além do mais, meu domínio da língua francesa é praticamente não existente, mas ela pegou a minha mão e me conduziu para fora. Suas amigas riram e tiraram sarro de nós, mas não me importei. Na rua, perguntou-me um monte de coisa. Baseada em sua expressão, principalmente ao redor dos olhos e da boca, parecia que era bastante tímida. Parecia tão animada quando estava falando, como se fosse uma conquista conseguir juntar coragem para fazer isso. 

         Sua voz era rouca e penetrou imediatamente por baixo de minhas roupas. Passaria uma noite maravilhosa se pudesse ficar simplesmente ouvindo sua voz. E me lembro de como inclinou levemente a cabeça e moveu o pé para frente. Como se me reivindicasse para si mesma. Fui transparente: falei que não sabia quanto tempo ficaria em Paris nem para onde iria depois. Minha resposta acendeu um brilho em seus olhos e adorei.

          
   

         Depois de um tempo, suas amigas saíram do bistrô. Falavam francês muito rápido e não conseguia acompanhar. As cinco mulheres me fizeram sentir inferior e parecia que estava perdendo a batalha. No último momento, consegui que ela me desse seu telefone. Seu nome era Joanne. Nós nos encontramos dois dias mais tarde na praça ao lado do Palácio de Chaillot, com sua incrível vista da Torre Eiffel, e era realmente bonito, mas não tanto quanto outra coisa. Paris já não existia mais para mim. Mas, assim que atravessou a rua, só tinha olhos para ela. Eu a vi imediatamente no meio da multidão de turistas. Estava radiante. Sentia-me orgulhosa de encontrá-la, andar a seu lado e conversar com ela.
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