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    En una era de derrumbes y calamidades, frente a la deriva descivilizadora de los acontecimientos actuales, este libro propone una exploración exhaustiva del concepto de civilización, desde su protohistoria nebulosa en la que se expresaba la idea de algo muy semejante a lo que se llamaría con esa palabra a partir de mediados del siglo XVIII hasta la modernidad globalizada de nuestros días.

Si bien los fenómenos catastróficos del colonialismo y el imperialismo buscaron su legitimación en la presunta y falaz superioridad de la civilización occidental y cristiana, José Emilio Burucúa establece un hiato profundo entre el origen europeo e iluminista del concepto y su voluntad de convertirlo, modificarlo, transformarlo en una noción capaz de dar cuenta de las creaciones culturales de otros horizontes geográficos e históricos. La curialización de los guerreros, el cultivo de las flores y la creación de una gastronomía compleja, la existencia de una poesía lírica, la práctica extendida de las traducciones y la presencia de un sistema de administración de misericordia son las notas esenciales de la civilización que conducen su relato a través de regiones y pensadores, obras literarias y artísticas, debates teóricos y transformaciones sociales y políticas, acontecimientos históricos y referencias incesantes al mundo contemporáneo.

En este libro ambicioso y deslumbrante, con gran erudición y un rigor intelectual notable, Burucúa recobra y le da nuevo aliento a un concepto decisivo para iluminar el pasado y el presente de la humanidad: “El pensamiento social y antropológico no puede prescindir de la noción ni dejar de colocarla en el centro de la escena para discutir el rumbo de las culturas de toda la Tierra”.
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    Denominamos ahora cosas las que, como una vara, una piedra, una bestia y las demás por el estilo, no se emplean también para significar algo […]. Existe otra clase de signos cuyo uso solamente se emplea para denotar alguna significación, como son las palabras. Nadie usa de las palabras si no es para significar algo con ellas. De aquí se comprende a qué llamo signos, es decir, a todo lo que se emplea para dar a conocer alguna cosa. Por lo tanto, todo signo es al mismo tiempo alguna cosa, pues lo que no es cosa alguna no es nada, pero no toda cosa es signo.


    AGUSTÍN DE HIPONA, La doctrina cristiana, I, 2, 2 (cit. en Sánchez Rojas, 2011: 125 y 126).
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    A MANERA DE PRÓLOGO PARA UN LECTOR DEL SIGLO XXI


    “¡QUIÉN HUBIERA la ventura y la destreza de Roberto Calasso una mañana de San Jerónimo!”, exclamaba un historiador de la Universidad de San Martín frente a sus alumnos, algo atónitos ante semejante deseo dicho en voz alta. Calasso acababa de morir unos días antes y el profesor lo recordaba, no solo por su erudición que hubiera sido casi una redundancia e inspiraba la referencia al santo autor de la Vulgata, sino por la fascinación siempre asociada con su estilo de mitógrafo de la Antigüedad o el mundo moderno. De obra en obra, de idea en idea, de personaje en personaje (reales o imaginarios), nuestro amigo recordaba la fluidez de sus relatos, la potencia del curso que arrastra y dota al lector tanto de una sensación de torbellino de paisajes, acontecimientos, emociones, cuanto de una felicidad insólita que recupera la serenidad al alcanzar la frase conclusiva de cada capítulo. Por ejemplo: “Después Zeus quiso terminar la partida. Quedarían la guerra y las novelas, el recuerdo de aquellos pocos años en los que había pasado todo lo que puede pasar solo que en un grado poco más resplandeciente que antes y después” (Calasso, 2020: 105).


    El historiador de marras hubiera querido entonces que su propia narración se pareciese al flujo de un río como el Senegal, lento y sereno frente a los muelles de Podor, talante que el curso conserva en todo el país toucouleur y en el borde de las barrancas habitadas por las aldeas peuls, aguas abajo hasta Dagana, sitio de habla wolof que se extiende hacia el oeste y se ve coronado por la vegetación profusa del Richard Toll (toll significa “jardín” en wolof), antes de dividirse en el delta de Djoudj, hábitat de decenas de especies de aves acuáticas, unos pelícanos gigantes de pico amarillo entre ellas. Las aguas se dispersan en piletas naturales, llamadas bolongs, de profundidades variables que han de ser sondeadas para determinar su navegabilidad. Ahí mismo el río modifica la orientación de su cauce principal pues se dirige con mayor fuerza rumbo al sur entre el continente y una franja de tierra paralela, la llamada “lengua de Berbería”, que se angosta hasta la boca de la desembocadura del gran Senegal en el océano Atlántico. Antes de terminar su recorrido, abraza majestuosamente la isla donde los franceses fundaron la ciudad de Saint-Louis en 1659.


    El discurrir en ese espacio suavemente cálido y casi siempre luminoso ha sido también un viaje de la memoria y el tiempo. Pues Podor, para empezar, tuvo dos momentos de brillo. El primero, en el siglo XI, cuando fue capital del reino del Tekrour, convertido al islam en aquella misma época y tributario de los dos imperios sucesivos que dominaron el Sahel desde antes del año 900 hasta fines del siglo XV: el imperio primitivo de Ghana y el inmenso, poderosísimo y refinado Malí. El segundo momento de prosperidad de Podor correspondió al período colonial francés a partir de mediados del siglo XVIII, cuando se convirtió en un nudo de las rutas comerciales de goma arábiga e, infaltables productos siempre combinados de la infamia, oro, marfil y esclavos, por lo menos hasta bien entrada la década de 1830, cuando la abolición de la esclavitud fue finalmente efectiva y la cantidad de elefantes en la región había llegado casi a la extinción debido a la cacería de paquidermos y a los cambios climáticos del Sahel. En Podor, se ha recogido la historia toucouleur del cazador Abou Touldé, joven matador de animales quien despobló la tierra de sus vecinos al punto de someterlos a un hambre generalizada por el hecho de no tener ya carne para comer. La joven Astou Diopi, de gran belleza, sedujo al majestuoso Abou, se unió a él y logró liquidarle la jauría que lo acompañaba en sus expediciones de caza por cuanto le exigió, todos los días, comerse alguno de los perros que la formaban. Abou no pudo nunca más salir a matar animales salvajes. Astou llevó entonces al marido a visitar su aldea y presentarle a la familia; allí, Abou fue víctima de un hechizo que lo dejó ciego, pero recibió un gran puñado de granos con la promesa de que sanaría si los arrojaba en la tierra húmeda y esperaba, con paciencia, la germinación de las semillas. El cazador, doblegado, aguardó, recuperó la vista, cosechó, molió los granos y fabricó con ellos una pasta que alimentó, a él, a su mujer y a todo el pueblo, mejor y con menor trabajo que cualquier carne obtenida por la caza. La historia legendaria cuenta, de esta suerte, el tránsito de la sociedad chamánica y violenta de los cazadores, en la que los límites entre animales y humanos son borrosos, fácilmente transgredidos por la posibilidad de la transformación de los unos en los otros, hacia una sociedad plenamente humana y más pacífica de agricultores (Fongang-Kesteloot, 2006: 179-189). Hay un cuento serere, narrado y extendido a todo el país, en el que los horizontes del Homo sapiens y los animales se diferencian con claridad a partir de sus relaciones con el trauma y el dolor de la muerte. Sucedió que Dios quiso saber cuáles eran las actitudes de las distintas clases de su pueblo ante la posibilidad de una interrupción de la vida y la alternativa de una existencia de ultratumba. Dios mató a un buitre y asistió a la desesperación de sus compañeros de especie quienes lloraron y lloraron sin consuelo. Acabó luego el Creador con un ser humano y, si bien sus congéneres también cayeron al principio en la desesperación, luego se calmaron, uno de ellos rio y por fin todos los vivientes se pusieron a tocar el tambor, bailaron y se regocijaron. Dios concluyó que la humanidad podía tolerar la muerte y por ello determinó que ambas fueran compañeras, en tanto que los buitres no mueren, solo cambian su plumaje. O eso creen. Lo cierto es que el relato podría interpretarse como que hombres y mujeres son las únicas criaturas que tienen conciencia de la propia muerte y, a pesar de ello, saben aferrarse a la vida y gozar de ella (Ndiaye y Faye, 2002).


    En Dagana, territorio plenamente wolof, muelles y almacenes replican usos y formas de los de Podor, al mismo tiempo que se narran otras historias, como la de Pedazo-de-Tierra y Cuadrado-de-Manteca, esposas del Avispón. Pedazo-de-Tierra se ocupaba del fuego y la cocina, porque el calor no la afectaba, mientras que Cuadrado-de-Manteca iba a buscar agua al pozo, ya que el líquido frío no podía disolverla. Vivían en perfecta comunión pero, cierto día, se pelearon por un quítame allá esas pajas y decidieron ocuparse cada una de ambas tareas, la de la preparación de la comida y la de la búsqueda del agua. No habían transcurrido unas horas que Cuadrado-de-Manteca se había derretido por el calor del fuego y Pedazo-de-Tierra se había diluido a causa de su contacto con el agua del pozo. El Avispón quiso enterrar a sus esposas y, como consecuencia del esfuerzo, se quebró la cintura y también murió (Mbodj y Kesteloot, 2001). Moraleja: no solo no hay vencedores en la guerra, por más que parezca lo contrario, sino que toda contienda mata directa o indirectamente a los luchadores y a quienes están próximos. Resulta extraño, pero el mensaje de esta historia es muy semejante al del mayor poema épico de la tradición indostánica y de toda la historia humana, el Mahabharata. Atribuido al poeta Vyasa, escrito en sánscrito probablemente entre los siglos III antes y III después de la era común, aquel épos relata la guerra entre dos familias de primos, los Pándava y los Kaurava, por el reino de Hastinapura. Si bien los Pándava prevalecen tras una feroz matanza de los héroes de ambos lados en la batalla de Kurushetra a lo largo de dieciocho días, la maldición de Gandhari, madre de los Kaurava, desarticula el poder de sus primos, presuntamente vencedores bajo el mando de Arjuna. Los Pándava sobrevivientes emigran a las alturas del Himalaya donde acceden, por fin, al mundo espiritual.


    Nos referiremos pronto y largamente al Mahabharata, pero volvamos a las historias del Senegal. En el Jardín de Richard, a mitad de camino entre la costa izquierda del río y la Gran Mezquita de Thiabkh, se levanta un palacete algo abandonado, de dos plantas con dos arcadas de siete vanos superpuestas en la fachada y un reloj en un frontis semicircular al tope. Fue una residencia veraniega que Jean-François Roger, primer gobernador civil de la colonia del Senegal, se hizo construir por manías de grandeza entre 1822 y 1827. Con razón, se la llama todavía “La Folie du Baron Roger” (La locura del barón Roger), pues parece haber estado dedicada a la bella Yacine Yérim Diaw, mujer natural del país con la que Roger contrajo matrimonio. Pero lo cierto es que se buscó articular esa historia de amor y fascinación con un proyecto agrícola en el que confluyeron los deseos del barón de realizar una reforma agrícola en el sitio y las necesidades del rey local, el brack de Walo cuyos súbditos wolof se veían amenazados por las incursiones de los moros en busca de capturar pobladores y venderlos como esclavos en las ciudades arabizadas de la Mauritania. Roger mandó erigir un puesto de vigilancia en la parte más alta de su “Folie”, de modo que el programa agrario progresó y se creó la Sociedad Agrícola de Walo. Cuando el barón, algo enfermo, decidió regresar a Francia en 1826, crecían olivos, vides, plantas de algodón, cactos con cochinilla y moreras para alimentar gusanos de seda. Sin embargo, en 1854, al hacerse cargo del gobierno de la colonia el militar Louis Léon Faidherbe, el palacio de Roger fue entregado a la Iglesia católica, que instaló allí un convento de monjas. Inmediatamente después de la independencia, en 1960, “La Folie” se convirtió en escuela. En la actualidad, el edificio está abandonado.


    Y por fin, las islas sobre las que se ha construido la colorida ciudad de Saint-Louis, cuyas historia y geografía encierran una riqueza difícil de relatar en esta instancia (se desequilibraría por completo el flujo de este texto a la Calasso). Pero el espíritu del mitógrafo que es nuestro modelo se ha de ver reforzado con la bella cita de un filósofo y escritor del lugar, Felwine Sarr, hombre joven, autor de unas sorprendentes Méditations africaines: 


    Un tiempo, una conjunción de situaciones, seres y cosas me devuelven a mí mismo. Terminados mis sueños de exilio monástico en busca de paz. Allí está, allí se me muestra la paz, desde ahora, en este rincón de tierra que enlazan dos brazos del río Senegal. Necesita, para aparecer, un cierto desembarazarme como proceso interior. Hay que hacer sitio, pues la señora paz no ama la confusión ni habita en los desvanes. El tempo de la isla Norte de Saint Louis enlentece mi apuro nacido de largos años de urgencias; alto de mis vagabundeos, lugar de mis peregrinaciones inmóviles, aquí vuelvo a aprender la lentitud. [...] Cornisa. Costa izquierda de la isla más allá del puente Faidherbe. Un dique prolonga el camino que bordea el río. Un barrio nuevo se edifica poco a poco. Las descargas están aún allí y contaminan los bordes del río. Al cabo del sendero caótico de laterita que evitan los taxis, se erige un gran edificio rojo ocre. [...] Me instalo sobre la terraza con un libro en mano, en medio de un decorado improbable. Frente a mí la majestad del río Senegal, a mi izquierda montículos de desperdicios sobre los que juegan unos niños. Las 16:15 en este rincón del mundo, un sol poderoso irradia un calor que las aguas debilitan. Khabane y Fakhane están en la pieza de al lado. Con cuidado, paciencia, exigencia y ardor, el maestro transmite al discípulo el secreto de los ejercicios que liberan los dedos y las notas que perforan las almas. Una melodía de Beethoven ora alegre (es el maestro quien toca) ora vacilante (es el alumno quien lo intenta) escapa de ese lugar sobre la vía. Miro de reojo el montón de inmundicias que se yerguen a mi izquierda y me digo que, decididamente, de cualquier parte podemos elevarnos hacia el cielo (Sarr, 2012: 19, 24 y 25).1


    ¿Dónde pretendo llegar con semejante parrafada que inspiró la frase de un colega de la Universidad de San Martín? Convocado para escribir un libro acerca del concepto de civilización en el mundo globalizado de hoy, he querido asentar dos puntos de partida. El primero se refiere a una cuestión de estilo historiográfico. Busco dotar a mis argumentos y relatos del atractivo que alcanzó el modo de escribir historia cultural, propio de Roberto Calasso. Y ello se debe a que aspiro a imitar la antropología poética e inabarcable de ese escritor y editor de textos superiores, tomados de todas las civilizaciones de la Tierra, publicados por la casa Adelphi de Milán. El segundo principio establece un propósito que, aun cuando parece petulante y desmedido, también encierra un impulso admirativo hacia lo ajeno o extranjero. La incursión africana ha tenido el propósito de establecer, desde aquí y ahora, un hiato explícito entre el concepto de civilización, de indudable origen europeo e iluminista, y la voluntad de convertirlo, modificarlo, transformarlo en una noción capaz de abarcar o dar cuenta de las creaciones culturales de otros horizontes geográficos e históricos distintos del europeo, el sino-japonés, el tártaro-mongol, el indostánico, el arábigo-iraniano, el indo-malayo, el sudanés, el swahili, el bantú de selvas y sabanas meridionales de África, el andino, el amazónico, el mesoamericano, el norteamericano sioux-iroqués, el inuit, el australiano-polinesio. Esta clasificación no es arbitraria pero tampoco categorialmente homogénea pues, si bien parece guiarse a veces por un criterio lingüístico, también lo hace a partir de consideraciones relativas al clima o al paisaje determinante y determinado por los seres humanos que lo habitan en sentido amplio (dilatadas cuencas fluviales, altiplanos y montañas, llanuras inmensas, regiones heladas). Considérese más bien una clasificación fluida, que irá cobrando sentido y afinándose en el discurrir sobre casos específicos y ejemplos, hasta el punto de poder corregirse o modificarse radicalmente en el correr de las páginas. Parece mejor mantenerla de este modo, como work in progress, con fronteras porosas y pasibles de desaparición a medida que mostremos las que serían, a nuestro criterio, las notas esenciales de nuestro ente ideal, la civilización, como constructo de la ciencia histórica, de la sociología general y de la antropología, elemento iluminador de las grandes formas que componen las familias culturales de la humanidad pasada y actual. Adviértase, no obstante, que el desarrollo tecnológico, la etnicidad y la religión se han mantenido fuera de nuestros criterios taxonómicos ya que probablemente esos rasgos hayan sido elementos, explícitos u ocultos pero siempre muy poderosos, en el campo de significados de nuestra palabra durante su uso clásico de los siglos XIX y XX, cuando se entendía, abierta o tácitamente, que la cumbre y modelo de cualquier civilización era la europea. Los fenómenos catastróficos del colonialismo y del imperialismo, construidos por los europeos en su exclusivo beneficio, buscaron su legitimación en esa presunta y falaz superioridad de la civilización occidental y cristiana. Europa ha de ser, para nosotros, una región más en el mapa de las civilizaciones. Procuraré descartar cualquier noción de superioridad entre esas entidades clasificatorias de las obras humanas, materiales e inmateriales, a lo largo del tiempo y del espacio. Es probable que, en algunas ocasiones, reducidas al mínimo posible, no nos quede más alternativa que reconocer algún grado de precedencia entre esfuerzos, de uno y otro horizonte, destinados a paliar el dolor humano y rendir justicia a los sufrientes. La igualdad de género alcanza sus máximos en las sociedades de la Polinesia, mientras que en las sociedades euroamericanas sigue siendo un desideratum o, de lo contrario, una caricatura exasperada de la igualdad. La gradación y proporcionalidad entre delitos y penas que estableció Cesare Beccaria en 1764 y adoptó finalmente el derecho penal de Occidente garantizan cotas de padecimientos físicos y espirituales, enmendables y mucho menores que la sharia o el derecho de los antiguos pueblos de los Andes. Aunque se nos cuelen las religiones, reconozcamos que la solidaridad entre los pueblos del desierto, inspirada por el islam durante las peregrinaciones a La Meca, suele ser superior, en cuanto a sus efectos corporales y psíquicos sobre las personas, que las caridades católica y protestante. Puntualizo esto ahora para aventar, no solo los deslizamientos hacia los aires o las prácticas de superioridad, sino la adhesión a un relativismo que, de tan ingenuo, resulta ser criminal. De todas maneras, el desarrollo de nuestros argumentos no consistirá en el relato analítico y comparativo de los horizontes civilizatorios, uno por uno, sino que exploraremos en ellos los ejemplos más claros de aquellas notas esenciales a las cuales nos referíamos como elementos definitorios de una categoría histórica, “civilización”, lo más general posible. Y tales notas serían, en primera instancia:


     


    
        	 La curialización de los guerreros.

        	 El cultivo de las flores y la creación de una gastronomía compleja y distintiva.

        	 La existencia de una poesía lírica.

        	 La práctica extendida de las traducciones.

        	 La presencia de un sistema de administración de la misericordia.

    



    El primer punto se apoya en el trabajo de un historiador, el alemán Norbert Elias y su libro El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, publicado en alemán en Basilea, en 1939, y en castellano en México, en 1987; el segundo y el tercer puntos, en un antropólogo, el inglés Jack Goody y su texto de análisis histórico comparativo Rinascimenti. Uno o molti? [Renacimientos. ¿Uno o muchos?] (Goody, 2010); el cuarto ítem, en el diálogo entre dos filósofos, el senegalés Souleymane Bachir Diagne con sus reflexiones sobre el acto de traducir y la realización de lo universal en De langue à langue. L’hospitalité de la traduction [De una lengua a otra. La hospitalidad de la traducción] (Diagne, 2022), y la helenista francesa Barbara Cassin, autora de un Elogio de la traducción. Complicar el universal (Cassin, 2016). Diagne nos aporta el punto de vista no occidental, Cassin, una perspectiva antinacionalista de la ontología y de la lingüística, que estaba ya muy presente en la obra monumental que ella dirigió, el Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des Intraduisibles [Vocabulario europeo de las filosofías. Diccionario de los Intraducibles] (Cassin, 2004). Por último, el quinto tema se basa en la vasta literatura existente acerca de la historia de los hospitales y de los vínculos entre médicos y enfermos, que sirve para describir y comparar experiencias de misericordia práctica a lo largo y a lo ancho del tiempo y del espacio, por ejemplo, los trabajos de los británicos Roy Porter y John R. Hinnells, de la historiadora chilena Ximena Illanes Z., de la psicóloga junguiana brasileña Liliana Liviano Wahba y del argentino-estadounidense Guenter Risse. Porter publicó The Greatest Benefice of Mankind. A Medical History of Humanity from Antiquity to the Present [El mayor beneficio para la humanidad. Una historia médica desde la Antigüedad hasta el presente] en 1999. También ese año, el mismo autor, junto a John Hinnells, realizó una inspirada compilación, Religion, Health and Suffering [Religión, salud y sufrimiento], que abarca casi todos los sistemas médicos de la historia y de la Tierra (Hinnells-Porter, 1999). Más cerca en el tiempo, en 2019, Illanes Z. sacó a la luz En manos de otros, donde se ocupó del abandono de niños en la Barcelona de finales del siglo XV (Illanes Z., 2019). De 2021 es el libro escrito por Liviano Wahba, Médico e paciente. É proibido amar, una meditación lúcida y fundada en la experiencia alrededor de las relaciones entre médicos y enfermos (Liviano Wahba, 2021). Pero no hay duda de que 1999 fue un annus mirabilis en este tipo de estudios por cuanto Risse publicó entonces Mending Bodies, Saving Souls. A History of Hospitals [Reparando cuerpos, salvando almas. Una historia de los hospitales] en la Oxford University Press (Risse, 1999).


    Para Elias, el punto de partida de una civilización es la conversión de los guerreros en cortesanos, capaces de dominar sus pasiones violentas e interiorizarlas en forma de autocoacción, que hace posible la convivencia en la corte y la incorporación activa de las mujeres a sus actividades compartidas. Tales “curialización”, “domesticación” o “acortesanamiento” de los guerreros (Elias, 1993: 472-482), estudiados por Elias en el horizonte de las culturas europeas entre la Edad Media y el siglo XVIII, son extrapolables a otras épocas y geografías. Dos historiadores actuales de la India me mostraron de qué manera este concepto rico y central puede ser aplicado a los hechos militares y a las transformaciones ocurridas en el subcontinente asiático desde la llegada del islam a la India hasta la conquista británica: Sudhir Chandra me lo enseñó en relación con los emperadores mogoles del siglo XVII y Radhika Singha respecto de las guerras coloniales de los siglos XIX y XX. Creo haber tocado así un punto de partida para una ampliación temporo-espacial de la Zähmung der Krieger, concebida por Elias como signo poderoso y universal de la civilización. Pretendo hacer de la curialización un indicio de la presencia de una sociedad vasta, compleja, dotada del conatus que le permite persistir en su ser, en una palabra, civilizada.


    Para Goody, los rasgos definitorios de nuestra categoría son la alfabetización expansiva, el cultivo de las flores, la preparación cuidada de los alimentos y la creación de la poesía lírica. El uso del tiempo para la producción de lo superfluo (aunque este excedente vital termine revelándose como algo necesario) podría ser también una marca fundamental de la existencia de una civilización. Los trabajos del maliense Mamadou Diawara sobre los griots y los antecedentes de la música contemporánea en el Sahel, los de Ward Keeler acerca de la cocina, la floricultura y la danza en Birmania e Indonesia a partir del siglo XII, los de Annie Montaut en torno a la presencia de la tradición poética india en el teatro hindi de hoy, me han estimulado a buscar por todas partes, en el tiempo y en el espacio, las huellas de tal desarrollo de la cocina, los jardines y el lirismo poético que nos permitirán identificar las civilizaciones (aunque Goody agrega la “alfabetización expansiva” entre los elementos fundamentales de nuestra categoría, prefiero no seguirlo en este aspecto por dos razones: la alfabetización universal ha demostrado ser, en el mundo moderno, una necesidad imperiosa de la vida humana personal y colectiva, y aceptar ese factor como definitorio del concepto que busco me impediría incorporar a él la posibilidad de civilizaciones iletradas como las que existieron en los Andes entre los siglos VIII y XV de la era común. Por supuesto que, en el presente, ya no parece concebible ninguna civilización sin el dominio de la lectoescritura comprensiva por parte de la mayoría o la totalidad de los habitantes que ella abraza). Insisto, en esta dimensión, solo cuando aparece de modo contundente lo superfluo, despunta y se expande la civilización, vislumbramos el reino de la libertad en una lejanía alcanzable (Goody, 2010: 7, 47, 95 y 96).


    Diagne, por su parte, explora el asunto desde el punto de vista de lo universal, esto es, de aquello que hace posible la comunidad humana aun en situaciones de desigualdad y violencia como las suscitadas por el colonialismo. Diagne entiende que la piedra de toque donde se abre el yunque en que se fragua una nueva unidad de lo humano, son el sitio y el tiempo de la traducción de textos y experiencias estéticas (Diagne, 2022). Me animo a decir que la presencia sistemática de la traducción en la vida de una sociedad implica su pertenencia al universo de las civilizaciones. Los ejemplos son múltiples. Me limito a recordar las traducciones de las Escrituras del judaísmo al griego y del cristianismo al latín, producidas entre los siglos II a. C. y VII d. C.; también las versiones chinas del corpus enorme del budismo, escrito en pali o sánscrito, realizadas en China entre la época de los Han del este y la de la dinastía T’ang; el proyecto de traducciones al persa y al urdu de las grandes obras religiosas del Viejo Mundo (la Biblia entre ellas), elaborado por el emperador Akbar y sus sucesores en la corte de los mogoles. Por otra parte, Diagne me hizo conocer las investigaciones de la helenista francesa Barbara Cassin, autora del libro ya citado Elogio de la traducción. Cassin ha descubierto que el acto de traducir un texto implica el reconocimiento de varias cosas fundamentales para el trabajo humano de la comunicación, contra viento y marea: 1) la lengua que se habla es una entre otras; 2) no hay una jerarquía en la capacidad, ni en la fuerza, ni en la riqueza semántica de las lenguas; 3) la univocidad del sentido es un hecho lingüístico muy acotado, siempre hay varias traducciones posibles de un texto desde una lengua hacia otra. La traducción nos lanza, por lo tanto, a la experiencia de una multiplicidad de sentidos que nunca pierden, sin embargo, los vínculos de familia. Es un espejo del desideratum de una fraternidad humana que no abolirá las diferencias culturales.


    Pero es el quinto punto referido a la piedad burocrática el que mejor querría introducir ahora. En primera instancia porque ha sido un argentino, el papa Francisco, quien dio una de las definiciones más aladas de la misericordia en ocasión de la visita a la tumba de Celestino V, en L’Aquila, el 28 de agosto de 2022: “Misericordia es la experiencia de sentirnos recibidos, vueltos a ser puestos de pie, reforzados, recuperados, alentados. Ser perdonados es experimentar aquí y ahora lo que más se acerca a la resurrección”. En segundo lugar, porque existen historias milenarias, de aquí y de allá, de entonces y de ahora, que anudan los hechos demostrativos de la acción de seres humanos en beneficio de la salud de sus prójimos y en procura de aliviarles el dolor. Ya en el Egipto del primer período intermedio, a comienzos del segundo milenio antes de nuestra era, se pensaba que Osiris daría un lugar en la inmensa barca del Sol a quien hubiese “apaciguado al que llora y no hubiera oprimido a la viuda”, según decían las Instrucciones para Merikara. En el Libro de los Muertos, el fallecido se confesaba ante el mismo Osiris: “No he defraudado al oprimido de ninguno de sus bienes. No he vilipendiado a ningún sirviente delante de su amo. No he causado dolor. No he abandonado al hambriento. No hice que nadie llorase”. Imposible resulta en estas pocas páginas enumerar aquellas realizaciones, pero recordemos tan solo los nosocomios públicos en monasterios budistas de Sri Lanka, creados por los reyes Sinhala en el siglo IV a. C.; los valetudinaria o lugares de cura y sanación para los soldados romanos; el hospital de la caridad que organizó Fabiola en Roma a fines del siglo IV y fue elogiado por san Jerónimo; los hospitales ejemplares del mundo árabe (el Nuri en Damasco; el de Bagdad que fundó Harun al-Rashid en 805; el incomparable de El Cairo, construido por al-Mansur Qalawar en 1283 donde eran recibidos enfermos musulmanes y cristianos coptos por igual, varones y mujeres en salas diferenciadas; el maristán de Granada, de 1365, que habría sido el primero para enfermos mentales de la historia); los hospicios instalados como anexo en monasterios budistas de China a partir de los siglos II y III de nuestra era, incorporados al servicio imperial a partir de la dinastía T’ang en el siglo IX; los hospitales y leprosarios de la Europa feudal, por supuesto, y se podría seguir con detalles de todas partes del mundo, pero concluyamos con la institución de los hospitales como centros de asistencia e investigación médica a partir de finales del siglo XVIII en Europa, en la segunda mitad del siglo XIX en toda América (donde Argentina figura a la vanguardia después de Estados Unidos), en el siglo XX en Asia y África, fenómeno este multiplicado desde la fundación de la Organización Mundial de la Salud.


    La frecuentación de la obra de Porter implica disponer de una enciclopedia excepcional de datos, ideas, fuentes e interpretaciones sociohistóricas de la medicina universal. La colaboración con Hinnells aumentó ese archivo y agregó la perspectiva del sufrimiento humano. Illanes Z. ha producido una investigación exhaustiva sobre la numerosa infancia dejada en los umbrales del Hospital de la Santa Cruz en la Barcelona del 1400, alimentada y educada por instituciones de caridad y particulares, no siempre generosos ni altruistas. El libro escrito por Liviano Wahba, según dice la misma Liliana, debería tratarse de “una historia de amor, dedicación, recepción y gratitud”, “una historia plena y límpida”. Sin embargo, puesto que lo humano suele navegar hacia aguas turbulentas, más que nada cuando se trata de una “aventura lacerante en los confines de la vida y la muerte”, se transforma enseguida en


    una historia de penas y frustraciones, de culpabilización e impotencia. La trama del cuidado es tan verdadera cuanto la del fracaso, ambas conviven en la arena de la interacción. A pesar de tantas frustraciones, felizmente, en la mayoría de las veces, el cuidado gana la partida, o así lo deseamos o a ello aspiramos, médicos y pacientes, cargados de la ambigüedad que la fragilidad existencial nos impone (Liviano Wahba, 2021: 15 y 16).


    En cuanto a Guenter Risse, su libro se inicia con una cita de Richard Selzer, cirujano neoyorquino y escritor de varios textos espléndidos sobre la misión de la medicina, por ejemplo, Mending Bodies, Saving Souls. De él sale el siguiente apunte que resume nuestro propósito al coronar un análisis del proceso civilizatorio con la organización de la piedad humana:


    Un hospital es un edificio hasta el momento en que oyes las pezuñas de teja de los sueños cuando galopan sobre el techo. Escucha bien y sabe que aquí no hay solo una mera pila de piedras ni vigas cortadas con precisión, sino un espacio interior lleno de dolor y consuelo. Este lugar invita a la humanidad al heroísmo (Risse, 1999: 3).


    La selección de los cinco caracteres se funda en el descubrimiento de Norbert Elias, porque nada de todo cuanto sigue podría ser realizado sin la experiencia de la paz y el conjuro de la guerra. Antes o después, esos rasgos pertenecen a todas las formaciones históricas que abarcaron y abarcan culturas emparentadas en vastas áreas del globo en las largas duraciones. Es decir que ceñirse a detectar su presencia y describir su manifestación y derrotero no implica señalar un individuo o caso de la categoría “civilización” que pueda ser considerado superior a los demás o desideratum de sus equivalentes. Y, a decir verdad, más allá de cualquier adhesión o rechazo a la fórmula sarmientina de civilización y barbarie que tanto ha determinado la historia cultural argentina, al someter las realizaciones de nuestro país al baremo de los cinco principios no salimos mal parados en absoluto. Cuando Raúl Alfonsín logró el juzgamiento y la condena de los militares responsables de la tortura, muerte y desaparición de miles de ciudadanos, cuando Carlos Menem desarticuló el poder castrense al derogar el servicio militar obligatorio y Néstor Kirchner inspiró la reanudación de los juicios contra culpables de delitos de lesa humanidad, el proceso de domesticación de los guerreros y de su sujeción al poder civil parecería haber concluido. Los jardines públicos construidos entre 1880 y 1920 en ciudades grandes y pequeñas de nuestro territorio, entre los cuales destaca la obra del arquitecto francés Carlos Thays, el jardín simbólico de Joaquín V. González en Chilecito, el herbario organizado en Tucumán y los estudios de la flora sudamericana llevados a cabo por Miguel Lillo a comienzos del siglo XX componen un panorama comparable al de las mayores realizaciones de la jardinería de Oriente y Occidente. La gastronomía argentina, fundada en las carnes asadas de la pampa y en las variantes de las cocciones de maíz molido o en grano del centro y del noroeste de la República (que, por otra parte, nos emparentan con las cocinas del altiplano y de los Andes Centrales), no deja de ser un buen contrapunto de la más alta cocina de la América española, i.e., la que nació de la hibridación cultural en México a partir del siglo XVIII. Nuestra poesía lírica ha sido y es un coro extraordinario de voces castellanas que cantaron el paisaje, el trabajo y el dolor del pueblo argentino, la experiencia femenina y los torbellinos envolventes de la historia. Lugones, Banchs, Storni, Bernárdez, Juanele, Dib, Castilla, Borges, Calveyra, Padeletti, Bellessi, más Wittib, Madariaga o Battilana entre los jóvenes, son unos pocos nombres de una constelación densísima de poetas. Sobre las traducciones, fueron célebres en todo el orbe hispánico las realizadas en Argentina desde la década de 1930 hasta la de 1970, cuando el franquismo agostó el trabajo de los traductores españoles. Baste recordar a Borges y sus versiones de Whitman y Kafka, a Julio Cortázar traductor de Yourcenar, Poe y De Foe, a Alejandra Pizarnik y sus versiones de Artaud, Breton o Marguerite Duras. En el terreno de la piedad organizada, el sistema hospitalario argentino se destacó entre los años de la organización constitucional del país y el tiempo de la consolidación de la ciencia médica, de Davel, Agote y los Finochietto a Houssay, Leloir y Milstein. La época del primer peronismo y los años sesenta trajeron consigo una ampliación de los servicios sanitarios a grupos postergados, de los medios rurales a los enfermos mentales y, sobre todo, a los discapacitados merced a la ley 18384 de 1969, por la que se creó el Servicio Nacional de Rehabilitación.


    Y este punto, en particular, debido a hechos recientes de la historia de nuestra salud pública, me permite encarar el tema de la “descivilización” de una sociedad compleja. Por cuanto la destartalada política nacional de combate, prevención y cura del COVID-19 en Argentina es una señal de alarma respecto de la posibilidad de un derrumbe progresivo de la muy aceptable historia de nuestra organización burocrática de la misericordia. El mal manejo de la vacunación y la puerilidad de los instrumentos de comunicación oficial en el marco nacional de la pandemia han tenido consecuencias dramáticas, no solo en el terreno de la salud pública o de la economía popular, sino en el sistema educativo y la formación intelectual y emocional de los sujetos por excelencia de las acciones pedagógicas: niños, adolescentes, jóvenes. Casi dos años de ausencia de las aulas, en la mayoría de las jurisdicciones del país, ha retrasado el aprendizaje de la matemática y las ciencias naturales, la adquisición de conocimientos de historia, ciencias sociales y biología, fundamentales para alcanzar una comprensión real de fenómenos como el cambio climático, el peligro de una sexta extinción masiva de especies vivas como consecuencia de la acción humana en la Tierra, las ventajas y los peligros de la informática, la robótica o la inteligencia artificial. La peor de esas pérdidas tal vez se advierta en la fluidez y claridad en la expresión lingüística, cuyo dominio proporcional a las capacidades psicológicas de cada período de la existencia es el fundamento de una comunicación entre individuos y comunidades, que garantice la colaboración entre personas de diferentes horizontes de experiencias y expectativas y permita elaborar un programa mundial de uso y resguardo de los bienes comunes de la humanidad.


    La descivilización, una categoría que podría derivarse del pensamiento de Norbert Elias y su Los alemanes (Elias,
1999), publicado en 1989 (amén de las reservas expresadas por el catalán Justo Serna en 2004) (Serna, 2004: 137-150), debería quizá comenzar en el desmoronamiento, progresivo o catastrófico, de la domesticación de los guerreros. De todas maneras, también es probable que este proceso, esta vuelta de la prevalencia de los guerreros, transcurra de modo intermitente o con un cierto grado de latencia, mientras que los primeros síntomas perceptibles de una descivilización arrasadora aparezcan en los terrenos de los otros principios socioculturales que hemos descripto. En la Argentina de la larga crisis constitucional entre 1930 y 1983, la formación de un partido militar habría dado lugar a un estallido descivilizatorio por etapas, con alternancias de cierta paz constitucional (“regreso de los militares a los cuarteles” solía llamárselas) hasta desembocar en la barbarie de la tiranía atroz de 1976-1983. Tras el Juicio a las Juntas, el país de la era de la restauración democrática parecía volcarse hacia una etapa civilizatoria con un énfasis particular en el fortalecimiento de la educación y, sobre todo, de la organización de la misericordia solidaria. Pero, en estos últimos quince años interminables, la instrucción pública y popular, al haber sido despojada de cualquier noción de progreso intelectual y cultural de las masas, no solo ha decaído brutalmente, sino que ha cegado los canales que podrían alimentar un uso enaltecedor y creativo del tiempo individual así como un conocimiento de los Otros, fundado en una curiosidad espiritual y no únicamente en necesidades comerciales. Por su parte, los mecanismos de administración de la piedad colectiva han sido vaciados de contenido al convertirse en instrumentos de adquisición y conservación del poder político. La curialización de los guerreros también ha sido puesta en jaque por el propósito reiterado y explícito de deslizar el agón político hacia una reivindicación de la violencia guerrillera de los años setenta, como si aquel tiempo no hubiese sido lo más parecido al abismo de la guerra civil. El hecho lingüístico de que el ejercicio cívico de la política tienda a confundirse con la militancia no sería un dato menor de la deriva descivilizadora de los acontecimientos. Después de todo, milites significa “soldados”, no ciudadanos.


    Me duele terminar con semejante nota de desasosiego, que no es pesimismo. Pero, claro está, mi pretensión de que este libro pueda contribuir a poner sobre el tapete el concepto de civilización y, junto a él, un debate generoso acerca del futuro de mi país en este mundo trágico (que no se avecina sino que ya nos cerca por todos lados) es una marca de soberbia excesiva. Me conformaría con el hecho de que los lectores se detengan en el rasgo del proceso civilizatorio que más inspire, por aceptación o rechazo, su filantropía y su amor por la belleza implícita en ese principio. Espero que, al haber sido alguna vez historiador del arte, me muestre capaz de transmitir tales resplandores y ligarlos al summum bonum, tal cual lo hubiesen querido nuestros maestros de filosofía, de Platón a Ernst Bloch. Es probable que mi estilo parezca recargado a muchos lectores, por el aluvión de citas y su extensión a menudo exagerada. Por ello, les ruego que tengan en cuenta lo que escribía Charles Moeller en su obra Literatura del siglo XX y cristianismo. Hago mías sus palabras: “Pero era necesario que se oyese a cada autor, con su voz verdadera, la que, tal vez, él mismo nunca oye, pero que los hermanos humanos perciben como un llamado al futuro. Era necesario que se oyese esa voz. Y no la mía” (Moeller, 1957: 19). Unas palabras finales para justificar la organización temática del libro.


    En el principio, concebí este texto en dos partes. Me encontré con una masa documental tan apabullante para la primera parte que, finalmente, el libro quedó reducido a ella, es decir a una exploración, lo más exhaustiva posible, de la historia de la palabra y el concepto de civilización, desde su protohistoria nebulosa, esto es, la larga época en que se insinuaba o se expresaba la idea de algo muy semejante a lo que sería llamado con esa voz a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, pero no terminaba de cristalizar ni estabilizarse en un término o definición de largo aliento. El área geográfica de ese análisis inicial es el Mediterráneo antiguo y la Europa occidental hasta el período de las Luces. Aunque procuro abandonar el lastre de la centralidad europea, no sería posible comenzar el tratamiento del asunto en una suerte de teatro difuso y mundial. Mi formación historiográfica ha sido de cuño atlántico y solo nociones bien aprendidas en ese horizonte me permiten, claro está, comprender lo que en su interior ha ocurrido. Además, a continuación, ellas hicieron posible vislumbrar, primero, e internarme junto al lector, luego, en las realidades culturales construidas a partir de lenguas y lenguajes ajenos, en las axiologías que comienzan por causarnos extrañeza para atraernos enseguida, debido a un proceso de comprensión creciente y de incorporación de valores, de la ética a la estética, cuya existencia, orden o clasificación nos resultaban opacos antes de intentar el operativo de despojarnos de lo propio y acoger lo inesperado, lo incomprensible en las instancias iniciales. Hay que realizar el esfuerzo de conseguir una familiarización de conceptos y emociones de otros pueblos y culturas, fundada en la humanidad común de los actores en tiempos distintos y lugares distantes. Una vez hallada la formulación de las notas esenciales de un proceso civilizatorio en el debate de ideas y prácticas de la Ilustración y la Europa expansiva del siglo XIX, el dúo autor-lector ha de empeñarse en tres cuestiones: 1) Descubrir en el pasado lejano de otros sistemas socioculturales complejos, que podamos denominar a priori con nuestra palabra moderna “civilización”, la existencia o no de vocablos y locuciones con las que los seres humanos pertenecientes a aquellos sistemas designaban un gran objeto ideal al cual atribuían los rasgos que hemos delineado cuando distinguimos el proceso civilizatorio del que nosotros nos consideramos originariamente partícipes. De seguro veremos que tales voces casi siempre existieron y también hubo, en todos los sistemas complejos que incluimos en nuestra categoría, etapas de vocabularios nebulosos y fenómenos de búsqueda de una precisión conceptual. Casi siempre la confrontación con la demasía y la prepotencia europeas fueron el acicate para definir los conceptos de civilización propios de cada gran conglomerado o clusters de culturas familiares. 2) Dar cuenta de las relaciones de convergencia, conflicto, hegemonía y lucha que ocurrieron desde el momento en el que la civilización europea confrontó a las otras encontradas en el camino de su expansión imperialista y global. 3) Examinar el conjunto de operaciones críticas que produjeron aquellos vínculos, sobre todo en los casos de combate abierto, e investigar si acaso fuera todavía posible pensar y proponer una dialéctica creativa, múltiple y simultánea entre las civilizaciones del mundo, redefinidas sobre la base del derrumbe de toda supremacía europea. Este tercer punto ha de desplegarse mediante el estudio del devenir de nuestra palabra en la historia intelectual del siglo XX y su articulación con las ideas y prácticas de una Europa provincializada, según los términos que utilizó Dipesh Chakrabarty cuando trazó el cuadro general de las civilizaciones en el siglo XXI, sus desiderata y sus realidades (Chakrabarty, 2000: 3-23).


    Pensé una segunda parte destinada a contener el desenvolvimiento histórico de las que llamamos cinco “notas esenciales” en nuestra nueva propuesta de definición del concepto eidético y pragmático que denomina este libro. Ya las hemos presentado, pero resta decir que la exposición de esos desarrollos no pretendía ser sistemática ni exhaustiva. Era imposible pretender semejante exceso. Tal vez nuestros colegas alemanes, eruditos del siglo XIX y comienzos del XX, no solo podrían haberse hecho cargo, individualmente, de una empresa de tal alcance (pienso en Burckhardt, Ranke, Bernheim, Goetz) sino que, en buena medida, lo llevaron a cabo durante largos años. Quizás Alfred Weber, hermano de Max, haya sido el último en intentarlo con un resultado más bien atractivo que exitoso. Volviendo a nuestro empeño, cada uno de aquellos rasgos fundamentales habría tenido una síntesis escueta y lo más universal que resultara factible, pero habría habido dos o tres casos por ítem analizados en detalle y tomados de distintas civilizaciones, preferentemente no europeas. El punto de la “domesticación de los guerreros” habría carecido de sentido si no hubiera partido de la secular experiencia europea, del siglo XII al XIX, pues fue ella la que otorgó carnadura y solidez al modelo sociohistórico de Norbert Elias en su obra inspiradora de todo cuanto aquí escribo, i.e., El proceso de la civilización. Sin embargo, se habrían agregado otros tres ejemplos: 1) el fenómeno de la civilización y descivilización de los héroes del Mahabharata; 2) la historia del emperador Wen, fundador de la dinastía Zhou en el siglo XI a. C. y el devenir de la palabra wen durante el período de los Reinos Combatientes en la China preimperial; 3) la subordinación de los guerreros a la institución monárquica en el imperio de Malí durante el reinado de Musa Keita en la primera mitad del siglo XIV. El segundo punto, consagrado al cultivo de las flores y la elaboración de manjares, hubiese tenido por estudios de caso, el de los jardines y alimentos en las civilizaciones americanas de los mexicas y los incas; el de los parques y cultivos en la China de los Han más los jardines para la meditación en el Japón de los Tokugawa; el de los parques en la India mughal.


    El tercer punto, referido a la poesía lírica, habría partido de su invención por parte de Safo en la Grecia arcaica, continuado con una inmersión en el género tal como lo cultivaron en China los poetas y pintores desde la dinastía Jui hasta Sung, se habría detenido en el lirismo de la novela japonesa femenina de la época Heian y registrado el tema de las elegías en la poesía americana, no española, del siglo XVI. Aunque inabarcable, el florecimiento de la lírica europea o de cepo europeo en los siglos XIX y XX hubiera sido al menos rozado por este lego. El cuarto punto, concerniente al fenómeno sociolingüístico de las traducciones, se habría limitado a presentar la centralidad del tema en el campo más amplio y general de la historia de las religiones: un primer asunto habría correspondido a las traducciones del canon bíblico, tanto judío cuanto cristiano, entre los siglos III a. C. y VI d. C.; la segunda cuestión habría expuesto los caminos y las redes de transmisión y traducción de los cánones budistas desde la India hasta China y Japón. El quinto punto se habría vinculado con la forma más compleja y objetiva en la que suele manifestarse el ejercicio de la piedad, del auxilio al sufriente, de la misericordia destinada a reparar la pérdida, el dolor y la enfermedad de los seres humanos. Los ejemplos a tener en cuenta habrían sido la organización del santuario de Esculapio en Epidauro, el sistema hospitalario establecido en Sri Lanka en el siglo III a. C., los leprosarios en la Europa de finales del Medioevo y los maristanes en las ciudades árabes del siglo XIII.


    Sin prestar atención a los puntos primero y quinto, es probable que, desde hace varios siglos, en el presente y, cada vez con mayor grado de eficacia y complejidad, en el futuro, ninguna sociedad humana hubiese resultado o resultare viable hoy y mañana. Los puntos segundo, tercero y cuarto fueron y permanecieron como factores superfluos para el mantenimiento escueto y descarnado de nuestras vidas hasta hace poco tiempo, aun cuando se hayan mostrado necesarios en diferentes momentos en el curso de las civilizaciones. ¿Por qué no pensar que, cuando por fin los cinco rasgos se hayan instalado en el proyecto humano con una fuerza equivalente a las creaciones que han garantizado nuestra supervivencia (alimentación, abrigo y reproducción de la especie), es decir, cuando esos cinco conjuntos de prácticas sociales hayan pasado a formar parte del reino de la necesidad, solo entonces la humanidad podrá decir que, para toda ella, se ha iniciado, paradójicamente, el reino verdadero de la libertad?


    En verdad, el reino de la libertad comienza solamente a partir del momento en el que cesa el trabajo dictado por la necesidad y los fines exteriores; se sitúa entonces, por su propia naturaleza, más allá de la esfera de la producción material propiamente dicha. Del mismo modo que el hombre primitivo, el hombre civilizado se ve forzado a medirse con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, conservar y reproducir su vida; esta exigencia existe para el hombre en todas las formas de la sociedad y bajo todos los tipos de producción. Con su desarrollo, este imperio de la necesidad natural se ensancha porque las necesidades se multiplican; pero, al mismo tiempo, se desarrolla el proceso productivo para satisfacerlas. En este dominio, la libertad no puede sino consistir en lo siguiente: los productores asociados —el ser humano socializado— organizan de manera racional sus intercambios orgánicos con la naturaleza y los someten a su control común en lugar de ser dominados por el poder ciego de tales intercambios; y los llevan a cabo con el menor gasto posible de energía, en las condiciones más dignas, más conformes a su naturaleza humana. Pero el imperio de la necesidad subsiste siempre. Más allá, comienza la expansión del poder humano que es su propia finalidad, el verdadero reino de la libertad que, sin embargo, no puede florecer sino fundándose sobre aquel reino de la necesidad. La reducción de la jornada de trabajo es la condición fundamental de tal liberación (Marx, 2009: 2049 y 2050).


    
      
        1 Las traducciones de las citas tomadas de libros en otras lenguas me pertenecen. Las citas en ruso, chino y árabe fueron traducidas por colegas que hablan y escriben en esas lenguas. De más está decir que también recibí ayuda en las lenguas que conozco. Todos esos auxilios están indicados en notas al pie de la página. Las cursivas en las citas, en todos los casos, pertenecen a los originales.

      

    

  





  
    I. LA PROTOHISTORIA DEL CONCEPTO. LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA Y EL MEDIOEVO EUROPEO


    PRECISAMENTE, cuando Lucien Febvre, el cofundador de la escuela de Annales junto a Marc Bloch, se ocupó de escribir la historia de la idea de civilización, acuñó también un bello precepto que los interesados en el devenir de las culturas deberíamos transformar en una suerte de undécimo mandamiento: “Nunca es una pérdida de tiempo el estudio de la historia de una palabra” (Febvre, 1930: 10). Dedicaré este primer capítulo a intentar una presentación de tan complejo asunto, referido a la voz principal en el título de este libro. Mis guías son el mismo Febvre, el lingüista Émile Benveniste, el historiador Jean Starobinski y el filósofo de la historia Brett Bowden. Debo decir que comenzaré la síntesis violando el procedimiento aceptado en semejantes casos pues, antes de registrar la primera aparición del vocablo “civilización” en un texto, me referiré al despliegue, desde la edad antigua, de una noción difusa de aquello que las ciencias humanas, las euroatlánticas y las cultivadas en otros horizontes culturales bajo su influencia, intentaron describir con cierto grado de precisión entre mediados del siglo XVIII y el presente. Pues sucede que, si bien estamos obligados a combatir los deslizamientos que puedan conducirnos al grave pecado del anacronismo (el peor de nuestra disciplina, según insistía el propio Febvre [1968: 15]), tampoco resulta aceptable suponer que una cosa, una relación, sea material o conceptual, no han existido hasta que lo hace una palabra que las designe. Tal nominalismo no tiene la gravedad del anacronismo, pero parece claro que su aceptación sin debate implica una suerte de solipsismo histórico que impediría cualquier ejercicio comparativo entre épocas, pueblos y creaciones humanas, así como el estudio de los parentescos y filiaciones de las culturas o de nuestros trabajos a lo largo del tiempo. Ha existido la economía, con un grado desarrollado de complejidad y refinamiento en las sociedades de Egipto y Mesopotamia por ejemplo, mucho antes de que los griegos acuñaran el término Oeconomica con el que la filología atribuyó un libro teórico sobre la organización del trabajo y la circulación de bienes a la autoría de Aristóteles o de su discípulo Teofrasto a partir del siglo III a. C. Asimismo, si pretendiésemos (tal cual fue el caso de Martin Heidegger en su conferencia ¿Qué es la filosofía?, pronunciada en Cerisy-la-Salle en 1955) (Heidegger, 2004: 34-36) que la filosofía, en su sentido literal de “amor a la sabiduría”, solo ha existido en el campo del pensamiento grecorromano y sus sucesores de Occidente desde el momento en el que Pitágoras, de acuerdo con el testimonio de Heráclides Póntico, seguido por Diógenes Laercio, se dio a sí mismo el nombre de “filósofo”, descartaríamos nada menos que el pensamiento de la India, de China, del mundo islámico, de los pueblos africanos y americanos anteriores a la llegada de los europeos a América, a la hora de describir y analizar las formas de aquel “amor a la sabiduría” en, más o menos, las cuatro quintas partes de la humanidad.


    Y bien, si adoptamos una definición provisoria de “civilización”, desprendida de las descripciones que de ella hicieron la Ilustración tardía europea y el romanticismo del siglo XIX, como, quizás, un conglomerado de culturas emparentadas durante un largo período y en un área dilatada de la ecúmene, que, por lo general, se vinculan con la vida de las ciudades, si así actuásemos, encontraríamos que el campo semántico de nuestra palabra ya se había formado en el acmé filosófico de la república romana, en el siglo I a. C. Escribió Marco Tulio Cicerón en su tratado sobre los deberes del ciudadano, el De officiis, la última obra de su vida, compuesta entre el 46 y el 44 a. C. y dedicada a su hijo Marco quien estudiaba filosofía en Atenas:


    Pero la sociedad de los hombres tiene varios grados. Después del género humano, que compone una gran sociedad, están los pueblos [nationes] que viven en una misma región y hablan una misma lengua; son estos los lazos que nos unen más: y luego sigue la ciudad [civitas], donde los seres humanos se encuentran todavía más unidos. Muchas cosas son comunes entre los conciudadanos, el foro, los templos, los pórticos, la vía pública, las leyes, los derechos, los tribunales, los comicios; en una misma ciudad, nos frecuentamos, nos hacemos amigos y anudamos mil relaciones de intereses y negocios (I, 53) (Cicerón, 2014: 48).


    Vale decir que la primera y más dilatada sociedad no era sino la humanidad entera, que abarcaba muchos pueblos y naciones, relacionadas por una geografía común, las costumbres y la lengua, hasta que, por fin, de entre aquellas, se habían diferenciado las sociedades urbanas, formadas por ciudadanos a quienes unían lazos fortísimos de instituciones políticas y de comunicación creativa. Humanidad, culturas, civilizaciones, podríamos decir con el vocabulario de las ciencias sociales de los siglos XIX a XXI. Para Cicerón, las formas más plenas de la existencia, más proclives al ejercicio pacífico de las virtudes y a la consecución de una felicidad individual y colectiva, eran las que se habían constituido en las póleis griegas y en la urbs por antonomasia, Roma (Hawley, 2020: 88-91). De esta suerte, Marco Tulio otorgó a la civitas las palmas sociales en tres aspectos: 1) los lazos de la convivencia, 2) el grado de las realizaciones prácticas y de la prosperidad material, 3) las excelencias de la ética y del pensamiento. Los puntos primero y segundo quedaban fácilmente circunscriptos a un trabajo de descripción de ciertos rasgos etnográficos y sociales, densos y complejos en cuanto a sus contenidos y relaciones. El tercer punto, en cambio, derivaba sin esfuerzo hacia una suerte de ideal normativo que permitía identificar las comunidades de mayor potencial poiético y políticamente virtuoso. En rigor de verdad, cuando Febvre estudió el asunto, dio con los primeros usos del término “civilización” en textos de la segunda mitad del siglo XVIII y analizó sus significados, también se topó con un concepto bifronte: “descriptivo y neutral” por un lado, normativo y valorativo por el otro. Roma había sido reemplazada por la Europa occidental, el imperio del Mediterráneo o Mare nostrum por los imperios ultramarinos de las potencias noratlánticas y la civitas por la civilización europea, considerada el modelo no superado de cualquier otro proyecto social y cultural parecido.


    Más de un siglo después de la redacción de los Deberes, otro maestro de la retórica, Quintiliano, recurrió al vocablo civilitas en su Institutio Oratoria para indicar el campo de la acción humana donde el arte del discurso debía encontrar su mejor uso. En el libro II, capítulo XV, parágrafos 24 y 25, de su obra, Quintiliano refutaba la pretensión de algunos filósofos de asignar a Platón un cierto menosprecio de la retórica, a partir de una mala interpretación del Gorgias que no tenía en cuenta el momento histórico preciso de composición de ese diálogo. Lo cierto es que la traducción más adecuada de la voz utilizada en la Institutio podría ser “política”, esto es, el arte del gobierno, pues precisamente Quintiliano se negaba en aquel pasaje a asociar la oratoria con cualquier exceso de refinamiento o pulido del lenguaje. Veámoslo:


    Pues [tales comentadores] creen que es opinión de Platón el que la retórica no es un arte sino una cierta pericia para producir gracia y deleite o, con referencia a otro pasaje del Gorgias, el simulacro de una pequeña parte de la política [civilitatis] y una cuarta parte de la adulación. Pues Platón asigna dos partes de la política [civilitatis] al cuerpo, esto es, la medicina y la gimnasia, y otras dos al alma, a saber, el derecho y la justicia (Quintiliano, 1998: 310 y 311).


    En el siglo IV, Eutropio empleó civilitas en varias ocasiones en su Breviario de la historia romana, siempre con el sentido de amabilidad, moderación y dulzura de trato que dispensaron a los ciudadanos y habitantes del imperio varios príncipes, famosos por su benevolencia: Tito Vespasiano, Trajano (varias veces), Diocleciano, Constancio Cloro, dueño de una “alegre civilidad” (Eutropio, 1998: VII, 21; VIII, 2, 4; IX, 12, 17, 28; X, 1, 10, 18).


    Pero regresemos al pasaje de Marco Tulio, digno de una antropología cultural avanzada. Se impone una pregunta de rigor para quien estudia la historia: ¿Hubo acaso un largo proceso de transmisión del texto ciceroniano hasta el siglo XVIII, cuando nuestra palabra-idea se hizo presente en el vocabulario de las ciencias humanas, se difundió y allí permanece todavía? Si tal cosa sucedió, ¿tocó explícitamente el pasaje que nos concierne la mente y la memoria de los ilustrados franceses (Victor Riqueti de Mirabeau en 1758, M. Boulanger en 1766) quienes dieron un nombre al fenómeno? Enseguida desenvolveremos las citas de esos autores cum comentariis, pero digamos desde ahora que, por un lado, no hay transcripciones de la bella clasificación de Marco Tulio en las páginas donde despunta el término y, por el otro, en el tercer tomo de la obra de Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages [La Antigüedad desvelada por sus usos], donde aparecen las menciones a la “civilización”, la cita in capite de la portada del volumen está tomada del De officiis, I, 11, referida a la altura intelectual del ser humano: “El ser humano, al ser partícipe del raciocinio, percibe la consecuencia y ve las causas de las cosas, no ignora sus antecedentes ni su devenir, compara las semejanzas, de las cosas presentes deduce y conecta las futuras” (Boulanger, 1766, III, portada).


    De manera que el pasaje tan bello del De officiis que destacamos estuvo, muy probablemente y sin velos, en el horizonte mental de Boulanger. Pero notemos que esas facultades humanas —sigue de inmediato Cicerón— son las cualidades que hacen de nosotros seres capaces de formar comunidades “de lengua y de vida”, cuyas manifestaciones más altas y más ricas son las civitates, es decir, el grado último de la sociabilidad al que, muy pronto en el mismo libro dieciochesco sobre la “Antigüedad desvelada”, hubo de darse el nombre de “civilización”. No estaría demás señalar algunos eslabones de la cadena de transmisión del tratado sobre los deberes, que ya el propio mundo antiguo había convertido en un manual superior de ética, de conducta política y felicidad individual, en la convergencia de ideales de la persona que caracterizó a la antropología filosófica grecorromana. De tal suerte, aquel libro y su aura fueron legados al pensamiento paleocristiano. Alrededor del año 385, Ambrosio de Milán escribió un De officiis que bien podría considerarse una larga glosa cristianizada del original de Cicerón, dedicada entonces a la formación de un obispo modelo. Hasta cierto punto, la urgencia que Marco Tulio tuvo para escribir acerca de los deberes del ciudadano y el valor de la oratoria en el marco de la dictadura perpetua de César, su asesinato y la enemistad de Marco Antonio hacia nuestro orador, se replicó en la situación que san Ambrosio transitó debido a su enfrentamiento con Justina, la emperatriz arriana, viuda de Valentiniano I (Clavier, 2022: 9-11). En tales circunstancias, Agustín de Hipona, lector frecuente de los textos ciceronianos sobre elocuencia y ya entonces orador consumado, conoció y admiró a la figura de Ambrosio, probablemente porque descubrió en él el perfil del maestro de una retórica y de un pensamiento nuevos, tan vigorosos como las artes antiguas del discurso (Brittain, 2011: 81-84). En el 387, Ambrosio bautizó a Agustín en Milán, punto de partida de la carrera de quien tal vez haya sido el mayor teólogo de la religión cristiana. Entre el 397 y el 398, Agustín relató, en sus Confesiones, los detalles del proceso de conversión que lo había alejado tanto de su confianza en el saber pagano, fundado sobre todo en el Hortensio, obra hoy perdida del Cicerón maestro del discurso (Agustín, 1952: III, 7, 14; VIII, 17, 57), cuanto del maniqueísmo, rechazado por Agustín a partir de las enseñanzas y el brillo verbal de Ambrosio (ibid.: V, 13 y 14, 30 y 31). Agreguemos que, en La Ciudad de Dios contra los Paganos, escrita por el Hiponate entre 412 y 426, la obra y las ideas de Cicerón son citadas más de treinta veces, para ser refutadas con respeto o bien para discurrir sobre sus coincidencias o prefiguraciones del cristianismo. De la primera variante, se destaca el ataque contra la negativa de Cicerón y los estoicos respecto de la presciencia divina (ibid.: V, cap. 9, 213-215). De la segunda, descuella una nota en el libro XXII, capítulo 20, donde se lee que Cicerón, “la gran autoridad de nuestros adversarios”, dio una definición de Dios próxima a la de la doctrina cristiana: “Mente libre e independiente, sin materialidad, que percibe y mueve todas las cosas y está dotada por sí misma de un movimiento eterno (ibid.: 605)”.


    Otro príncipe de la teología cristiana, cabeza de la escolástica, Santo Tomás de Aquino, no solo citó con reverencia el De officiis sino que, en la Summa Theologica, extrajo de la relación ciceroniana acerca de las virtudes cardinales, expuesta en aquel libro, argumentos de igual peso y autoridad que los derivados de las Escrituras (Summa Theologica, primera parte de la segunda parte, Quaestio 61, artículos 4 y 5) a la hora de ensalzar la justicia (ibid., segunda parte de la segunda parte, Quaestio 57, artículos 2 y 3, 11 y 12), la fuerza moral o magnanimidad (ibid., segunda parte de la segunda parte, Quaestiones 122, 128, 131), la templanza (ibid., segunda parte de la segunda parte, Quaestio 140, artículos 2 y 3), así como predicar la belleza implícita en todas ellas (ibid., segunda parte de la segunda parte, Quaestio 144) y acoger la definición de religión como “relectura” (ibid., segunda parte de la segunda parte, Quaestio 80, artículo 1). Por cuanto ser religioso conlleva “leer y releer esas cosas que pertenecen a la adoración de Dios pues debemos de reflexionar frecuentemente sobre ellas en nuestros corazones” (Tomás de Aquino,1947). Resulta llamativo que, en un texto nada devoto del Quattrocento florentino, el tratado político y social sobre el doble gobierno de la familia y el Estado, De iciarchia, escrito por Leone Battista Alberti en los últimos años de su vida, la referencia al De officiis también haya servido para construir la comunidad humana sobre la base del conocimiento y la práctica de las virtudes cardinales (Villa, 2007: 81-85). De manera que, a partir del pensamiento toscano del siglo XV, el tratado de Cicerón renovaría, en el plano secular, la centralidad que le dieron los teólogos en la teoría ética y política de todo el pensamiento cristiano medieval. Nada menos que Maquiavelo nos obliga a frecuentar el De officiis en varios pasajes clave de El Príncipe, al punto de que la célebre contraposición del león y el zorro, metáfora animal de la conducta eficaz pero despiadada de un príncipe según el florentino (“Es por lo tanto necesario que un príncipe sepa usar bien la bestia y deba imitar al zorro y al león” [Machiavelli, 2013: 124 y 125]), procedería de un pasaje del texto de Cicerón, si bien despojado este de toda crítica moral, ya que el Romano consideraba vituperable, digno de las bestias y no de los seres humanos, cualquier imitación de la fuerza leonina y la astucia vulpina: “Pues en verdad se comete injusticia de dos maneras, o con violencia o con engaño, el engaño parece propio del pequeño zorro astuto, la violencia, del león: ambas maneras son totalmente extrañas a la naturaleza del hombre, aunque el fraude es el digno del mayor desprecio” (Cicerón, 2014: I, 41, 45; Pagnotta, 2014).

  


  
    II. LOS SIGLOS XVI Y XVII


    PERMÍTASEME un rodeo que nos aparta de las referencias explícitas a Cicerón pero que, probablemente, se refiera a un texto en el cual las ideas del maestro romano estaban tácitas y donde despunta la palabra civilitas. Se trata de la obra de Erasmo de 1530, De civilitate morum puerilium, vertida en lenguas modernas como De la civilidad pueril desde el siglo XVI: civility, civilité, Höflichkeit. Una traducción inglesa por Robert Whytington es casi inmediata a la primera edición latina, en 1532. La segunda inglesa la realizó Thomas Paynell en 1560 a partir de una francesa, probablemente la de 1559 que enseguida citaremos. La primera versión francesa, obra de P. Saliat, fue publicada en París en 1537, seguida por la traducción de Jelian Louveau, impresa en Amberes en 1559. Una tercera, a cargo de Claude Hardy, agregó el calificativo “moral” a “civilidad” (París, 1613) (Erasmo de Rotterdam, 1877: XIV-XIX). La versión alemana, más tardía, colocó claramente el texto erasmiano en el horizonte cortesano: Liber Aureus Erasmi Roterdami, De Civilitate Morum Puerilium, Das ist: Ein güldenes Büchlein des Erasmi Roterodami/ von Höfligkeit der Sitten und Gebärden der blühenden Jugend [Un librillo áureo de Erasmo de Rotterdam sobre la cortesía (Höflichkeit) de los modales y gestos de la primera juventud] (Leipzig, Fromman, 1673). Por algo, en su libro maestro El proceso de la civilización, que es la piedra fundamental de nuestro propio estudio, Norbert Elias incluyó pasajes de aquel “librillo” en todos los apéndices documentales que ilustran cada ítem de las modificaciones del comportamiento en la Europa de fines del Medioevo y la primera edad moderna (Elias, 1993: 171 y 172, 185 y 186, 194, 201, 209-215).


    Volvamos a Cicerón y su descendencia en los siglos del Renacimiento. Algo inesperado ocurre cuando nos internamos en los Ensayos de Michel de Montaigne, un autor educado en la más rica tradición ciceroniana, transmitida por su padre y ampliada en el colegio de Guyenne en Burdeos, quien planteó sin embargo una fuerte discrepancia con aquel modelo intelectual, predominante en la alta cultura de la Europa del siglo XVI (Lévy, 2001: 383-385). Los libros I y II de su obra, publicados en Burdeos en 1580, contienen muchas citas de Cicerón enmarcadas por una crítica ácida e irónica al punto de consagrar el capítulo XL del libro I a una “Consideración sobre Cicerón”, en la que la centralidad otorgada a la oratoria y al estilo por parte del gran Tulio es juzgada causa de un abordaje superficial de los asuntos humanos, si no directamente una muestra de pedantería vacía de significados. Los juegos de la elocuencia no serían más que


    una bella hilera de palabras corteses. [...] abyecta y servil prostitución de presentaciones; vida, alma, devoción, adoración, siervo, esclavo, todas estas palabras acuden con tal vulgaridad que, cuando se quiere hacer sentir una voluntad expresa y más respetuosa, ya no hay manera de expresarla. Odio mortalmente oler al adulador, lo cual logra que me lance con naturalidad a una forma seca, contundente y cruda que se desliza, para el que algo me conoce, un poco hacia el desdén (Montaigne, 2020).1


    Por el contrario, el libro III de los Ensayos, editado en París en 1588, realiza un tratamiento no solo más benigno sino hasta admirativo de Cicerón, que los especialistas en Montaigne consideran consecuencia de un reexamen crítico que Michel se habría autoimpuesto para reconciliarse con el antiguo amor hacia el Romano, inculcado por las enseñanzas paternas y escolares. Y así nos topamos con el capítulo 6 del libro III, “Sobre los carruajes”, donde Montaigne se sirve explícitamente del De officiis con el objeto de poner de manifiesto las ambigüedades éticas de la liberalidad y la munificencia de los príncipes. En ese plano de las realizaciones magníficas de los poderosos, de su exageración y agotamiento, quizá sea necesario explicarlas como un síntoma de la vejez de la cultura, de “la decrepitud del mundo”, que no serían sino las formas de una decadencia europea. Por cuanto, el descubrimiento de otro mundo, “no menos grande, lleno y membrudo” que el propio, más allá del océano, ha revelado la existencia de un orbe “tan nuevo y tan niño que todavía se le enseña el a, b, c, pues hace menos de cincuenta años él no conocía las letras, ni los pesos, ni las medidas, ni los vestidos, ni el trigo y los viñedos” (Montaigne, 1932: 179). Pero aunque se tratase de un mundo-niño, sus habitantes nada desmerecían ante los europeos en cuanto a la “claridad del espíritu natural y su pertinencia”. Tampoco les iban a la zaga en materia de valentía, de ardor a la hora de “la defensa de sus dioses y su libertad”.


    La asombrosa magnificencia de las ciudades de Cusco y México, y, entre muchas cosas parecidas, el jardín de aquel Rey [el Inca], en el que todos los árboles, los frutos y todas las hierbas, según el orden y tamaño que tienen en un jardín, estaban excelentemente fabricados en oro; como en su gabinete, todos los animales que nacían en su estado y en sus mares; y la belleza de sus obras en piedra, en pluma, en algodón, en la pintura, muestran que tampoco los superábamos en materia de industria. Pero, en cuanto a la devoción, observancia de las leyes, bondad, liberalidad, lealtad, franqueza, nos fue muy útil el no tener tanto como ellos; fue debido a esta ventaja que se vieron perdidos, vendidos y por sí mismos se traicionaron (ibid.: 180).


    Montaigne detalló la historia de fraudes, engaños y crueldades con que los europeos vencieron a Atahualpa y Cuauhtémoc. Y, de pronto, aparece el término que sospechábamos en el vocabulario del sabio francés, vinculado con “la desolación que nosotros [los europeos] llevamos” a los americanos, quienes, particularmente los de México, pensaron por eso mismo que “el universo estaba cercano a su fin”. La creencia en un fin cercano del mundo, compartida por unos y otros a ambos lados del Atlántico, demostraba, paradójicamente, que “los del Reino de México eran bastante más civilizados y más artistas que las otras naciones de allí” (ibid.: 187).


    Sin embargo, en materia de magnificencia, que es, por otra parte, una de las manifestaciones de los “deberes” humanos más dignos de alabanza según cuanto decía Cicerón en el libro I del De officiis, donde (ya sabemos) se encuentra nuestro llevado y traído pasaje acerca de los tres grados de las sociedades, en aquella materia entonces, Montaigne acudía a una realización de los incas para dar un ejemplo de acción civilizadora (podemos ahora usar el adjetivo sin riegos de anacronismos):


    Ni Grecia, ni Roma, ni Egipto pueden, sea en cuanto a utilidad, dificultad o nobleza, comparar ninguna de sus obras con el camino que se ve en el Perú, construido por los Reyes del país, desde la ciudad de Quito a la de Cusco (son unas 300 leguas), recto, unido, de 25 pasos de ancho, pavimentado, flanqueado a uno y otro costado de murallas altas y bellas, a lo largo de las cuales, por dentro, corren dos arroyos perennes, adornados de buenos árboles. [...] Al cabo de cada jornada, se encuentran bellos palacios provistos de víveres, vestimentas y armas, tanto para los viajeros cuanto para los ejércitos que por allí han de pasar (ibid.: 188 y 189).


    La civitas, entendida como forma compleja, rica e, implícitamente, superior de la sociedad humana, se encontró en el siglo XVII en un pasaje inesperado del Leviatán de Thomas Hobbes (Bowden, 2009: 40 y 41). Y digo “inesperado” porque deberíamos buscarlo, en primera instancia, entre los capítulos dedicados al Estado o república civil, pero aparece en la cuarta parte del libro sobre “el reino de la oscuridad”, en el que no se trata del gobierno del demonio sino del de la oscuridad producida por los desvíos de la razón, el aniquilamiento de su uso en beneficio de la tiranía ejercida, en principio, más sobre las almas y el intelecto que sobre los cuerpos. La tergiversación del pensamiento filosófico, su retorcimiento y su enseñanza especiosa han contribuido para fundar aquel reino de tinieblas y de eso se ocupa el capítulo XLVI, “Acerca de la oscuridad procedente de la filosofía vana y de las tradiciones fabulosas”, donde aparece la descripción breve y densa de las condiciones sociales que hicieron posible el nacimiento de toda filosofía, la legítima en primer lugar, que hubo de convertirse en metafísica para traicionar sus altos fines y transformar el trabajo de la razón natural en disquisición vana acerca de lo sobrenatural. La primera comunidad que engendró la buena filosofía no pudo ser sino una ciudad bien afirmada en sus instituciones, que gozara de una paz relativa. Esto es, una civitas en la huella de Cicerón, o una polis en el discurso de Aristóteles (Hobbes cita a ambos como maestros “de los paganos”).


    Hubo desde el comienzo [de las sociedades] muchas especulaciones verdaderas, generales y provechosas, como si fuesen plantas de la razón humana. Pero, en el principio, pocas en número; los hombres vivían sobre la base de una experiencia grosera; no existía el método; es decir, ni siembra ni plantación del conocimiento por sí mismo, aparte de las hierbas malas y plantas comunes del error y la conjetura. La causa de ello era la ausencia de un cierto ocio que permitiese la satisfacción de las necesidades de la vida tanto cuanto la defensa contra la violencia de los vecinos, cosa imposible hasta la instalación de grandes Estados que dieran lugar a lo contrario. El ocio es la madre de la filosofía y el Estado lo es, a su vez, de la paz y del mismo ocio. Allí donde primero hubo ciudades grandes y florecientes apareció primero el estudio de la filosofía. [...] La filosofía no surgió entre los griegos u otros pueblos occidentales, cuyos estados no eran al comienzo más grandes que Luca o Ginebra, pues nunca tenían paz y no hacían sino vigilarse los unos a los otros. Por fin, cuando la guerra unió muchas de las pequeñas ciudades griegas en unas pocas más grandes, comenzaron entonces siete hombres, de varios lugares de Grecia, a adquirir la reputación de sabios, por pronunciar algunos de ellos sentencias morales y políticas, y otros por su aprendizaje de los caldeos y los egipcios, que trataba de astronomía y geometría (Hobbes, 1952: 267).


    
      
        1 Agradezco a Daniel Waissbein su sabio comentario acerca de mi traducción.

      

    

  





  
    III. LOS PRIMEROS DICCIONARIOS DE LENGUA FRANCESA


    A FINES del siglo XVII, los diccionarios franceses comenzaron a incluir palabras que, así semántica como fonéticamente, se emparentaban con el vocablo in fieri, “civilización”, cuyo primer registro buscamos (Chartier, 1987: 45 y 46). En 1679-1680, por ejemplo, el Diccionario compuesto por Pierre Richelet daba las definiciones siguientes de “civil” y sus derivados, entre los cuales se mostraban dos acepciones del verbo “civilizar”:


    Civil: Honesto, pulido [poli], que posee civilidad. 3a. acepción.


    Civilidad: Ciencia que enseña a no hacer nada ni decir sino lo que es honesto y cosa buena para el comercio de la vida. 1a. acepción.


    Civilizar: Convertir en pulido [poli], civil, honesto. 1a. acepción.


    Civilizar: Convertir en civil un asunto criminal. 2a. acepción (Richelet, 1680: parte I, 141).


    La voz poli, que traducimos por “pulido”, se presenta como sinónimo de “civilizado” y el verbo vinculado, polir, es “civilizar”:


    Pulir: Civilizar. Convertir en más civil, más galante y honesto. [Hay que pulir las costumbres y el espíritu]. 3a. acepción.


    Pulido: Civilizado, honesto, que tiene algo de galante. 3a. acepción (Richelet, 1679: parte II, 186).


    En 1690, el Diccionario obra de Antoine Furetière, considerado de inmediato una autoridad de la lengua francesa y reeditado en el siglo XVIII, definió las palabras derivadas de “civil” como sigue:


    Civilidad: Manera honesta, dulce y pulida [polie] de actuar, de conversar juntos. Todo el mundo ha de ser tratado con civilidad. A los niños ha de enseñarse la civilidad pueril. Solo los campesinos, las gentes groseras, carecen de civilidad. 1a. acepción.


    Civilizar: Convertir en civil y bien educado [poli], tratable y cortés. La prédica del Evangelio civilizó a los pueblos bárbaros más salvajes. Los campesinos no son civilizados como los burgueses. 1a. acepción (Furetière, 1690: tomo I, s. n.).


    Si bien en este cluster, encontramos la sinonimia entre “civilizar” y “pulir” en sentido figurado, el tomo III de Furetière solo registró “pulido” [poli] en el sentido estricto de la técnica manual ejercida sobre una superficie metálica. La sinonimia cruzada de la obra de Richelet desapareció. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVII y la primera mitad del XVIII, las voces polir, police y policé fueron de uso muy corriente en Francia para referirse a los hábitos, costumbres, gestos y conductas pacíficas, sujetas a normas de convivencia, refinadas, producto de una educación superior. Es más, no sería errado afirmar que, durante aquel período, a la hora de usar un sustantivo y no solo el calificativo de un pueblo o un individuo, police pudo haber sido la preferida de los ilustrados franceses, antes que civilité, preludio de “civilización”. Pascal, los oradores católicos y Fénélon usaron la primera con frecuencia. Pascal en los Pensamientos sobre la religión y algunos otros temas: “La inclinación hacia sí mismo es el comienzo de todo desorden, en la guerra, en la política [police], en la economía” (1671: 71). Dos predicadores del siglo de Luis XIV, Jacques Bossuet en el Segundo sermón para el tercer domingo de Cuaresma, Sobre las recaídas: “La política celestial, con la que Dios rige a los hombres, lo obliga a hacerles conocer que detesta infinitamente el pecado” (1862: vol. 9.2 [Sermones], 204); Jean-Baptiste Massillon en el Panegírico de San Benito: “Pueblos salvajes que vivían sin ley, sin política” (1838: tomo II, 114). En el bello libro de Las aventuras de Telémaco, al recordar uno de los dramas vividos por Ulises, padre del joven personaje, Fénélon afirmó sobre los cíclopes:


    Hombres arrogantes, injustos quienes, por fiarse del azar, no plantan ni siembran, [...] no celebran asamblea nacional, no conocen nada de leyes, no observan ninguna regla de política. Habitan en lo alto de las montañas o en cavernas profundas; cada cual gobierna a su familia, reina soberanamente sobre su mujer y sus hijos, sin preocuparse por los demás (Fénélon, 1824: XXI, 393).


    (Tengamos en cuenta que ya los comentaristas antiguos de la Odisea habían subrayado el carácter salvaje, apólide de las ofensas de Polifemo contra la ley de la hospitalidad de Zeus, que el dios castigó fulminándolo con la ceguera.)

  


  
    
IV. LA ILUSTRACIÓN FRANCESA Y LA ENCYCLOPÉDIE



    HASTA DONDE he podido buscar, Montesquieu utilizó la palabra “civilizado” en solo una ocasión en El espíritu de las leyes de 1748, al referirse a la navegación de Alejandro por el río Indo y su voluntad de poblar el océano Índico para “que las costas de ese mar estuviesen habitadas por naciones civilizadas” (Montesquieu, 1772: I, libro XXI, capítulo VIII, 2). Sin embargo, el término police es recurrente, aparece decenas de veces, tanto para denotar la polis o civitas en general cuanto el cuidado del orden y la armonía social. En el primer caso, por ejemplo: “Los griegos no imaginaron la verdadera distribución de los tres poderes en el gobierno de uno solo [la monarquía]; lo hicieron únicamente en el gobierno de los muchos y llamaron polis [police] a esa especie de constitución” (ibid.: libro XI, capítulo XI, 11). En la segunda acepción: “[La ley española que castigaba con la muerte a quienes introdujesen mercancías inglesas en el reino y a quienes exportasen productos españoles a Inglaterra durante la guerra de 1740 entre ambas naciones] confunde todas las ideas, al hacer un crimen de Estado de lo que no es más que una violación del orden [police]” (ibid.: libro XX, capítulo XIV, 224). O bien: “En la aplicación del buen orden [police], el que castiga es el magistrado más bien que la ley; en los juicios de crímenes, castiga la ley más bien que el magistrado” (ibid.: libro XXVI, capítulo XXIV, 327).


    No deja de causar cierto asombro el hecho de que Voltaire, en su inmensa obra, haya empleado police y civiliser por partes iguales y, hasta donde he podido indagarlo, no figure en ella el sustantivo que define el proceso histórico de la mayor transformación cultural en las sociedades, esto es, “civilización”, por más que esa voz estuviera ya disponible en los autores que parecen haber acuñado el término y que el señor Arouet conocía bien: Victor Mirabeau, Turgot, D’Holbach. En el primero de sus Diálogos y Conversaciones filosóficas, que trata sobre “Los embellecimientos de la ciudad de Cachemira”, Voltaire se disfraza de un Filósofo que procura convencer a un nativo —el Bostangi— acerca de las bondades de una multiplicación de los trabajos, sobre todo de las tareas destinadas al mejoramiento de las comodidades en la sociedad, como medio para alcanzar el progreso benéfico y saludable del pueblo. Al comienzo del diálogo, el Filósofo se muestra azorado de que los ricos de Cachemira todavía no hubiesen sido capaces de hacer trabajar a los pobres del lugar. “¿Ni siquiera habéis alcanzado entonces los primeros elementos del buen gobierno [police]?” (Voltaire, 1819: 7). La police consiste así en combinar las finezas de los poderosos con el provecho de las personas laboriosas. En otro de los Diálogos, el 21, escrito en 1761, que mantiene el Intendente de los Menúes con el abate Grinzel, es el turno del verbo “civilizar”: “Francia ha sido bárbara largo tiempo; y hoy, que comienza a civilizarse, hay todavía gentes partidarias de la antigua barbarie” (ibid.: 185). Aquel Intendente era, en realidad, el encargado de los “Pequeños Placeres” [Menus-Plaisirs] de la corte francesa, ceremonias, fiestas, banquetes, espectáculos, llamado simplemente “Intendente de los Menúes” para abreviar. De modo que resulta claro que la vida se civiliza cuando brillan las diversiones, pasatiempos y refinamientos de sus clases altas. Poco antes, en septiembre de 1760, Voltaire se encontraba enfermo en Ginebra y escribía una carta a su amigo boloñés, el marqués Francesco Albergati Capacelli, traductor de Racine al italiano, donde anticipaba sus planes de organizar representaciones teatrales en la ciudad suiza apenas pudiera levantarse de la cama. “Civilizo cuanto puedo a los alóbroges”, se jactaba Voltaire (los alóbroges habían sido un pueblo celta que, en tiempos de César, habitaban el territorio entre el Ródano y el lago Lemán). Y continuaba:


    Los pedantes de Calvino no se parecen a los senadores de Bolonia; solo pude corromper a la juventud hasta ahora. [...] Los ginebrinos, antes de que yo fuese su vecino, no tenían más diversión que malos sermones. No han nacido para las bellas artes, como los señores de Bolonia. Vosotros tenéis el genio y los salchichones; pero mis queridos ginebrinos nada tienen de eso (Voltaire, 1877-1885: t. 40, 526 y 527).


    Al mismo tiempo, Buffon se encontraba en plena publicación de su monumental Historia Natural, de más de cuarenta tomos si se computan los editados más allá de su muerte, ocurrida en 1788. Lo cierto es que, en cualquier tomo que se elija, las palabras policé y civilisé se usan ambas con la misma frecuencia y significado, como calificativos siempre de los pueblos cuyas costumbres se asocian con las relaciones entre los animales en estudio y la propia humanidad: “los pueblos más pulidos”, “menos pulidos”, “más civilizados”, “menos civilizados”. Tómese, por ejemplo, el volumen octavo de la edición canónica de aquella obra, impresa entre 1884 y 1886; seis veces se lee el adjetivo policé (páginas 11, 40, 500, 604, 613 y 614) y otras tantas, civilisé (páginas 284, 473, 592, hasta en las mismas 604, 613 y 614). Para Denis Diderot, “pulido” y “civilizado” todavía eran sinónimos intercambiables. En su ensayo De la poesía dramática, el enciclopedista escribió: “Más es un pueblo civilizado, pulido, menos poéticas son sus costumbres. Todo se debilita al dulcificarse” (1758: 140). Esa identificación de los conceptos se extendió nada menos que a toda la Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios. El caballero Louis de Jaucourt, el colaborador más activo de la Enciclopedia a quien Diderot dedicó un encomio en el discurso preliminar del octavo volumen, escribió los dos artículos que nos interesan en el tomo 12 y el tomo 3 del gran Diccionario respectivamente: 1) “Pulido, Civil, Honesto, Afable, Gracioso (sinónimos)” y 2) “Civilidad, Gentileza [Politesse], Afabilidad, sinónimos (Gramática y Moral)”. El primer grupo se extiende en un contrapunto de bons mots que sirven como fórmulas para recordar y comparar, graciosamente, los términos:


    Somos honestos por la observación de los usos de la sociedad; somos civiles por los honores que rendimos a quienes se encuentran junto a nosotros; somos pulidos [bien educados] por las maneras lisonjeras que tenemos en la conversación y en la conducta hacia las personas con las cuales vivimos; somos graciosos por los aires considerados hacia quienes se dirigen a nosotros; somos afables por una actitud dulce y sencilla hacia nuestros inferiores cuando ellos deben hablarnos.


    Las maneras honestas son una marca de atención; las civiles, un testimonio de respeto; las pulidas [bien educadas], una marca o demostración de estima; las graciosas, un medio de consideración halagüeña; las afables, una insinuación de benevolencia: todas estas cosas se adquieren merced a la frecuentación del mundo y no son más que la corteza de la virtud (Encyclopédie, 1765: 12, 904).


    El segundo conjunto también siembra sospechas acerca del peso moral de las conductas y costumbres que se desprenden del entrenamiento del carácter en procura de las presuntas virtudes. Civilidad, gentileza y afabilidad componen una clase de gestos y maneras “honestas” a la hora de conversar y actuar con otras personas en la sociedad. Sin embargo, de esas tres, la afabilidad suele ser ejercida por los superiores hacia los inferiores y se transforma en una virtud artificiosa, una “bajeza oculta del alma en busca de dominar a los de abajo”. Civilidad y politesse, en cambio, son una cierta benevolencia en los gestos y las palabras que pretenden marcar el respeto mutuo que nos tenemos. No emanan necesariamente del corazón, pero así pretenden parecer. La civilidad es una porción de la gentileza que encierra una suerte de temor de mostrarse grosero. Por ello, la politesse es propia de los cortesanos y la civilidad, más bien de personas de inferior condición, de modo que atañe a un mayor número de “ciudadanos”. Jaucourt confiesa haber leído libros sobre la civilidad tan cargados de preceptos ligados a deberes que hubiera preferido ser grosero antes que practicar esa civilidad “inoportuna”. El autor del artículo descubre una coincidencia profunda entre su opinión y la de Montaigne, quien en el capítulo XIII (“La ceremonia de la entrevista entre reyes”) del libro I de sus Ensayos, recordaba cuán penosas suelen ser las leyes de la civilidad y declaraba: “He visto a menudo hombres inciviles por demasiada civilidad, e inoportunos debido a su cortesía” (1931: 62). Jaucourt cita largamente a Montaigne y cultiva su mismo arte de la ironía escéptica cuando afirma que la “civilidad ceremoniosa” del cortesano consiste en esquivar las virtudes que imita. Pero una civilidad que conduce a prestar atención y ocuparse de los demás es una virtud real, causada por un sentimiento interior conforme a la razón y es, por lo tanto, una “práctica de derecho natural, tanto más loable cuanto es libre y está bien fundada”. La autoridad traída a colación entonces por Jaucourt es nada menos que la de Montesquieu, quien se refirió a los ritos chinos, usados en las acciones más pequeñas de la vida, para que “los seres humanos sintieran que dependían los unos de los otros”. Así decía el autor de El espíritu de las leyes que, en China, los aldeanos observan entre sí ceremonias semejantes a las celebradas entre personajes de alto rango, “medios adecuados para mantener en el pueblo la paz y el buen orden, y eliminar los vicios procedentes de un espíritu duro” (Montesquieu, 1772: I, libro XIX, capítulo XVI, 390; Encyclopédie, 1753: 3, 497).


    En 1758, Antoine-Yves Goguet publicó tres tomos de un estudio sobre Del origen de las leyes, artes, ciencias y sus progresos en los pueblos antiguos. El eje de la exposición era la historia hebrea desde la dispersión de los descendientes de Noé después del Diluvio hasta el regreso de las tribus de Judá y Benjamín del cautiverio en Babilonia. Goguet pensaba que los pueblos que se habían alejado más de las tierras originarias de la humanidad eran los más salvajes y bárbaros. Así parecían demostrarlo los relatos de los viajeros a los extremos de todos los continentes, desde las regiones frías hasta las tórridas ecuatoriales. Los estados de penuria y ferocidad eran consecuencia del nomadismo, de la relación permanente de tales hombres con el mundo de los animales, ya fuesen salvajes para perseguirlos, cazarlos y alimentarse de ellos, ya se tratara de bestias reunidas y criadas como ganado a las que se necesitaba trasladar a tierras distantes de pastoreo según las estaciones (Goguet, 1758: I, 15). Poco y nada avanzaron los grupos errantes (“escitas, tártaros, árabes, salvajes, etc.”), pero no así los pueblos que permanecieron en el Asia occidental donde había estado el Paraíso. Sus personas más ingeniosas observaron con detenimiento los caracteres de las plantas y se percataron de los mecanismos que Dios, el creador de la naturaleza, había organizado para su reproducción. Nació entonces la agricultura y, con ella, las poblaciones se hicieron sedentarias, comenzaron a darse leyes (ibid.: I, 16 y 17), repartieron las tierras de cultivo (ibid.: I, 29), inventaron la arquitectura de materiales perennes (ibid.: I, 126-132), crearon las formas del gobierno estable (ibid.: I, 28-37) y, por fin, inventaron la escritura con la cual pudieron estabilizar y transmitir el conocimiento (ibid.: I, 164-169), de modo que registraron las leyes y dieron lugar a las ciencias y a las artes.


    Hablo para comenzar del origen de las Leyes, y del Gobierno Político, porque las Artes, las Ciencias, y todos los descubrimientos, en una palabra, no nacieron ni se perfeccionaron sino en las sociedades fijas y policées. Y bien, tales sociedades nunca pudieron formarse sino por medio de las Leyes y del establecimiento de un Gobierno fundado sobre algunos principios. Las Artes propiamente dichas siguieron luego. Su descubrimiento y perfección, sobre todo, han sido obra y fruto de las sociedades policées, pero particularmente de las que se habían fijado primero, que habitaron constantemente en un mismo cantón, un efecto que solo la agricultura pudo producir. De manera que he tratado el descubrimiento de la Agricultura antes que el de todas las otras Artes cuya invención aquélla ocasionó en gran medida, amén de su multiplicidad y sus progresos (ibid.: I, XVI-XVII).


    J. G. A. Pocock ha descubierto y realzado la importancia que la lectura de los tomos de Goguet tuvo en la formación de Edward Gibbon y en sus ideas sobre la declinación de los imperios, más que nada en el tema de cómo el olvido de las costumbres y prácticas de la agricultura condujo al regreso de la barbarie (Pocock, 2005: 45-50; Kwiatkowski, 2020: 235 y 236). El adjetivo policé es el que prevalece cuando Goguet quiere dar cuenta de los pueblos y naciones que mayores “progresos” lograron en la Antigüedad, los egipcios en primer lugar como inventores de la escritura, los hebreos, por supuesto, los asirios, los griegos, los chinos de los valles fluviales y también los americanos de México y Perú (Goguet, 1758: I, 46). El adjetivo civilisé y el verbo civiliser aparecen esporádicamente, mas nunca el sustantivo que buscamos.


    Oscilación y empleo simultáneo de policé y civilisé caracterizan a una obra cumbre de la Ilustración francesa, la Historia filosófica y política de los establecimientos y del comercio de los europeos en las dos Indias, cuya autoría se debe al abate Guillaume-Thomas Raynal y la colaboración de Diderot, del administrador general de Francia Jacques Paulze, de Jacques-André Naigeon y el conde de Aranda. Esa Historia tuvo tres ediciones de 1770 a 1780, entre Ámsterdam y Ginebra. Ya veremos que la intervención de Diderot creció al punto de aproximarse a casi un tercio del texto en 1780. De todos modos, desde la primera edición encontramos las intersecciones que acabamos de reseñar en el acmé de la Ilustración francesa, por ejemplo: al notar que, entre los “salvajes”, son las viejas quienes alimentan las supersticiones, pero la juventud y la belleza sostienen el culto “entre los pueblos semicivilizados o los completamente pulidos” (Raynal, 1775: I, 103). Ese punto del estado intermedio caracterizaba a los mexicanos originarios, quienes nada más tenían de “bárbaros que la superstición” inculcada por sus sacerdotes abominables pues reconocían, al mismo tiempo, la existencia de “un ser supremo, una vida futura, con sus penas y sus recompensas, si bien esos dogmas útiles estaban mezclados con cosas absurdas que los tornaban increíbles” (ibid.: I, 660). Por otra parte, el “pulido” no excluía la crueldad, tal cual lo habían probado una y otra vez los europeos en ambas Indias:


    Una injusticia, una crueldad demás no deben costar nada a pueblos pulidos [policés], que pisotearon todos los derechos, todos los sentimientos de la naturaleza para apropiarse del universo. No hay una sola nación en Europa que no piense tener las mejores razones para apoderarse de las riquezas de la India (ibid.: I, 158).


    Por ello, quizás, se concluía que la police y el salvajismo formaban parte de una secuencia natural necesaria: “Todos los pueblos pulidos han sido salvajes; y todos los pueblos salvajes, abandonados a sus impulsos naturales, estaban destinados a transformarse en pulidos.” (Raynal, 1780: X, 23). Pero asoma decididamente nuestra voz en la Historia de Raynal, esto es, la “civilización” entendida como un estado complejo y avanzado de la organización sociocultural y, al mismo tiempo, un proceso que conduce hacia esa plenitud. Cuando Raynal comenta el sistema de castas en la India y se pregunta acerca de su origen, nuestra palabra-concepto ya está bien al alcance de la mente: “Una idea semejante [el sistema de castas] solo pudo haberse erigido sobre un orden bien meditado de legislación, que ya supone un estado de civilización y de luz muy avanzado” (1775: I, 33). Es más, el contrapunto entre la civilización y la barbarie es mencionado en el marco de aquello que los holandeses, al llegar al punto culminante de su expansión imperial, creían ser capaces de controlar por sobre todos los países del mundo. Raynal imaginó el discurrir interior de una mente holandesa:


    Su vista se paseó sobre la faz del globo y se dijeron: “Nuestro dominio es el mundo entero, del cual gozaremos por medio de la navegación y el comercio. Las revoluciones que ocurrirán sobre ese teatro inmenso y continuamente agitado, nunca nos resultarán extrañas. La indolencia y la actividad, la esclavitud y la independencia, la barbarie y la civilización, la opulencia y la pobreza, la cultura y la industria, las compras y las ventas, los vicios y las virtudes del ser humano: todo se convertirá en ventaja para nosotros” (Raynal, 1780: X, 235).


    Claro que nuestra tan buscada categoría era, en definitiva, incompatible con la violencia y la conquista a ojos de Raynal: “La civilización es producto de la tendencia que arrastra a todo ser humano a mejorar su condición, con tal de que no se pretenda obligarlo por la fuerza, y que sus ventajas no le sean mostradas por extranjeros sospechosos” (ibid.: V, 5).1 El abate se mostró aún más explícito:


    Europeos, si os enorgullecéis de vuestros gobiernos, de vuestras leyes, de vuestros monumentos, de todo eso que llamáis vuestra sabiduría, permitidme que os detenga un momento. Acabo de exponer con simplicidad y sin arte el cuadro de la vida y las costumbres del salvaje. No disimulo sus vicios ni exagero sus virtudes. La sensación que mi relato os ha provocado, os pido que la conservéis cuando el hombre más elocuente entre vosotros os pinte con toda la fuerza, con toda la magia de sus colores, los bienes y males de vuestros países civilizados. Su cuadro os llenará de admiración, no lo dudo, pero ¿creéis que pueda dejar en vuestras almas la emoción deliciosa que sentís ahora? La estima, el amor, la veneración que habéis concedido a los salvajes, ¿os la inspirará por vuestros compatriotas? Vosotros no seríais más que miserables salvajes en la selva, el último de los salvajes sería un hombre respetable en vuestras ciudades (ibid.: IV, 5).


    
      
        1 Hace muy poco tiempo, Nicolás Kwiatkowski ha escrito páginas bellas y valientes sobre la postura de Raynal acerca del binomio civilización-barbarie (Kwiatkowski, 2020: 256-282).

      

    

  





  
    V. APARICIONES Y AFIRMACIÓN DE LA PALABRA


    MAS NO FUE el abate Guillaume-Thomas Raynal el padre de nuestra criatura. Debemos regresar a mediados del siglo XVIII y referirnos, finalmente, a la primera aparición del sustantivo “civilización”, estado y proceso sociocultural al mismo tiempo que, a partir de entonces, nunca más desapareció del horizonte de la reflexión científica alrededor de las humanidades. Lucien Febvre, en 1929, llegó a rastrearlo hasta el libro L’Antiquité dévoilée par ses usages [La Antigüedad desvelada por sus usos], obra de Nicolas-Antoine Boulanger publicada póstumamente en 1766. Boulanger murió en 1759, de modo que Febvre creía, acertadamente, en la necesidad de seguir explorando las fuentes anteriores a ese año de la muerte para dar con una fecha anterior del nacimiento de la palabra. Lo cierto es que Boulanger había escrito en el último tomo de su libro la frase siguiente: “Cuando un pueblo salvaje se hace civilizado, nunca hay que poner fin al acto de la civilización dándole leyes fijas e irrevocables; es necesario hacerle observar la legislación que se le da como una civilización continua” (1766: t. III, libro VI, cap. II, 404 y 405). Si se tiene en cuenta que “civilizar” existía, desde el siglo XVII por lo menos, como un término jurídico que designaba el paso de un asunto criminal a la órbita del derecho civil, se advierte en la cita de Boulanger un lazo entre el nuevo sustantivo y la antigua pertenencia jurídica. No obstante, el detalle de resaltar lo continuo del acto civilizatorio ha introducido ya un elemento dinámico en el campo semántico del término, que puede ser entendido como un proceso abierto y no como un estado fijo del espíritu de la sociedad. De todas maneras, Émile Benveniste, en un escrito de 1954 de homenaje a Febvre, siguió indicaciones del lingüista alemán Joachim Moras y finalmente dejó establecida (hasta ahora) la fecha más remota de nuestro empleo corriente de la voz “civilización” en un libro de Victor de Riquetti, conde de Mirabeau, publicado en 1757: L’Ami des hommes ou Traité de la population [El amigo de los hombres o Tratado de la población] (Benveniste, 1997: 210-212). Era un texto de economía política y demografía, combinación de campos del saber bastante habitual a lo largo de dos siglos, desde la polémica de 1568 entre M. de Malestroit y Jean Bodin sobre la inflación del siglo XVI (“No hay más riqueza que la de seres humanos”, escribió Bodin en aquel contexto) hasta los tiempos de la fisiocracia y la publicación de la obra clásica de Thomas Malthus, el Ensayo sobre el principio de la población de 1798. Lo cierto es que el libro de Mirabeau tuvo un éxito fulgurante. Allí se encontraba, rollizo y recién nacido, el término “civilización” con la acepción básica que todavía le damos, pero que se muestra, en este caso, unido a la idea y la práctica de la religión. Aunque hubo cambios y vaivenes en este lazo, es probable que la asociación primigenia entre el antiguo concepto de la religio y el nuevo de la civilización haya permanecido latente hasta nuestros días y haya renacido varias veces, por ejemplo, en la resurrección sabia que propició Arnold Toynbee cuando enumeró las civilizaciones a lo largo de la historia universal, o en la resurrección trivial y malintencionada que presentó el profesor Samuel Huntington en su libro El choque de las civilizaciones, entre Harvard y el Departamento de Estado, para justificar los peores abusos del imperialismo estadounidense. Mejor vayamos a la cita inaugural de Mirabeau:


    Con justicia los Ministros de la Religión tienen el primer rango en una sociedad bien ordenada. La Religión es, sin duda, el primer freno y el más útil para la humanidad: es el primer recurso de la civilización; nos predica y nos recuerda sin pausa la confraternidad, amansa nuestro corazón, eleva nuestro espíritu, alaba y dirige nuestra imaginación cuando amplía el campo de las recompensas y de las ventajas en un territorio sin límites, y nos interesa en la fortuna de los otros en este aspecto, mientras, por el contrario, solemos envidiarla fuera de él (Mirabeau, 1760: 269 y 270).


    Pero adviértase que, según hemos visto ya en citas de Montaigne, de Antoine-Yves Goguet, del caballero Jaucourt, del abate Raynal, el tándem politesse-civilité (o directamente “civilización” en la cita del abate, por cuanto nos adelantamos algo en el tiempo en nuestra exposición para completar el pequeño análisis de la Historia de las dos Indias) presentaba una faz pública de apariencia luminosa y, al mismo tiempo, escamoteaba una faz oscurecida por la hipocresía. Tal ambivalencia del significado y del concepto de civilización fue una constante hasta la segunda mitad del siglo XIX, es decir, hasta la era de los imperialismos europeos cuando se procuró legitimar la invasión y conquista de territorios inmensos en África y en Asia en nombre de la superioridad de la civilización cuyas naciones se beneficiaban de semejante violencia. En la cuarta parte de L’Ami des hommes, el conde de Mirabeau se detenía en el riesgo de que aquel estado aparentemente final del desarrollo humano fuera solo maquillaje y encerrase una “intimidad cadavérica”:


    Me gusta conocer los recursos de la civilización e intentaré comprenderlos; pero creo poder adelantar que, cuando toda la simplicidad nacional y personal haya desaparecido en un Estado, ni los esfuerzos vanos de los sutiles calculadores del interés, ni los trabajos dignos de alabanza de los mayores Príncipes, Ministros, Magistrados y otros Ordenadores del régimen de la sociedad, serían capaces de atrasar una ruina segura. En vano, la elegancia y la búsqueda harán más sutiles los recursos e intentarán maquillar la intimidad cadavérica; todas las virtudes de un alma bella, todo el impulso de un espiritu elevado, todas las ciencias, todas las artes conducen a la falsedad si la simplicidad no es su base y su pilar. ¿Qué es un Estado cuyos súbditos no tienen sino virtudes maquilladas ni más ideas que las bajas, locas e imaginarias? (Mirabeau, 1759: 176).


    Émile Benveniste nos ha recordado que, en 1910, el erudito G. Weulersse señaló la existencia de un manuscrito de Mirabeau en los Archivos Nacionales de Francia, donde se encuentra el esbozo de L’Ami des femmes ou Traité de la civilisation [El amigo de las mujeres o Tratado de la civilización], redactado probablemente en 1768. En la página 3 del documento, Mirabeau trazó una definición del concepto, centrada en la cuestión de la gentileza de las costumbres:


    Admiro en este sentido cuánto nuestras ideas de indagaciones falsas en todos los puntos lo son respecto de lo que consideramos la civilización. Si preguntase a la mayoría en qué hacen consistir la civilización, me responderían que la civilización es la dulcificación de las costumbres, la urbanidad, la cortesía, y los conocimientos divulgados de manera que se observen las buenas formas y ocupen el lugar de leyes de detalle; todo esto no me presenta sino la máscara de la virtud y no su faz, y la civilización no hace nada por la sociedad si no le da el fondo y la forma de la virtud (cit. en Benveniste, 1997: 212).


    Hubo un período en el que quienes investigaban la historia de la voz “civilización” atribuían la invención del término a Anne Robert Jacques Turgot, el economista de la segunda mitad del siglo XVIII y ministro de Luis XVI. Tal vez fuera la cita de textos de Turgot en la parte etimológica de la entrada “civilización” en el Littré, el mayor vocabulario de la lengua francesa en el siglo XIX, la base de semejante atribución. “Civilización. Estado de lo que es civilizado, es decir, conjunto de opiniones y costumbres, resultado de la acción recíproca de las artes industriales, la religión, las bellas artes y las ciencias. ‘En el comienzo de la civilización’, Turgot, Pensamientos y fragmentos” (Littré, 1863-1877: I, 632). Es entonces seguro que el Littré citaba, a su vez, de la colección de obras, éditas, inéditas y póstumas de Turgot, publicadas en 1844 con las notas de su discípulo y amigo Pierre Samuel du Pont de Nemours. En los “Pensamientos y fragmentos”, que dicha edición contiene, presentados por Du Pont de Nemours como si hubiesen sido apuntes del propio Turgot para un presunto “Discurso sobre la Historia Universal”, escritos alrededor de 1750-1752 después de haber terminado sus estudios en la Sorbona, allí se encuentra pues el pasaje con el sustantivo “civilización” que confundió a varios investigadores. Lo más probable es que haya sido Pierre Samuel quien, al comentar y editar manuscritos de Turgot, filtrara la palabra ya exitosa después de 1780 (Febvre, 1930: 14 y 15). “En el comienzo de la civilización, los progresos pueden ser y sobre todo parecer veloces. La esfera de las ciencias es tan limitada entonces que los hombres dotados, deseosos de aportar alguna novedad, abrazan fácilmente toda la extensión de los conocimientos humanos” (Turgot, 1844: 674).


    Nuestra palabra, estabilizada por fin en cuanto al uso y al sentido a partir de la década de 1760, fue incluída por primera vez en un vocabulario en 1771: el Dictionnaire de Trévoux, hecho que encierra una paradoja histórica sobre la cual vale la pena detenerse un instante. El debate intelectual y religioso en la órbita de la lengua francesa tuvo, en el tránsito entre los siglos XVII y XVIII, tres partidos que se expresaron mediante libros, publicaciones periódicas y diccionarios. Los protestantes exiliados en Holanda difundían sus ideas por medio de las Nouvelles de la République des Lettres [Noticias de la República de las Letras], boletín creado por Pierre Bayle en 1684, y publicaban sucesivas ediciones del Diccionario de Furetière. Los jansenistas echaron mano del ya existente Journal des Sçavans, ligado a la Academia de Ciencias fundada por Colbert en 1666. Los jesuitas tardaron algo en reaccionar y pudieron, finalmente, lograr la protección de un hijo legitimado de Luis XIV, Luis Augusto de Borbón, a quien su padre había conseguido el principado de Dombes, un Estado todavía independiente que formaba parte del Imperio romano-germánico con capital en la ciudad de Trévoux. En efecto, el príncipe acogió y autorizó a los jesuitas a instalar su casa y su imprenta en esa ciudad a orillas del Saona. A partir de 1701, los padres de la Compañía editaron el Journal de Trévoux o Memorias para la historia de las ciencias y las artes con una periodicidad mensual desde 1702 hasta 1767, vale decir que el dicho Journal siguió saliendo por cuatro años más allá de la expulsión de los jesuitas de Francia en 1763. En 1704, comenzaron los trabajos para componer y publicar un diccionario, capaz de competir con el Furetière y corregir sus “errores” doctrinarios protestantes. Igual que sucedió a las Memorias, el Dictionnaire de Trévoux sobrevivió a la expulsión de la Compañía y sacó su última edición en 1771, aún impregnada del espíritu jesuita, enemigo de las Luces y, en particular, de la Enciclopedia desde la década de 1750. Pues bien, fue en el Diccionario de 1771 donde apareció el vocablo “civilización” por primera vez en un repertorio lingüístico de ese tipo. Y la autoridad mencionada resultó ser L’Ami des hommes de Mirabeau. Allí habría una aparente paradoja, la de que una palabra engendrada en un medio ilustrado haya recibido su consagración en una obra tradicionalmente ligada a los jesuitas. Sin embargo, la paradoja podría disiparse si se tiene en cuenta que Mirabeau dio un marco religioso a su palabra-concepto “civilización”, aun cuando también podríamos pensar que las dicotomías demasiado nítidas que trazó la reflexión histórica no lo fueran tanto, sino más bien porosas en una cultura transitada por abates y clérigos liberales, inclusive libertinos. Como quiera que sea, el Trévoux de 1771 dio la definición siguiente de nuestra voz, cuya última parte cita casi textualmente la página aludida de la obra de Mirabeau:


    Civilización: L’Ami des hommes empleó esta palabra en lugar de sociabilidad. Considerad este vocablo. La religión es, sin duda, el primer freno y el más útil de la humanidad; es el primer recurso de la civilización. Nos predica y nos recuerda sin cesar la confraternidad, suaviza nuestro corazón (Dictionnaire de Trévoux, 1771: II, 617).


    A partir de ese momento, la palabra se propagó aceleradamente hasta llegar a una suerte de apoteosis en los años de la Revolución. En 1773, el materialista Paul Henri Thiry d’Holbach ya la usó sin medias tintas, como sinónimo de la etapa culminante de la historia, en su libro Sistema social o Principios naturales de la moral y la política, editado en Londres en lengua francesa. La civilización se identificaba con la felicidad, la racionalidad y la posibilidad de una paz perpetua; era considerada una “marcha” ascendente hacia el perfeccionamiento humano, de modo explícito por primera vez.


    ¿Hay algo que ponga más obstáculos a la felicidad pública, a los progresos de la razón humana, a la civilización completa de los seres humanos, que las guerras continuas hacia las que los Príncipes desconsiderados se dejan llevar en todo momento? Es en semejante Política verdaderamente bárbara e irrazonable donde encontraremos la fuente de los males más crueles y más durables que experimentan las Naciones. […]


    La razón humana no se ha ejercido aún lo suficiente, la civilización de los Pueblos no se ha terminado todavía, obstáculos sin número se opusieron hasta hoy a los progresos de los conocimientos útiles, cuya marcha es el único instrumento que puede contribuir a perfeccionar a nuestros Gobiernos, nuestras leyes, nuestra educación, nuestras instituciones y costumbres (D’Holbach, 1773: 113, 162 y 163).

  


  
    VI. CONDORCET


    YA ANOTAMOS el empleo crítico del concepto y el término por parte del abate Guillaume-Thomas Raynal. Durante la Revolución, Condorcet regresó al temple de su exaltación, lo articuló, tal vez para siempre, al programa de las Luces y no dejó de señalar las traiciones del ideal que se producían en la empresa europea de conquista de los territorios y naciones de Asia y África. El ilustrado marqués preveía que esos pueblos entonces sojuzgados por el colonialismo se rebelarían pronto, serían libres y darían lugar a una sociedad universal justa, tras haberse apropiado de la fuerza del espíritu y de la civilización que Europa esgrimía para justificar su violencia. La obra mayor de Condorcet, Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, postulaba diez períodos en la historia del mundo que, según su propio autor, marcaban los grados o “estados de civilización”, adquiridos por la humanidad en un proceso con ciertos altibajos pero, de cualquier modo, progresivo y ascendente en el todo de su desarrollo europeo. La primera época, sin restos conocidos hasta esa fecha, pero claramente postulable como una etapa originaria de la humanidad entera y vislumbrada a partir del conocimiento de los pueblos “salvajes” en el siglo XVIII, ya fue definida por Condorcet como un “estado de civilización” en el que existían el lenguaje y un pequeño número de “ideas morales” (1822: 4, 17, 19). El paso de los pueblos pastores al sedentarismo, la invención de la agricultura, sus técnicas, la institución de la esclavitud y la creación de las primeras formas de escritura ideográfica caracterizaron el segundo período. Las costumbres hubieron de suavizarse (la palabra y el significado más antiguo de la police reaparecían en el discurso de Condorcet). Nació la hospitalidad. Pero hubo pueblos que no supieron ir más allá de “esta revolución” agrícola y no se elevaron a un peldaño más alto de civilización (ibid.: 9, 26, 31). El tercer escalón fue marcado por la instalación de la propiedad generalizada de tierras, animales y construcciones, el desarrollo de la industria del tejido, la división del trabajo, la propagación de la guerra y el arte militar y, por último, la invención de la escritura alfabética, iniciada en el oeste de Asia, perfeccionada en Grecia. Esta otra “revolución” no producida en China, sumada al peso que allí ha tenido la religión supersticiosa, podría explicar la diferencia entre los progresos europeos y el anquilosamiento de la cultura china, que parecería haberse apartado de la senda de una civilización aunada con el progreso. Así sucedía que, en el Lejano Oriente, los pueblos se encontraban en una asombrosa situación de ambigüedad donde confluían “civilización y decadencia” (ibid.: 55-57). La cuarta época abarcó los tiempos del esplendor de la Grecia clásica y sus ciencias hasta el siglo de Alejandro, en coincidencia con el florecimiento de una libertad inédita, buena prueba de que los avances de las ciencias y las artes suelen conjugarse con el cultivo de la virtud. Contribuyó a tales logros el hecho de que, en aquella Grecia, “el genio pudiese desplegar todas sus fuerzas, sin estar sujeto a observancias pedantes ni al sistema de hipocresía de un colegio sacerdotal” (ibid.: 61, 79 y 80). La quinta era se caracterizó por un enorme desarrollo de las ciencias a partir de la filosofía de Aristóteles, cuando descollaron Arquímedes en la matemática, los estoicos en la cosmografía, los epicúreos en los saberes de la naturaleza, a quienes siguieron los romanos y su construcción sistemática del derecho; el período terminó, sin embargo, con la tiranía de los príncipes, el ascenso de nuevas religiones desde las tierras periféricas del Imperio, el triunfo de una de ellas, salida del antiguo pueblo judío, y la invasión de los pueblos germánicos en el Occidente del mundo romano. La sexta etapa fue precisamente el producto de la convergencia de esas dos fuerzas opuestas a las luces de la civilización antigua: 1) la violencia y la barbarie de la guerra, 2) la religión cristiana y su énfasis en la salvación sobrenatural. Fue un tiempo de decadencia, retroceso y parálisis de los progresos materiales y espirituales de la humanidad, que solo se detuvo al producirse la “restauración de las Luces” tras el período de las cruzadas. La séptima época hizo posible el restablecimiento de las ciencias y los saberes antiguos por parte de la escolástica hasta la invención de la imprenta. La octava asistió al despliegue de las ciencias y la filosofía mediante la propagación del libro impreso, un proceso coronado por la ruptura del “yugo de la autoridad” de la Iglesia y de la monarquía.


    En efecto, hemos llegado a un punto de la civilización en el que el pueblo aprovecha las luces, no solo por los servicios que recibe de las personas ilustradas, sino porque supo hacer de ellas una suerte de patrimonio, y emplearlas de inmediato para defenderse contra el error, para prevenir o satisfacer sus necesidades, para preservarse de los males de la vida o apaciguarlos mediante nuevos goces (ibid.: 182).


    El noveno escalón se extendió desde el auge de la filosofía cartesiana hasta esos momentos que vivía el propio autor, es decir, los de la formación de la República Francesa. Fue un período dominado por la aparición de una ciencia nueva, la economía, ocupada en el estudio de la producción de la riqueza y sus determinantes —el medio geográfico, la población humana, el intercambio de mercancías, de hombres e ideas, la acuñación de las monedas y su circulación, los medios de transporte—. Su acmé llegó con la declaración y el reconocimiento de los derechos humanos, la libertad de cultos y la abolición de la monarquía en Francia, prolegómeno de una expansión mundial de la forma republicana de gobierno. Si Mirabeau había reconocido las raíces religiosas del proceso civilizatorio en el momento mismo de definir sus caracteres, la obra de Condorcet divorciaba, netamente y por un largo tiempo de más de un siglo, la religión y los fines de la civilización. “Tiranos y curas” eran aliados en el combate contra las Luces. La Ilustración enseñaba “a los amigos de la libertad que la superstición cubre al despotismo mediante un escudo impenetrable, por ello es la primera víctima que ha de inmolarse, la primera cadena que debe romperse” (ibid.: 207). El Esbozo culminaba con una larga profecía sobre la décima época que se abriría en un porvenir muy cercano.


    Nuestras esperanzas sobre el estado futuro de la especie humana —decía el ilustrado marqués— pueden reducirse a tres puntos importantes: la destrucción de la desigualdad entre las naciones, los progresos de la igualdad en un mismo pueblo y, por fin, el perfeccionamiento real del ser humano.


    Solo la igualdad “favorecerá los progresos de la civilización, la instrucción y la industria, sin producir dependencia ni humillación ni empobrecimiento” (ibid.: 264). En la décima época, según las esperanzas racionales de Condorcet y aun cuando él también afirmaba una y otra vez la superioridad alcanzada por la civilización europea en materia científica, la situación de los pueblos asiáticos y africanos bajo el yugo europeo daría un vuelco decisivo hacia el lado de la libertad.


    Recorred la historia de nuestra empresas, de nuestros establecimientos en África o en Asia, veréis nuestros monopolios de comercio, nuestras traiciones, nuestro desprecio sanguinario hacia los seres humanos de otro color o de otra creencia, la insolencia de nuestras usurpaciones, el proselitismo extravagante o las intrigas de nuestros sacerdotes, cuando destruyen el sentimiento de respeto y benevolencia que la superioridad de nuestras luces y las ventajas de nuestro comercio habían obtenido en un principio. Pero se acerca, sin duda, el instante en el cual cesaremos de mostrarles solo corruptores o tiranos y nos convertiremos para ellos en instrumentos útiles o generosos libertadores (ibid.: 266).


    Los bandidos europeos que, en ese momento, saqueaban los antiguos continentes de Asia y África, se convertirían en ciudadanos felices de inculcar allí los principios y el ejemplo de la libertad, las Luces y la razón de Europa.


    A esos monjes, que no han llevado a aquellos pueblos más que vergonzosas supersticiones y los subvertían al amenazarlos con una nueva dominación, se verá sucederles hombres ocupados por extender, entre tales naciones, las verdades útiles para su felicidad, y por esclarecerlos acerca de sus intereses tanto como de sus derechos. [...] Esos vastos países ofrecerán [al celo por la verdad] pueblos numerosos que parecen no esperar, para civilizarse, más que recibir los medios de nosotros y encontrar hermanos en los europeos con el fin de convertirse en sus amigos y discípulos. [...] Llegará entonces ese momento en el que el sol iluminará solo hombres libres sobre la tierra, quienes no conocerán más amo que su razón; en el que los tiranos y los esclavos, los curas y sus estúpidos o hipócritas instrumentos no existirán más que en la historia y en los teatros (ibid.: 268-271).


    Condorcet escribió esta historia filosófica, este canto a la civilización y a la esperanza en los meses finales y más terribles de su existencia. Habiendo sido girondino y crítico de la Constitución jacobina del año I de la República Francesa, el 8 de julio de 1793 la Convención decretó su arresto junto con el de otros compañeros de partido. Avisado a tiempo, el marqués pudo esconderse en casa de Rose Marie Boucher, viuda del escultor Louis François Vernet, y así permaneció en París hasta el 25 de marzo de 1794. Durante esos nueve meses de clandestinidad escribió el Esbozo, como si la amenaza de ser descubierto, el miedo inevitable, la culpa sentida frente a la posibilidad de arresto de su protectora hubieran sido acallados por la certeza de que la Revolución, a pesar de haberse traicionado a sí misma con el Terror, daría finalmente lugar al inicio de la décima época luminosa de la civilización. Condorcet intentó huir de París, pero solo pudo llegar a Clamart, unas pocas millas al sudeste de la capital. Esa noche, algo lo tornó sospechoso, fue arrestado y conducido a la prisión del poblado. El 28 de marzo, lo hallaron muerto en su celda-habitación. Se dijo entonces que se había suministrado un veneno guardado en su anillo; hoy, se piensa que lo mató un accidente cerebro-vascular, reedición de uno sufrido dos años antes. Una taille-douce dibujada por Alexandre-Évariste Fragonard y grabada por Jean Duplessis-Bertaux, que formó parte de la iconografía colosal de los “Cuadros históricos de la Revolución Francesa”, serie publicada en 1804, representa el momento en el que los carceleros abren la puerta de la prisión y entra un chorro de luz por encima de las cabezas de los dos hombres. Se deduce fácilmente que son hombres de una partida más numerosa de portadores de picas.


    Dos perros acompañan a los personajes. El animal que va adelante olfatea y mira, con curiosidad y cierto grado de ansia, hacia el prisionero descalzo, todavía sentado sobre una banqueta, con un libro o cuaderno abierto en el regazo, pero muerto ya, con su cabeza tendida sobre la cama y los brazos cruzados sobre el pecho. Los artistas parecen haber suscripto la hipótesis del suicidio, pues el anillo y una copa caída se encuentran en el piso, al lado del muerto. Se adivina el lomo de dos libros inclinados sobre el estante. Una pluma ha quedado, en posición inestable dentro del tintero, como si Condorcet hubiera interrumpido una escritura momentos antes del descubrimiento de su cuerpo exánime. Pequeñas marcas del mundo de los libros y las ideas. La perspectiva y la iluminación son perfectas, construidas según las reglas estrictas de la geometría proyectiva. No obstante, el efecto de la composición resulta ominoso. El ser vivo más conmovido es el perro, que percibe algo extraño en el ambiente, como si el alma del suicida revolotease todavía en la oscuridad. La luz se concentra en los pliegues de su camisa, en los músculos de los antebrazos, en los nudillos de las manos, en la mandíbula erguida y en los cuencos de los ojos abiertos e inmóviles, como si algo la retuviera en esos detalles de la vestimenta y el cuerpo del personaje o bien la vida se negase a abandonarlo (La anáfora del “como si” pretende dar cuenta del intento del contemplador por comprender la atmósfera emocional de la escena.)
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      FIGURA 1. Alexandre-Évariste Fragonard (dibujante), Jean Duplessis-Bertaux (grabador), El suicidio de Nicolás de Condorcet en su prisión, 28 de marzo de 1794, taille-douce, en Tableaux historiques de la Révolution Française, 1804, París, Auber y Pierre Didot el mayor. Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, Biblioteca.


    


    Si bien nuestra época habría resuelto la incógnita de la muerte de Condorcet en favor de la hipótesis de un derrame cerebral (vivimos en un tiempo que descree de las muertes heroicas y, por eso, suele favorecer lo habitual, lo ordinario, cuando se trata de poner en juego las virtudes de un personaje del pasado), los contemporáneos del suceso y los historiadores del siglo XIX creyeron más bien en el suicidio. Poco más tarde, Jules Michelet lo sugirió con su prosa romántica y su vuelo emocional en la Historia de la Revolución Francesa: “Ahorró a la República la vergüenza del parricidio, el crimen de matar al último de los filósofos sin quien ella misma no hubiera existido” (1897-1898: 7, 236 y 237). De modo que bien podemos comparar la muerte de nuestro autor con la de un suicida de la historia romana, Catón de Útica, al que también se refirió Michelet en su Historia romana: “La vieja República parecía haber sido matada con Catón” (1831: 271). El símil no es arbitrario: ambas muertes ocurren en la inflexión política más importante de sus respectivos tiempos y países. Catón el Joven, comprometido con la resistencia a César tras la ruptura del Primer Triunvirato, conoció en Útica el descalabro del ejército partidario de Pompeyo en la batalla de Tapso, en África, febrero del 46 a. C. Aunque sus amigos y parientes le aseguraban que César se mostraría clemente con él, Catón prefirió darse la muerte por su propia mano. Lo hizo en soledad, a pesar de los ruegos de su familia y sus esclavos, sobre su cama, después de haber leído completo el Fedón. Cuando supo César lo ocurrido, dijo, según refiere Plutarco: “¡Oh, Catón, te envidio la gloria de tu muerte, ya que tú no me has querido dejar la de salvarte!” (Plutarco, 1940: VI, 100). Catón se suicidó ante el derrumbe del régimen republicano en Roma, sin esperanzas de que se recuperasen la antigua virtud del patriciado romano y la grandeza del Senado ante el ataque arrollador de César contra sus libertades. Junto al Uticense moría la civilización aristocrática de la república romana. Si acaso se suicidó efectivamente Condorcet, lo hizo, por el contrario, con la certeza de que había comenzado el tránsito de la opresión monárquica a la conquista de la libertad y la igualdad para Francia, Europa y todas las naciones de la Tierra. Condorcet moría y, al mismo tiempo, renacía el espíritu republicano, con la novedad radical de que, esa vez, creía hacerlo de la mano de la igualdad y de la universalidad del ejercicio ciudadano, rumbo a una sociedad inédita y a una cumbre de la civilización.
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