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			“Intelligence is thus not deducible or explainable on the basis of any branch of knowledge (e.g. physics or biology). Its origin is deeper and more inward than any knowable order that could describe it.”

			David Böhm, 
Wholeness and the Implicate Order

			“...tú no estás conmigo; aquí solo la lluvia, la sensación de alguien que desciende, ...”.

			Homero Aridjis, 
Mirándola dormir

		

	


	
		
			Te encontré a lágrima viva en una cueva chupando dedo y no querías saber nada de este mundo, tenías tres días de estar ahí con el mismo vestido, sin comer. En la cartera venía tu identificación, llamé a tu casa en Londres y me dijeron que habías dejado todo, los cuadernos tirados en el piso, la escuela sin pagar, la puerta abierta, el viento entró en tu casa, barrió tus pertenencias, dilapidó tu estancia. La muchacha que me contestó tenía la voz muy triste, me preguntó que adónde se te podía encontrar, les hacías falta. No tengo la menor idea, le dije.

			Volví a la cueva y todavía llorabas y llorabas car-comiéndote el dedo, la cabeza perdida entre las piernas, pelo fluyendo al suelo como un río, y me senté a esperar que te pasara, las mujeres son presa de esas cosas. Después de algunos días me cansé de estar sentado y me acosté.

			No es fácil describir la fuerza que tenías cuando por fin terminaste de llorar y de agradecimiento me lamiste las manos. Te levantaste como una yegua pálida, me pareciste sagrada por bestial y me alegré de habernos encontrado.

			Hacia ti se me desarrolló un invencible amor involuntario, raro, vegetativo. Caminábamos a la orilla del mar todos los días, y ahora que recuerdo no pronunciaste palabra, ni una vez. Llorabas a menudo pero sin estar triste, era como si tuvieras un exceso de líquido en el cuerpo y lagrimearas para eliminar; al principio me pareció muy práctico. ¿NOS VAMOS A QUEDAR AQUÍ TODA LA VIDA? te pregunté como a las seis semanas pero no te volví a preguntar porque fue trágico: se te desfiguró la cara en un horrible charco de desgracia, caí en la cuenta de que también llorabas de tristeza, caí contigo y lloramos en el charco.

			Te descubrí unas marcas largas en la parte de atrás de los muslos y cicatrices como de quemaduras en los brazos, más de una vez levanté la mano en tu presencia y te quitaste el tiro, tonta tonta no te voy pegar.

			Evitabas todo contacto físico, pero estabas tocada, eso era obvio, enseñada e instruida por quién sabe quién más. Había una laja lisa en nuestra cueva, podía ser un espejo, ahí te miraste pero no sabré nunca qué viste, parecía que tu imagen reflejada te era totalmente indiferente, tal vez no la veías o veías otra cosa, no lo sé.

			Recuperaste la salud pero dejabas que yo hiciera la comida y barriera la cueva mientras tú rebuscabas eternamente en un puño de piedras de colección. Tenías un gran conocimiento de minerales y según tus papeles de identificación tenías veintitrés años. Amabas la pirita, los ónices, los ópalos cambiantes donde veías milagros y el día en que te encontraste un fósil pasaste media hora dando brincos, cómo iba yo a sacarte de ese mundo.

			Tenías un gran conocimiento de todas las especies de moluscos y otras frutas de mar, pero un conocimiento científico, el que se aprende en universidades, y no de pescadores. Por la manera en que escrutabas las estrellas se veía que habías tenido telescopio. Hacia el final del mes fuimos al pueblo; el señor que vende las verduras se asustó, como si te hubiera visto algo inhumano. Tuve que acariciarte y comprarte un vestido y amortiguar el ruido de las embarcaciones estrellándose contra tu nariz.

			Debí de habérmelo imaginado todo cuando empezaste a esconderte entre los botes, tanteando las amarras, subiendo y bajando anclas, mirando fijamente las rutas navegables.

			La mañana del último día me diste un beso profundo pero de desapego, te abracé y me mordiste para que te soltara, te solté. Tenías el robo del bote bien planeado. La paz de esos dos meses se anuló en el estruendo de la lancha de motor.

			Y lo que hice fue bajar al pueblo, llamar a tu casa en Londres y decirle a la persona que atendió: “va para allá”.
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O
LONDON LONDON

			“I’m lonely in London...”

			Caetano Veloso

		

	


	
		
			1

			Son casi las cinco de un último viernes de febrero. Hace frío pero el sol brilla ya sobre Euston Road como brillará después en el verano. Hay una afinidad entre el frío y las piedras grises de esta universidad. El edificio me recuerda Escocia. La austeridad de las piedras gaélicas, su alianza con el lamento sobrio de las cornamusas.

			En la puerta principal de Birbeck College mis alumnos empiezan a dispersarse. Se van yendo despacio mientras yo los observo. Yo, el profesor, un extranjero. Orgulloso de que, siendo extranjero, me dieran este seminario sobre la revolución marginalista.

			Mi tesis: teoría de los mercados no-competitivos. Años y años de estudio. Ahora, tomar a los neoclásicos como pretexto para llegar a Sraffa. El programa del seminario: cargado. Marshall, Walras, curvas de indiferencia. “Y eso es sólo el aperitivo, espérense”, dijo riendo Ezequiel.

			La actitud comedida de los alumnos. Distantes y entusiasmados al mismo tiempo. Una combinación ideal que sólo es posible en este país. Trabajar así es fácil. Un país que me ha enseñado a amar la soledad. Pero me lo ha enseñado con dolor, con la punta acerada del silencio, aguda como ciertos análisis de Sraffa.

			Encontrar la soledad fue un alivio después de los años tormentosos con Paula. Para pensar tenía que separarme. Me acusó de abandono. La ruptura violenta del matrimonio. Una promesa más que se hace añicos. Breakdown: la ruptura de uno mismo. La depresión. En el fondo de un pozo. Un pozo negro y uno adentro. Sin fuerzas para salir, casi sin fuerzas para respirar. La indiferencia total a todo lo que no sea el pozo, la oscuridad, el fondo. Sin deseos de comer, sin deseos de dormir, sin ningún deseo más que el de yacer en el fondo del pozo. Una indiferencia imposible de medir con las curvas de Pareto. Meses así. La intervención preocupada de mi director, en Oxford. “¿Por qué no busca ayuda profesional?” dicho con el tomo sobrecivilizado de su clase. El esfuerzo que le debe haber costado formularlo.

			Luego Londres y el psicoanálisis. Recuperar poco a poco la sensación de vida, de control, la capacidad de estudio. Sentarme de nuevo ante los libros con entusiasmo. ¡Lo destructiva que puede ser una relación de pareja! Sobre todo esa, la que implica una promesa para toda la vida, la que uno ha idealizado más. Paula víctima y verdugo. Tomó a mal mi recuperación. “Así que le debes la vida a Freud”, con amargura. 

			Debo ir al banco a sacar las quince libras de la sesión de mañana. Es caro. ¿Será algún día accesible a todos? Esencial.

			Joder, se me hizo demasiado tarde para ir al banco y es demasiado temprano para irme a la casa. Los días empiezan a alargarse. Pasaré por el apartamento de todas maneras, a ver si Ezequiel me quiere acompañar al pub. Una buena Guinness, espesa. O dos. O tres. Discutir el problema de las políticas de reactivación. Poner a funcionar el capitalismo renqueante. Para eso me van a pagar un día, si regreso a mi tierra. Los planes keynesianos, ¿sirven? Pasar a comprar fish fingers y meterlos en el congelador. El aparato neoclásico: útil. La teoría marxista, nada práctica a la hora de ciertas decisiones. Vamos, señor Sraffa, no se enoje, aceptemos que el cálculo al margen es útil.

			¿Encontraré trabajo rápidamente si regreso a mi tierra? Las Palmas. Tenerife. Mi tierra, es un decir. Hace ya tantos años. ¿Quince?

			La estación de Archway, este lugar tan ruidoso. Mi apartamento: demasiado pequeño. El edificio es feo. Es una zona proletaria: la respeto.

			Ezequiel, un burgués sudamericano compartiendo conmigo el apartamento en un barrio proletario. No le importa. Le llega dinero puntualmente todos los meses. Necesitaba un lugar para vivir. Tomó lo primero que encontró. O quizá porque le caigo simpático. Dos años, mientras termina el doctorado. Luego volverá a su tierra con el prestigioso diploma de la universidad de Londres. Allá le espera la mansión de su papá. La empresa de su papá. El prestigio europeo en el bolsillo.

			Me repugnan, siempre me han repugnado estos latinoamericanos con sus bromas, su manera fácil de tomar la vida. Claro, con el cheque de papá llegando cada mes, cualquiera. Sin embargo, Ezequiel es muy buen tipo. Me ha enseñado cosas importantes. Y no es tonto. Desordenado, tiene el cuarto desordenado. Allá se lo ordenará la madre. O la mucama. A mí también me cuesta: lavar los calcetines por ejemplo. Cuando se acumulan. El lavabo lleno, todos en un puño. Antes Paula. Ahora las sábanas en la laundry de la esquina. Con monedas.

			Ezequiel está justamente en el cuarto de baño. De la puerta entreabierta sale un vapor que huele a limpio.

			—Oye, Ezequiel, ¿tienes tiempo pa’ una Guinness?

			—A las ocho me espera un monumento. ¡Una belleza, hermano!

			—Pero son las cinco y media. Vamos un rato al pub.

			—Okey, okey, ya salgo, espera.

			Sale recién rasurado, palmoteándose las mejillas lisas con una de sus lociones. Jade East After Shave. El Ezequiel de siempre.

			—¿Has estudiado, Ezequiel?

			—La tarde entera. Pero aquí, de día, el ruido es infernal. Tengo la cabeza hinchada, abombadísima. Cabeza hinchada, morena, ¡ay ay ay...! La semana entrante empezaré a estudiar de noche. Y tu seminario, ¿cómo va?

			—Bien, muy bien, una larga preparación hasta llegar a Sraffa.

			—A ese Sraffa lo tengo atravesado.

			—Pero quieres el título de doctor Suma Cum Laude.

			—Suma con todo. Para el prestigio, ¿entiendes? Oye, el monumento con el que salgo hoy es una rubia. Está berraca. ¿No querrías salir con su mejor amiga, que es idéntica?

			La generosidad de Ezequiel, que todo lo comparte, hasta lo que no se puede compartir. ¿Qué edad tiene? Nunca le he preguntado. No más de veintiséis años. ¿Veinticinco? Joder, ¡once menos que yo!

			Ezequiel y la vida social. Apenas los libros le dejan un rato libre, “las nenas”. Las tardes ya se alargan, viene la primavera. Mujeres no le faltan.

			La semana entrante yo, como Ezequiel, tendré que adoptar un horario nocturno.

			Mi investigación. La eterna búsqueda. La beca que me dieron, no muy buena. Pero es una ayuda. Entregar mi nuevo plan antes de mayo y tratar de conseguir un aumento. Estudiar de noche y dormir de día: única solución anti-ruido.

			¿Por qué envidio ligeramente a Ezequiel?

			Dai, Daiana, mi alumna más brillante. ¿Un flirt? No, ni siquiera.

			—¿Compraste discos, Antonio? Deja ver... bah, lo mismo de siempre. Debussy y compañía.

			—Difícilmente podrían Monteverdi y Debussy formar compañía, Ezequiel.

			—Bueno, yo de Extravinsky y del resto no sé nada. A mí, háblame de los Carpenters. ¿Andando?

			—Andando. Es una lástima que no aproveches tu temporada en Europa para conocer mejor ciertas obras...

			—Qué quieres, hombre, es una berraquera la cultura, ya no hay tiempo. Cambiando el tema, te está saliendo barriga, hermano.

			—Mmmnnnjá.

			—No deberías tomar Guinness sino Pimm’s N° 1. Es mejor para la línea, una cereza y una rodaja de pepino dentro, pocas calorías.

			—El problema no es la Guinness, es hacer ejercicio y dejar de fumar. Acabo de terminar un libro sobre un corredor. Me lo prestó Charles. Literatura proletaria. Todo un descubrimiento. Ese libro me dio ganas de empezar a correr.

			—Hazlo en otro lugar, porque aquí con el humo de las muflas...

			—¿Muflas? ¿Viene de muffler? ¡Joder! Hay que ser sudamericano para emplear palabras semejantes.

			—Qué quieres, es la berraquera eso del idioma ¿Vamos al Pirata?

			El pub del Pirata está en el límite del barrio, en la parte alta. En él se reúnen los estudiantes, y otras gentes de variada extracción. Es simpático, y la Guinness, excelente.

			El pub está lleno. Ezequiel no quiere hablar de economía. Dice que está harto. En seguida lo rodean tres chicas. Tres inglesitas lindas y tontas y burguesas. Paula no es una mujer burguesa.

			Debo de haberle dirigido a Ezequiel una mirada de censura porque con la barrera del idioma como escudo me dice: “Okey, no son lumbreras, pero los hombres necesitan coger. Tú vives en la abstinencia esperando a Rosa Luxemburgo y lo peor es que cuando llegue probablemente será frígida”.

			“Eres hombre, necesitas coger...”. Un poco primario, pero hay algo de cierto. ¿Necesidad fisiológica? ¿Psicobiológica?

			En todo caso aquí está Charles, con quien será posible sacarme de la cabeza lo de la viabilidad de los planes keynesianos y la cuarta Guinness.

			El pub a las cinco y media después del seminario. No logro decidirme a estudiar por la noche. O más bien no logro conciliar el trabajo nocturno con la Guinness y el pub. Otra cosa que le envidio a Ezequiel: puede tomar Pimm’s tras Pimm’s y luego irse a los libros, tranquilamente. No necesita como yo un régimen de café negro sin alcohol. Régimen que adoptaré el lunes entrante, cueste lo que cueste. Ezequiel va por el tercer Pimm’s mientras discutimos sobre Walras. Pero de pronto se interrumpe. Claro, en un pub su interés académico flaquea.

			—Oye, Antonio, hay una mina en la mesa de atrás que te tiene la vista puesta. No ha dejado de mirarte un minuto. Y está buenísima.

			—¿Ah? Te decía que el problema del modelo es que las ecuaciones de capitalización no pueden resolverse al...

			—Vuélvete un poco más, mira, es aquella...

			Cierto... Una chica me miraba con descaro. Pero también reía o flirteaba con dos muchachos jóvenes, casi dos adolescentes.

			—Es preciosa, ¿no te parece?

			—No me gusta ese tipo de mujeres. Demasiado exuberante.

			—Eres un cuate tonto, mira que desaprovechar una ocasión así. Fíjate cómo la has impresionado.

			—Sigamos, sigamos. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, lo de la resolución de las ecuaciones de capitalización en relación con las de producción e intercambio...

			Pero sentía su mirada en la nuca, en la nariz, una mirada que me borró a Walras y me puso como en un escaparate. Pensé en mis ojos, mi cara. La única parte anatómica que me había preocupado en los últimos meses era la barriga y sólo de vez en cuando, a instancias de Ezequiel. Pensé en mis piernas, en mis brazos, me acordé de que soy un hombre alto, fornido. Me di cuenta de que estaba muy tenso y me relajé, dejándome ir un poco en la silla. Ezequiel sintió el cambio y sonrió. Se levantó diciendo: “Walras en otra ocasión, señor”, y me dejó solo. Con una especie de limbo en la cabeza y el cuerpo relajado. No tenía ganas de irme, ni de otra Guinness. No tenía ganas de nada en particular. Estaba bien en el pub, eso era todo. ¿O estaba bien porque ella me miraba? Imposible. Yo detesto los encuentros casuales en los pubs.

			Saqué un libro. Me sumí en la lectura. Después me levanté a orinar. Al pasar la vi, en ese “no man’s land” entre la bodega llena de cajas y botellas y el pipi-room. Junto a una puerta. Miraba un trozo de cielo azul: embebida y absorta. Me impresionó su inmovilidad y la largura del cuello blanco, expuesto, en el que palpitaba invitadora la vena yugular. Y me quedé yo mismo observándola arrobado. Hasta que un ruido me hizo fijarme en la puerta, detrás de ella: unas manos nudosas y extrañas avanzaron. Una persona se le iba a tirar encima, al cuello, una mujer de pelo largo que me daba la espalda se le estaba yendo encima, con las manos estiradas para apretarle el cuello, todo esto en miríadas de segundos. Tengo reflejos rápidos, le di un empujón a la muchacha para mandarla lejos, a salvo de esas manos nudosas que al sentir mi embestida se escaparon. Pero le di el empujón con demasiada violencia, es verdad: ambos fuimos a dar contra la pared de enfrente. La sacudida le hizo pegar un grito. En español.

			—¡¡¡EEEEEEEEEYYYYYYYY!!! ¿¿¿Pero qué pasa???

			—Disculpa... verás... te iban a... te iban a... te iban a... a...

			—¿A qué? Termina la frase de una vez... 

			—Sí. Te iban a... a...

			—Por favor. Me estoy poniendo nerviosa. 

			—Sí. Te iban a... te iban a... estrangular. 

			—JAJAJAJAJAJAJAJAJA.

			Era cierto, le había dado el empujón para salvarla. No me creyó.

			—Está loco este hombre, jajaja. Pero te diré que como pretexto para abordarme no está mal.

			—¿Qué te hace pensar que yo quería abordarte?

			—Nada, tal vez soy yo la que quería, te he estado observando durante horas, me tiene subyugada tu perfil de alto moro, de hispano apócrifo, de africano sin asumir, tenés piel de desierto. Quizá piel de español, pero NO PENINSULAR, jamás.

			—Adivinaste. Soy de las Islas Canarias.

			—Dicho así parecería que le pertenecés a una isla, y a lo mejor es cierto. Una de mis tías abuelas, casada con un banquero inglés, pasaba los inviernos en tu isla, me mandaba postales, así supe que ustedes aran la tierra con camellos, habrase visto arar la tierra con camellos. Evita preguntar sobre mi propio origen, me dan pavor los tópicos; tópico, tópico dicen tus compatriotas.

			—¿Tienes algo contra mis compatriotas?

			—Tengo curiosidad contra tus compatriotas, nunca he hecho el amor con un español, imaginate qué laguna en mi cultura. ¿O debería decir “contra” un español?, pues debe quedarle a una el cuerpo lleno de moretes y el alma cabalgada.

			—Tal vez nos estás atribuyendo mucho mérito.

			—Tal vez, y tal vez un canario no es un español. No nos quedemos aquí en este “no man’s land”, parecemos tontos, vamos a la mesa.

			Le dije que en esa tierra de nadie la había sorprendido, le pregunté qué hacía mirando un punto en el espacio, me contestó indignada que ella no estaba ahí, es decir, iba camino del pipi-room, exactamente como yo.

			Nos sentamos a su mesa, junto al par de adolescentes. Bromeó risueña y con ternura sobre mi “alucinación”: “parece que alguien me quiere estrangular”, etc. De algún modo su humor fácil (¿demasiado fácil?) hizo que se me pasara el susto: lo olvidé. Miraba arrobado su cuello, sus ojos de un amarillo refulgente, como miel golpeada por el sol. Se le cayó un libro del bolso y me agaché a recogerlo. Me dijo gracias y puso sobre la mía que puse sobre el libro, una mano pequeña, delicada, húmeda, cargada: llena, repleta de anillos, brazaletes, serpientes enroscadas con perlas en la cola. Al sentir el contacto de las pieles ambos quitamos la mano, quedando al descubierto el título del libro: Wittgenstein. “¡Oye”, exclamé admirativo, “¿para qué leías eso?”. “Para matar el tiempo, mientras me disponía a abordarte”.“Pero eso no se lee para matar el tiempo, quiero decir no es cualquiera...”. “¡Yo no soy cualquiera!” me cortó bruscamente. Luego sonrió: “Ni vos tampoco”.

			Al rato los adolescentes se fueron. Le dijeron adiós besándola largamente, largamente en la boca, y me atravesó un rayo. Me odié por sentir celos. Ella lo supo, alargó el brazo y con sus dedos cargados y tibios me tocó a mí, tocó mis propios labios. Me atravesaron descargas de violencia, también me detesté. Y después algo dentro de mí quería gritarle que por favor volviera a hacerlo, que lo hiciera otra vez, que me metiera los dedos en la boca.

			Pero me controlé. Me detuve en seco. Es hora de irse, basta de locuras, “oye, tengo montones que estudiar, debo irme...”.

			Se puso blanca, más blanca que la nieve: “¡NO! ¡No te vayás!”. Hizo un esfuerzo y suavizó la voz: “y si te vas, déjame irme con vos”. Su reacción me sorprendió muchísimo, tanto que ni siquiera “malpensé”, no até ningún cabo entre lo que me había dicho sobre la sexualidad de los varones españoles –al fin y al cabo yo soy un español– y su extraña propuesta. Su cara perfecta –no, perfecta no, su cara bellísima–, asustada. Más blanca que la nieve. “¿Cómo te llamas?”. “Mariestela”. “A ver, Mariestela, cuéntame qué te sucede”. Me dijo simplemente: “Hoy no quiero estar sola, hoy te necesito”. Y luego recobrando el color y el tono de burla: “Como el bolero, sabes: esta noche no, o mejor dicho: pero esta noche, ¿no conoces ese bolero?, pero esta noche la paso contigo. ¿Qué ocurre? ¿Te asusta una mujer que pide así?”.

			Y ni siquiera cuando dijo eso “malpensé”. Por más que sus pechos se dibujaran erectos bajo un pulóver fino. Le pregunté con inocencia: “¿Entonces te vienes conmigo? ¿A mi casa?”. Y ella:”O conmigo, a la mía”. Y así, consciente de que era época de mucho estudio y de que me estaba metiendo en camisa de once varas, fuimos a mi apartamento por el auto y luego al suyo. Por el camino le conté que era economista de la Universidad de Londres, pero según ella no había necesidad de decirlo, mi pinta de alumno o profesor de Birbeck College era obvia, a pesar de que hay una enorme diferencia entre un alumno y un profesor. “Tienes razón, Mariestela, en cierto modo yo soy las dos cosas, alumno y profesor, pero menos alumno que profesor”. “Ya sé, mucho más profesor que alumno, eso salta a la vista por la edad”.

			—¿Es esta?

			—Sí. Podés parquearte enfrente. Subí, entra, este es mi cuarto blanco. Pero estás tan callado..., ¿en qué pensás?

			—En el silencio que reina..., no pasan coches, dormirás hasta las once y ni te enteras...

			—Es por las flores, amaneciendo sentirás el olor, son las más bellas de la ciudad.

			—El discreto encanto de la burguesía.

			—No, querido, se te perdió la brújula, esto no Hampstead.

			—En todo caso, se está bien aquí.

			—Ponete cómodo sobre los almohadones, estás en tu casa, ahí está el tocadiscos, ¿querés té?

			—Sin leche y sin azúcar.

			—Perfecto, tengo un Earl Grey genial. ¿O preferís un Yunan, un té más sobrio?

			Al rato salió de la cocina con el té en una bandeja. La puso en una mesita y se desmadejó impúdica: se le subió la falda hasta los muslos, no se inmutó, puso los brazos detrás de la cabeza con un gesto brigitbardoteano. Yo di prueba de excelente educación. Conversar.

			—El ritual del té: la más arraigada institución británica.

			—Les es imprescindible porque ocupa las manos, las manos sueltas son muy peligrosas, a los chiquitos los ponen a dormir con tazas, ¿lo sabías? Y las sábanas de sus adolescentes tienen manchas de té, no de semen nocturno.

			—¡Qué cosas se te ocurren!

			—¡Pero es verdad! Sabés, aquí con vos me siento protegida, te manda dios porque anoche fue horrible, la soledad se abrió como un gran golfo que se llena de agua en abanico, como quinientos caballos al galope, diabólica marea; anegada, con Wittgenstein bajo el brazo y los ojos maquillados porque una nunca sabe, me fui al pub. Al verte algo en mí cedió, se rompió, se vino abajo.

			Me fijé en sus maniobras, el amarillo compacto de sus ojos. Pero luego mi interés se concentró indefectiblemente en su anatomía expuesta, en los magníficos pechos erectos, que adiviné desnudos. Más aún cuando se recostó a mi lado. Metí una mano debajo de la blusa y encontré la esperada ausencia de sostén. Pero ella se apartó, asustada, y se bajó la blusa con el ceño ligeramente fruncido. Sentí que me pedía una excusa.

			—Perdona. Me siento muy desconcertado. En general, cuando una mujer hace los avances que tú me has hecho es que quiere acostarse. ¿Qué me dijiste sobre los españoles?

			Se puso seria, grave.

			—Cuando te vi, quise. No te deseé, te quise. Quise tus ojos negros y graves y brillantes, tu atención. Por primera vez en mi vida no se trataba de seducción ni de jueguitos de apareamiento: se trataba sobre todo de palabras. Y ahora puedo querer tacto, las yemas de mis dedos florecen y se regocijan al contacto con la piel de tu cara o de tus manos gracias a la palabra. Es una celebración, un reconocimiento, una fatiga. No puedo ir más allá.

			—Pero comprende que no soy de palo. Tú aquí a mi lado...

			—Tenés toda la razón, voy a sentarme de manera más discreta.

			—¡No! (agarré su mano y me la puse en el pecho).

			—Ni siquiera sé cómo te llamás. 

			—Antonio.

			—Antonio es nombre de santo, así como Juan Carlos es nombre de rey. En mi país las quinceañeras ponen los sanantonios cabeza abajo para encontrar marido, mi pobre abuela tiene su cuarto tapizado de santos al revés, porque yo no me he casado. Aunque a vos te invocaría para otras cosas: san Antonio líbranos de las crisis económicas y de los males de la estanflación. Sabés, antes yo juraba que la clave del mundo era la economía y admiraba patológicamente a tus homólogos.

			—Yo también creía que era la clave.

			—¿Y ahora?

			—Ahora ya no sé.

			—Ese no sé es la brecha por donde puedo introducirme.

			—¿Cómo dices?

			—En vos hay una brecha, una falla, un espacio entre las certidumbres. Por eso estás aquí. Pero también por tus certidumbres.

			Apoyó su cabeza liviana sobre mi hombro y me llegó su perfume: pesado y oprimente. Pensé en cómo se burlaría Ezequiel si pudiera verme, la muchacha dormida sobre mi hombro y yo con una erección monumental, sin poder hacer nada. Su mano sobre mi pecho bajo la camisa. Es el momento, hombre, empieza a acariciarla, en el fondo todas lo andan buscando, me gritaría. Y me quedé dormido oyendo las risas burlonas de Ezequiel.

			La brecha por donde se puede introducir no es el espacio entre mis certidumbres, aunque la frase suene tan bien, tan literaria. La brecha por donde se puede introducir es lo que Ezequiel llama el F. H.: la falta de hembra. El hecho de que haga más de dos años que no estoy con una mujer.

			Sublimación. Dos años de mucho trabajo. Resultados bastante aceptables. La beca que llega a coronarlos. Pero la “necesidad”, como lo llama Ezequiel, se acumula. Y ni siquiera pude. Ni siquiera me dejó. Brevemente los pechos. Luego sentirme como si le hubiera robado algo. No importa. Otro día cederá. ¿Pienso verla otra vez, entonces? No estoy listo para una nueva relación, no todavía. Aunque la “necesidad”..., ¿como dormir o comer? Jamás, ya estaría muerto. ¿Cómo quinientos caballos al galope?

			Una chica demasiado exuberante. Siempre me ha repugnado ese tipo de mujeres. “Le tapas la boca y la penetras”, aconsejó Ezequiel. Un poco fácil, un poco primario. No en balde tengo alguna sofisticación. Impensable tratar así a las mujeres. Después de mi fracaso con Paula, al emprender el psicoanálisis, me propuse realizar un esfuerzo y tratar de comprender al sexo femenino. ¿Pero y si estoy justamente ante una feminista, atorada en lo de la castración?

			Fue un encuentro casual. Una locura simpática. Absurdo darle mucha importancia. Y más aún dimensiones que no tiene. ¿Por qué me afectó tanto su dedo entre mis labios? Quizá porque he perdido la costumbre. Sentí una especie de dolor. Un cuchillazo. Como si algo en mí hubiera estado esperando el gesto, la fugaz e intensa sensación. Es hora de salir, de aventurarse. Despojarme de mi vestidura de soledad. 

			¿Qué perfume usará? Paula nunca usó un perfume. Y durmió con todo ese maquillaje puesto. Bastante menor que yo. Veinticuatro, veintitrés. ¿Por qué se maquilla tanto? Demasiado jovencita para una relación estable. En qué quedamos, ¿relación estable o “one night stand”? “One night stand” sin sexo, verdadera innovación de mi mala suerte. 

			Ezequiel tiene razón, llevo dos años de misantropía. Creo que hasta he olvidado lo que es una pareja. Con Paula no anduve muy receptivo. Teníamos demasiados problemas. El Continente Negro, decía Freud.

			¡Joder!, ¡ya son las doce! Si Ezequiel estudió, estará durmiendo. No hacer ruido. Poner el fichero al día. Echarme una gran siesta y por la noche tratar de redactar.

			Según Charles, descubrí el marxismo demasiado tarde. ¿Qué me quiso decir exactamente?

			En todos estos días no he dejado ni un minuto de pensar en las extrañas circunstancias del encuentro. La persona que estaba a punto de atacarla. ¿Por qué el cuello? Estoy seguro de que iba a eso, a apretarle la garganta. Y sin embargo, mirándolo fríamente, el hecho en sí no es excepcional. En esta enorme ciudad nada de raro tienen las agresiones. De todo tipo. Un pleito entre mujeres debe ser muy corriente. Una historia de celos. Por un hombre. Ella es hermosísima, realmente deliciosa, vaya usted a saber en las qué se ha metido. Un móvil –iba a decir un crimen– pasional.

			Lo que resulta inexplicable es su actitud. Incrédula. Burlona. (Si la persiguen tiene que estar al tanto). Debió de haberse mostrado preocupada en lugar de afirmar que era una historia inverosímil: “¿Atacarme a MÍ?”. Y la risa.

			Le doy vueltas despacio. Las manos tan nudosas. Hasta que por fin doy con la explicación. ¡¡Claro!! ¡¡Qué imbécil!! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Fue una broma de alguno de los del pub. Una broma macabra –muy inglesa–, que ella no se esperaba. Alguien quería darle un susto, divertirse asustándola. ¡Joder! ¡El susto me lo llevé yo!

			El teléfono ha venido a sacarme de mi onceava lectura crítica de Production of Commodities by Means of Commodities. Me levanté furioso, interrumpirme en un momento así. Al salir me golpeé contra el escritorio y maldije a la gente que no me deja estudiar en paz. Pero al llegar, ya Ezequiel había respondido y me tendía el teléfono con una sonrisa burlona: “Es una voz muy sexy. Si prefieres a Sraffa me la pasas”. Tomé el auricular. Mariestela, divertida: “¿Qué es el cuento con Sraffa?”.

			—¿Lo conoces?

			—¿Al viejito de Trinity College?

			—Sí (tapando el auricular le digo a Ezequiel con cierto orgullo: “Conoce a Sraffa”).

			—¿Te interrumpo?

			—Me da igual (es cierto a medias).

			—Antonio, tengo muchas ganas de verte.

			Su voz como una especie de rogativa. De plegaria.

			—A mí también me gustaría, pero debo estudiar toda la noche.

			—Te espero entonces al final de la noche.

			—¿A las cinco de la mañana?

			—Te estaré esperando en casa a las cinco de la mañana con los ojos de par en par, Antonio.

			Imposible evitar los comentarios de Ezequiel, “¿Rosa Luxemburgo a las cinco de la mañana con voz de call-girl fina?”.

			—No es ninguna Rosa Luxemburgo.

			—A mí se me hace que sí. Conozco tu racismo intelectual. Si no, ya la habrías mandado a freír espárragos.

			Si viera a Paula. Ezequiel conoce una ínfima porción de mí. Antonio el especialista, el exigente. No conoció a Antonio el naufragado. Mejor.

			De verdad me está esperando a las cinco y media de la mañana con una taza de humeante café negro. Sin trazas de fatiga. Los ojos bien abiertos. Maquillados. Las mismas manos: anillos, brazaletes. Una boca expresiva. Una sonrisa. Me pregunta sobre mi investigación pero hoy he venido para olvidarla. Ella quiere hablar. Estoy cansado, se lo digo. Se acerca. Me dice que me va a leer poemas. Se suelta el pelo. Alargo la mano pero ella está distante. Quiere hablar. Me lee un poema de Tomás Segovia con su voz de timbre bajo. “Voz de call-girl fina”. Típico comentario de Ezequiel. ¿Qué sabrá él de call-girls finas?

			Estoy cansado. El poema me excita y me adormece. El silencio que reina aquí. Hacer el amor y dormirse después, es lo único que se puede desear a las cinco y media de la mañana. ¿No se da cuenta? ¿Para qué me ha invitado? No pensará pedirle a un hombre que se ha pasado la noche estudiando una conversación mundana de madrugada. Con una chica provocadoramente vestida y prácticamente sobre la cama.

			Se me cierran los ojos. Entusiasmada habla sobre los poetas mexicanos. Quién será Homero Aridjis. Le paso el brazo por la espalda mientras lee. No se mueve. Está tensa. Le propongo recostarse a mi lado. Acepta y sigue leyendo. La luz se insinúa detrás de ventana, ¿tan pronto las seis y media? Debería estar durmiendo. Mi mano sobre su pecho que sube y baja con la respiración. Empiezo despacito a acariciarla. La siento estremecerse. Se interrumpe:

			—No, Antonio. Por favor.

			—Por qué, dime por qué.

			—Porque sería un fracaso.

			—¡Pero mujer! Son más de las seis de la mañana. He estudiado toda la noche. Mira cómo estás vestida. ¿Qué quieres de mí?

			Dos lagrimones corren sobre su maquillaje waterproof y resbalan. De pronto me siento pésimo. La falta de sueño, un sabor amargo en la boca. Está llorando contra el almohadón. Trato de consolarla: “Estoy nervioso, el estudio, es una época de mucha tensión, perdona...”.

			No me responde. Le agarro los brazos y la aprieto. Está suave, no opone resistencia. Se cae. Está informe, sin fuerzas, sin voluntad.

			Y resbala líquida hasta el suelo, blanda como una muñeca de trapo.

			Estamos frente a frente con alguillo de beligerancia, los dos tenemos miedo, queremos huir, desentendernos, o sentarnos a tomar sopa de berros, de acelgas, de espinacas, pero estamos frente a frente, hay que enfrentarse. Sin querer hago ruidos de gata como si un gato grande me acechara y estoy dispuesta a huir con el lomo en un arco dejándole las uñas bien escritas, él se me acerca y veo que tiene la textura del carbón y dejar que me toque es descender a las minas, pero se va arrimando con el peso que tienen las industrias pesadas, el de los yacimientos de hierro, la inevitabilidad de esa creación, su aliento es semejante a humo de chimeneas, todo él tiene el color oscuro de ciudades, Bilbao, fábricas de paredes que se manchan con los gases, ahumado e inmediato; así se me presenta pero no me le opongo como uno no se opone a los progresos industriales; pienso para mí misma y me amonesto muchacha no lo hagás porque quedás como una ciudad minera cuando se acaba el oro, como una especie de estructura abandonada, como los pueblos petroleros del Zulia, esqueletos flotando en el espacio abierto de las dunas. Pero hay un desamparo desastroso, no opongo resistencia y él me embiste y yo embisto y una sustancia negra me sacude y cuando salgo a flote no soy yo.

			Y cuando salgo a flote definitivamente no soy yo. Él se va porque su vida transcurre en otra parte, se lleva a cabo durante la quietud, la espesa noche, yo no entro en esa vida, yo me quedo, él se va, se va y me meto al baño y me examino la piel anaranjada por los óxidos, todo ocurrió en un laboratorio donde líquidos calientes se amanceban y trastornan la química basal, apago las luces y me meto en la cama y sueño que mi hermana y mi mamá me persiguen con piedras y me apedrean hasta dejarme fláccida.

			Hicimos el amor. Pero no sé qué siente. Sobre eso no me quiere hablar. Ella, la exuberante, vuelve cabeza y se queda callada. A veces pienso que me estoy metiendo en camisa de once varas. O como dice Ezequiel, en un algodonal.

			Después de amarnos tiene los ojos tristes. Está seca y distante. Resentida. Se da un baño minucioso. Se lava el pelo y regresa como nueva, con un tema que a mí también me entusiasma. Habla con la pasión que no tiene cuando le hago el amor.

			No entiendo qué le pasa. A mis besos responde. Y responde a mis primeras caricias. Pero luego tengo la sensación de penetrar a una mujer dormida. Anestesiada.

			Soy partidario de hablar sobre estas cosas. He insistido para que me diga cuál es el problema. Vuelve la espalda y se calla. Sale de la habitación. Pero sale con rabia. No me lo quiere decir.

			Hasta ayer.

			Se lo lancé a la cara. Un poco brusco, cierto. Pero a lo hecho, pecho. Se levantó, desnuda como siempre, escondiendo su rabia tras el pelo sombrío. Antes de que dejara la habitación le dije con voz fuerte: 

			—¿Eres frígida? ¿Es eso?

			Se volvió a mirarme. Supe que había dado en el clavo.

			Se agazapó a mi lado, pensativa.

			—¡No! No. Si te dijera qué es, ¿entenderías? No quiero pelear, ni antagonizar, ni hablar de culpas. Y sin embargo lo primero que se te ocurre es que la falla está en mi cuerpo: estás pecando de hybris.

			—Háblame. Dime todo lo que sientes, Mariestela.

			—¿Para qué? Es algo que no se puede resolver hablando.

			—Todo se puede resolver hablando. Verbalizar el problema es lo esencial.

			—Hablar es importante, estoy de acuerdo, tan importante que por eso te busqué. Sé que tenés la mejor intención del mundo. Puedo casi palparla. Y sin embargo lo que nos ocurre se sitúa en otro lado.

			—¿Dónde?

			—En el pasado.

			—¿De quién?

			—Tuyo y mío, pero sobre todo tuyo. Okey, aquí va: el problema, Antonio, es que vos no sabés acariciar a una mujer.

			La observación me pareció realmente bastante injusta.

			—Tal vez seas tú quien no sepa de hombres.

			—Ignoro algunas cosas, es cierto, por ejemplo puedo decirte que nunca antes estuve con un chavo como vos, ternura e ignorancia sexual incluidas.

			—¿Ignorancia sexual?

			—Total ignorancia sexual.

			—No tienes derecho a afirmar algo en ese tono definitivo y perentorio.

			—Tenés razón, ves, es la tentación de pelear. No digamos total ignorancia sexual, digamos gran, o relativa.

			—Pero yo tengo experiencia. Conozco las reacciones de una mujer que goza, las palabras, los gritos. Por eso pienso que el problema puede ser tuyo.

			Me tapó la boca con su mano cargada y con la otra me rodeó posesivamente el cuello:

			—No quiero seguir esta discusión porque voy ponerme furiosa. Ayudame please a no pelear, ¡te necesito tanto! Sé que no es culpa tuya, podés dejarme el alma cabalgada –eso te lo agradezco– y el cuerpo lleno de moretes, pero el placer dormido, resentido, virgen de vos y nulo. No es culpa de nadie, simplemente no sabés tocar a una mujer. Tal vez porque para un hombre aprender a tocar a una mujer es descubrir su propia parte femenina.

			El cuarto es grande. Su casa es grande. En todo caso, más que mi apartamento. Joder, y pensar que pagamos lo mismo.

			Hay un árbol de tilo enfrente. Atrás un jardín. En el cuarto, un inmenso ventanal que da a la luz. Y un profundo silencio. (Ezequiel: “Taparle la boca, aprovechar el silencio”).

			¿Qué nos une? Definitivamente el sexo no. Su cuerpo no responde. Problema mío, dice ella. Está por verse. ¿Quién peca aquí de hybris?

			Esa chica es una fiesta para el ojo. ¿Nada más? La satisfacción estética de verla. Y sin embargo: imperfecta, imperfecta. Nada que ver con la belleza clásica. O con la neo-clásica, seamos exhaustivos.

			Y por supuesto, nada que ver tampoco con las satisfacciones estéticas completas. Como la que me brindó hace unos años la contemplación de esa construcción majestuosa: la Teoría del Equilibrio General. La armonía –esotérica al principio– de las ecuaciones me deja como anonadado. Nunca olvidaré el día en que descubrí su existencia. ¿Sabrá ella de ese tipo de emociones?

			Lo que sentí ante una inmensa construcción matemática. Ahí, ante mis ojos. Perfecta, totalmente pura. Desligada de lo aleatorio, de toda confusión, de la imprevisible cotidianidad. Como un milagro.

			Sí, señor Sraffa, estuve a punto de llorar ante la belleza de una formalización que llevaba en sus entrañas el ir y venir agitado de los hombres. Aunque usted probó que no era cierto. Usted me dejó sin respuesta mayestática.

			Mis pasos empiezan a resonar en el silencio. Me anuncian que ya voy a llegar. El silencio de la casa de una chica demasiado exuberante.

			Silencio ideal. Como en Escocia, las mudas piedras gaélicas.

			Yo, que nunca he dado gran importancia a los olores y mucho menos a los perfumes, me dejo impresionar por su aroma. Demasiado dulce, pienso. Y me corrijo: no. Al contrario, es eso obsceno y dulzón lo que me gusta. Lo asocio a lo más corrompido de occidente.

			Yo, cuyas exmujeres o exflirts nunca se perfumaban. Yo, que no sé nada de esencias porque francamente nunca me ha interesado toda esa mixtificación de botellitas y publicidad. Una maniobra consumista, una frivolidad más de mujeres objeto y faltas de oficio. Un bluff.

			Yo, ese mismo, pensando que el perfume pesado que ella lleva es un perfume baratísimo: un perfume de prostituta. O el más caro de todos: finísimo y francés. Pero nada en el medio.

			Por dios, ¿qué sé yo de marcas de perfume? Mi madre usaba, y muy de vez en cuando, una agua de colonia, limpia y neutra. Es todo.

			Hay gente que recuerda a partir de los olores; no es mi caso, es el de ella. La he visto abrir un libro y conmoverse ante la página abierta porque hay un manojo de viejas hierbas secas. Cierra los ojos antes de exclamar:

			—Calinguero, santalucías y reinas de la noche, mamá me anda buscando para obligarme a comer pero yo desaparezco entre los montes, ando quebrando lajas en el río, interceptándole el paso a las zompopas.

			Trato de comparar. Me esfuerzo por pensar en el olor de Paula, en el de Dai. Sé que existen, que tuve que aspirarlos, conocerlos.

			Pero a lo mejor en esa época para mí no existían Porque no los recuerdo.

			Es una noche de lluvia como todas las noches de lluvia. Solamente que esta queda enfrente del museo, particularmente enfrente de la biblioteca del museo y empiezan a salir los descocados, los que se quedan hasta que los echen a escobazos de la biblioteca más grande del mundo, ahí halla usted papiros, jeroglíficos y las cartas de amor de Napoleón, allí halla usted absolutamente todo para el mundo de los académicos, de los especializados, de los que tienen la curiosidad encauzada por un extraño riel como los baños de tina de Cleopatra.

			Es una noche de lluvia como todas y te estoy esperando enfrente del museo con los pies mojados y la mirada perdida de esperarte. Vas a salir de la biblioteca entre los últimos, a escobazos, obcecado, obsesionado por alguna estadística inencontrable, por algún documento, partituras, como si tu vida dependiera de una prueba, de una placa en nitrato de Gustav Mahler quince días antes de la ceremonia. Te espero desplegando una paciencia gris y paquidérmica y mordiéndome las uñas, perdiendo la mirada y pensando que todo eso es necrofilia, todo lo que guardan amorosamente los bibliotecarios está muerto, pero para personas como vos es importante, tanta hoja muerta sirve para que sigás vivo, entusiasmado.

			—¡Hola, Antonio! Dichosos ojos, tenía casi una semana sin verte.

			Antonio me mira con algo que se parece mucho a la vehemencia, ya pasado el umbral, un deseo patriarcal que torna comestibles sus grandes ojos negros. Luego realiza un censo: las tazas en el suelo, la tetera, el Earl Grey, ¿busca en mis dientes las manchas de teína? Mira mi boca grande que hace pensar por una milésima de milésima de segundo en Bianca Jagger, la nicaragüense, naturalmente el parecido se detiene ahí. Luego la mira a ella.

			Porque aquí está la rubia, tan cerca de mis brazos, de mis manos. Al fin, Antonio se atreve a examinarla.

			—Estarás de acuerdo conmigo en que es preciosa, ese pelo es una lluvia de ceniza; con esas piernas de falsa walkiria no hay quien se le resista y menos yo.

			Apoyo sobre sus muslos fuertes una mano niña y provocadora, una mano que entra bajo la falda húngara y le agita el corazón y la piel. Echa la cabeza para atrás, cierra los ojos mientras subo la enagua a la cintura exponiendo sus bellísimas piernas de cariátide, bronceada aún a finales de invierno. Antonio observa mudo y asustado y ella vuelve su faz hambrienta y pura que yo busco también; rodeándole el cuello con el brazo la atraigo hacia mí y coloco mi boca entreabierta sobre su mejilla. Luego busco sus labios y los beso despacito, con los ojos cerrados. Meto los dedos entre su cabellera y los dejo que resbalen a lo largo de ella, despacito, despacito, por la espalda.

			Cuando abrimos los ojos, Antonio está asustado y muy incómodo. Dice con una voz trabada que no le conocía:

			—Creo que aquí estoy de más. Será mejor que me vaya.

			—Pero no, tonto, ¿no te das cuenta de que los besos de ella saben mucho más ricos si nos estás mirando?

			Octavia se ha empezado a reír, ya le tiene cariño, un cariño espontáneo. Él está tan desconcertado y tan incómodo que hasta irse le parece difícil, mira con mucho miedo el brazo largo de la rubia rodeando mi cintura, lo mira como si en lugar de un bellísimo brazo de walkiria fuera una larga culebra venenosa, homicida cascabel enrollada alrededor de mi cintura.

			—Pero qué tonto, Antonio, ¿te parece terrible que bese su deliciosa boca, sus ojos verdes grandes? Rubia, hagamos otra ronda de té a ver si se relaja este muchacho.

			Antonio se ha dejado ir por fin contra los almohadones y yo me siento a su lado y pienso que lo voy a besar para que guste en mí el sabor dulce de la saliva de ella, pero me freno, probablemente estoy yendo muy rápido. Para que se tranquilice mejor ponerlo a hablar.

			Me cuenta que ha estado trabajando mucho, necesita que le aumenten el sueldo. Dedica largas horas a su investigación, proyecto ambicioso realizable gracias a una beca. Charles, un colega, relacionado con editores idóneos, quiere tomar ese proyecto ambicioso junto con otros dos trabajos y hacer un aún más ambicioso libro.

			Para terminar de relajarlo le propongo oír Folk-songs, de Luciano Berio.

			—¿Luciano Berio? Prefiero a Luigi Nono.

			—¡Uy! ¿Antonio tiene cultura musical? —grita la rubia desde la cocina.

			—No sólo eso, sospecho que es melómano –le he respondido riendo.

			—Entonces le debe gustar mucho el Stockhausen del primer período –vuelve a gritar Octavia desde la cocina, antes de abismarse en la preparación del té.

			Como la oye canturrear con la tetera, Antonio se atreve a preguntarme:

			—¿Quién es?

			—Octavia.

			—Sí, pero..., quiero decir, para ti.

			—Para mí, Octavia, a secas.

			—No juegues conmigo. ¿Es tu amante?

			—Qué preguntas, muchacho. ¿Se da cuenta del favor que le hago llamándolo muchacho? Porque usté anda por los treinta y pico. Bueno, volviendo a las andadas, supongo que te tendré que contestar: es una estela, algo así como otra yo más alta, un dibujo de Balthus que cobró vida, un espléndido mascarón de proa.

			—¿Por qué me buscas si te gustan las mujeres?

			La rubia ha oído la pregunta y le da mal de risa. Yo muevo la cabeza de lado a lado, con desconsuelo, Antonio no seás tonto, no seás tonto, y lo tomo por sus anchos, anchos hombros y lo miro fijamente, no te preocupés, si querés mañana mismo te traigo una atestación médica certificando que me gustan muchísimo los hombres, demasiado, soy ninfómana.

			—Por eso sólo té tomamos aquí. Pertenecemos las dos al N. A.: Ninfómanas Anónimas –dice muy seca Octavia, entrando con la bandeja y las tacitas.

			Antonio se ve invadido por olas sucesivas de curiosidad y desconfianza, las oigo restallar sobre la arena CHASS, una grande de curiosidad; CHASS y CHASSS estallan dos de desconfianza.
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