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			A Obdulia, Rafael, María y Ángel, mis abuelos.


		




		

			





			El poder erótico de lo misterioso supone el primer paso hacia cualquier descubrimiento. Conocer significa conquistar el lugar en el que habita la sombra, y este lugar no es otro que el territorio de lo que desconocemos.


			Porque esa, y no otra, es la verdadera potencialidad de la ciencia: descubrir, alumbrar la sombra, despertar el asombro.


		




		

			
1. Un regalo



			

				Melancolía de un instante


				La ciencia no es la religión del eslogan «demostrado científicamente», no es un arma de la razón calculadora y controladora que busca borrar el disenso y la crítica, no es un trono desde el que predecir moralmente el futuro. La ciencia es un impulso para experimentar que en cada mirada se esconde una infinidad de posibilidades de transformación de lo que es mirado y una miríada de posibilidades de transformación de la persona que lo mira. Porque en todo aguarda la belleza a la espera de que se retire el velo que suavemente la cubre, una mirada que la descubra. La ciencia nos ha enseñado que ese velo está sostenido por la tensión que brota entre la luz y la sombra, entre lo conocido y lo desconocido. Proust decía que el verdadero descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes sino en mirar los mismos con nuevos ojos, para percibir esa tensión de lo oculto, para intuir ese misterio que aguarda. La ciencia es una forma, entre otras, de potenciar esa tensión necesaria, porque ella brota del misterio inherente a la propia existencia, y porque ella nos muestra ese espacio desde el que contemplar el juego entre lo visible y lo invisible, entre lo creíble y lo increíble. La ciencia nos acerca a la belleza en la medida en que nos 


				muestra el misterio y en la forma en que somos capaces de entregarnos a él. Y el misterio, como decía Einstein, es la cuna del arte y la ciencia verdaderos.


				Sin embargo, es poco común que nos entreguemos a ese desconocimiento que toda la realidad que nos rodea posee. Entregarse significa arrojarse y dejarse abrazar por el misterio de la naturaleza del que la ciencia y la belleza van cogidos de la mano. Vivimos con una tendencia cada vez más creciente a alejarnos de sensaciones y reflexiones que, de tenerlas en cuenta, cambiarían de forma irremediable nuestra comprensión del mundo. ¿Por qué nos negamos de forma constante esa posibilidad de transformación?, nos preguntan el arte y la ciencia, la filosofía y la matemática, la sombra y el asombro. ¿Por qué habéis olvidado que en un solo instante y en una sola mirada, incluso sobre el objeto más cotidiano, se mezclan una infinidad de realidades que nos susurran lo asombrosa que puede llegar a ser la naturaleza? Tenemos que recordar, o como nos enseña su etimología re-cordari, volver a pasar por el corazón, el mensaje profundo de la ciencia.


				La rutina y la velocidad de nuestro día a día han deformado lo extraordinario convirtiéndolo en cotidiano y nos han sumergido en un engaño repleto de certezas ilusorias. Cuando te asomas a la ventana y observas la calle desde lo alto, no imaginas que el tiempo discurre más rápido para ti que para las personas a las que estás observando. Tampoco imaginas que, desde el punto de vista del rayo de sol que impacta sobre tu cara en ese mismo instante, todo sucedería a la vez1. Pero hay momentos en los que todos nos acercamos a intuir ese complejo, fascinante, y sobre todo misterioso, entramado de realidades. Porque el universo no solo está ahí arriba, lejos de nosotros, el universo está en cada cosa existente, está en ti, en mí y en todo, y, por tanto, somos una pequeña parte del universo experimentando consigo misma. Ese ojo que decía Antonio Machado que lo es porque te ve, sublima la mirada y nos conecta con lo otro, con el Todo. Pero no solo cada mirada, sino también cada olor o cada sensación que percibimos a través de nuestros sentidos forman parte de una trama en la que minúsculas piezas de ese Todo se miran, se huelen, se escuchan o se tocan. Todas estas piezas conforman una misma entidad, pero al mismo tiempo son completamente diferentes y componen una melodía armónica entre la unidad y la multiplicidad.


				Tratándose de un libro sobre ciencia podemos comenzar preguntándonos: ¿qué es la ciencia? Y en un primer esbozo, podríamos responder de la siguiente manera: la ciencia se asienta sobre una actitud que alumbra, y no deslumbra, la sombra de la consciencia. Se trata de una disposición que nos acerca a esa mirada en la que intuimos la complejidad, el misterio y la belleza y nos sentimos tan irremediablemente atraídos que tratamos de adentrarnos en ellas. Esta primera aproximación a la ciencia, la definición que acabo de dar, no trata de ser precisa, es muy abierta y por lo tanto susceptible de muchas interpretaciones, así que más adelante volveremos a hacernos esta misma pregunta y trataremos de responderla de forma más rigurosa y técnica, si es que en verdad esa tarea es posible.


				Antes de indagar en una definición más propia de la ciencia conviene reflexionar sobre nuestra actitud de vivencia en el mundo, una conducta que nos aleja de manera constante de ese momento de intuición —el punctum decía Barthes, la inspiración dice Argullol, el duende decía Lorca, son muchas las formas en las que se le ha llamado a ese momento de admirable libertad—. Miramos los relojes creyendo que entendemos qué es el tiempo. Hablamos de distancias como si supiéramos los secretos del espacio. No sospechamos que cuanto más rápido nos movemos más lentamente corre el segundero. No somos capaces de percibir que cuando caminamos lo que en realidad hacemos es flotar. Durante una noche estrellada, miramos al cielo y nos parece que en el cosmos no está sucediendo nada, sin darnos cuenta de que, mientras lo pensamos, en ese ínfimo y preciso lapso, han nacido decenas de miles de estrellas, dando así la oportunidad de que se creen otros tantos planetas. Miramos el ocaso sin adivinar que hace rato que el sol se escondió. Eludimos de manera necia lo desconocido, y creemos que entendemos todo lo que nos rodea, e incluso esperamos que, si nosotros no lo entendemos, alguien lo hará por nosotros. Adentrarse en la ciencia es comprender que, aunque no seamos conscientes o no lo percibamos, que, aunque no lo veamos, en cada segundo y en cada mirada existe esa posibilidad de asombrarnos y de hacernos preguntas que nos lleven más allá, que nos hagan cuestionarnos todo aquello que sucede a nuestro alrededor, que conviertan la cotidianidad en extraordinariedad.


				¿No crees que pocos fenómenos nos sorprenden ya? Podemos ser testigos de acontecimientos terribles o de eventos de una belleza sobrecogedora sin prestarles ni siquiera la más mínima atención, o peor aún, sin que nos conmuevan en absoluto. No tenemos una relación cercana con el asombro —cuya etimología latina es «alejarse o salir de la sombra»2—. Pareciera que en la actualidad no somos capaces de recordar que en todo existe un sinfín de misterios aún sin resolver que nos brindan la oportunidad de aprender algo nuevo y de esta forma, trascender nuestro propio estado.


				Sin embargo, esta relación lejana con el asombro nos conduce a la mayoría a convivir con la melancolía de ese instante en el que algo ocurra, ese instante en el que aprendamos algo que de verdad nos conmueva y nos transforme, que suponga una singularidad, una discontinuidad irreparable en nuestra vida. Tratamos de buscarlo, de forma más o menos consciente, en cada conversación que mantenemos, en cada paisaje que observamos, en cada experiencia que vivimos. Quizá ese instante esté mucho más a nuestro alcance de lo que creemos, delante de nosotros, en cada lugar y en cada momento. La ciencia es una herramienta para bailar entre la luz y la sombra y acercarse a ese asombro.


				Un reflejo de la melancolía de ese instante puede verse en la crisis que vive la ciencia en la actualidad, cuyo mensaje profundo se ha vulgarizado, se ha vuelto democráticamente mediocre y se ha olvidado. Y esa melancolía no solo afecta a la ciencia, sino a todo lo que está relacionado con el aprendizaje, a todo lo que está relacionado con el conocimiento. Este camino también nos conduce a vislumbrar que existe una crisis en el mundo del arte, producto de una sociedad que lo teme y lo arrincona para que nadie lo vea; lo mismo se podría decir de la filosofía o la poesía. Esta deformación afecta a muchos ámbitos de nuestra vida. Podemos hablar, por lo tanto, de una aniquilación casi total del asombro en la educación debido a un sistema que está agotado por completo.


				A lo largo de las siguientes páginas, trataré de arrojar un poco de luz sobre esta crisis que vive la ciencia. No es mi intención limitarme a un análisis crítico de la situación, sino más bien insuflar un soplo de entusiasmo y esperanza para las personas, de todas las edades, que deseen acercarse a este campo del conocimiento desde un punto de vista diferente y, en mi opinión, más esencial y profundo.


				Como veremos, las ideas y los avances tecnológicos que han surgido de la ciencia son asombrosos. En los siguientes capítulos nos vamos a asomar al mundo de la complejidad y el caos, a la relatividad de Einstein y a la física cuántica. En las últimas décadas estos tres pilares han transformado nuestra visión del mundo. Pero cargamos con un lastre que se remonta siglos atrás y que ha acabado por deformar la visión política y social de la disciplina, y ha creado un sistema que se encuentra en estado crítico y que ha olvidado los mensajes profundos que estos tres pilares nos han brindado.


				En muchas de las sociedades más «avanzadas» del mundo, la ciencia, o, mejor dicho, algunos de sus representantes, creen que por derecho han de ocupar el trono del conocimiento. Miran por encima del hombro a filósofos, artistas o cualquier persona que se atreva a opinar sin pertenecer a una disciplina que sea considerada, o que se haya puesto a sí misma, el apelativo de «científica». En esa cátedra están muy cómodos, pues, desde ahí, el reconocimiento social, apoyado en el mito de la ciencia y en el mito del progreso, es más fácil de alcanzar. Pero es un caramelo envenenado. Esa supuesta jerarquía social también hace que la responsabilidad sea mayor, lo que en sí mismo no sería negativo si no fuera porque a menudo se transforma en el miedo al qué dirán. El sistema científico ha ido acumulando tanto poder y tiene tanta influencia que no contempla el error, el fracaso, la derrota o la muerte, la negatividad, al fin y al cabo. Es un sistema que ha hecho olvidar a los científicos profesionales que su trabajo auténtico es el de buscar de manera incesante la muerte de las ideas dominantes en cada época, y que solo desde esa muerte puede darse la inspiración3:


				

					el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo.


				


				Y no contento con destruir la posibilidad de inspiración por miedo al error, el sistema científico moldea los pensamientos de aquellos que se encuentran inmersos en él de tal forma que sus identidades se cosifican en virtud de la mirada del resto. El científico es, y llegará a ser, lo que el gremio de científicos que componen el sistema diga que tiene que ser.


			


			

				Breve síntesis de la crisis actual de la ciencia


				¿Qué sentido tiene la ciencia si no asume, como punto de partida, la derrota? ¿Es posible acercarse a una verdad sin aceptar la posibilidad del fracaso? La premisa básica de cualquier investigación científica, así como de cualquier rama del saber, es descubrir algo que previamente era desconocido. Esta es, sin duda, una condición necesaria, pero no parece que sea una condición suficiente. En una sociedad en la que la ciencia se ha convertido en una suerte de arma de la razón instrumental y en una herramienta para predecir el futuro desde el trono del que hablábamos antes, el error se paga muy caro. El éxito de la ciencia, con el tiempo, ha dado lugar a una crisis indiscutible.


				Hoy en día no podemos negarle a la ciencia su capacidad para avanzar en el plano de su aplicación tecnológica. Pero los cientos o incluso miles de artículos científicos que se publican a diario no parecen satisfacer nada más que un intento de engordar los currículos y justificar la concesión de subvenciones o inversiones. Cada día son más los profesionales del sector, y esto, sin duda, supone un avance. La rueda no para de girar, y cada vez se hace más grande, pero en cada giro parece volver siempre al mismo punto. Ciertamente hay movimiento, pero en muchos casos no se va a ningún lado. Es evidente que esto es una generalización, ya que siempre han existido y existirán, personas dedicadas a la ciencia cuyo empeño por salir de esa dinámica perpetua y sin avance acerque al ser humano a un cambio de paradigma, a una nueva mirada del mundo.


				Cualquier investigación, sea o no científica, exige valentía para enfrentarse a lo desconocido en un intento de abarcarlo, pero valiente solo se puede ser cuando se entiende que el éxito exige contemplar el fracaso más estrepitoso, la verdadera derrota, la muerte. La acción es imposible si no asumimos la posibilidad real de la derrota, porque la acción sin la tensión que genera lo negativo se transforma en parálisis.


				El sistema científico actual es una máquina que destroza las posibilidades de fracaso y, por lo tanto, impide el descubrimiento con mayúsculas. No solo porque la financiación está estructurada de una forma bastante absurda, sino porque ahoga al científico y lo encierra en el plano de la mera necesidad de supervivencia: publicar para no perder el trabajo o la beca (publish or perish). Es muy complicado elevarse por encima de ese plano en el sistema actual. Las verdaderas posibilidades de éxito se dan cuando uno arriesga y, por tanto, cuando existe la posibilidad del fracaso. ¿Quién va a arriesgar si en este sistema el éxito se ha estructurado en torno al número de publicaciones y citas, o en torno al renombre de las personas que firman una publicación, o en torno a si proviene de tal o cual universidad? Parece complicado que bajo estas condiciones aparezcan ideas de verdad rompedoras.


				Pero la ciencia no pertenece a este sistema, ni a los científicos profesionales, ni a los que han estudiado alguna disciplina científica en las asignaturescas universidades actuales. No. La ciencia pertenece a todas las personas, es más, la ciencia está como actitud y posibilidad de impulso en todas las personas, como un rayo de luz que aparece en un horizonte de penumbra. Debemos seguir esa luz para descubrir una ciencia asombrosa, un mundo de posibilidades de una belleza sobrecogedora.


			


			

				Sobre los regalos


				Hace tiempo, en un día de Reyes, estuve observando a mis sobrinos pequeños, Juan y Miguel, y me di cuenta de que a ambos les encantaba el proceso mismo de abrir los regalos, el mero acto de desenvolverlos. Esto puede parecer lógico, y quizá lo sea4. Pero lo curioso es que, cuando el regalo era para mí, también se acercaban llenos de ilusión y de nervios, y no podían contener sus ganas de romper el envoltorio conmigo. Justo después de ayudarme a abrirlo y, sin importarles su contenido, ya querían abrir otro. Lo interesante de la anécdota es que les importaba poco para quiénes fueran los regalos y qué eran en sí. ¿Alguna vez te has planteado por qué los regalos se envuelven? ¿Por qué se ocultan? Lo tenemos completamente incorporado, es una convención, es lógico y natural, pero ¿por qué?


				Mientras el resto de mi familia abría sus regalos —en realidad mientras mis sobrinos abrían los regalos de Reyes de toda la familia—, yo reflexionaba de manera un tanto superficial. Enseguida caí en la cuenta de que no solo los regalos se envuelven, sino que las cosas valiosas suelen estar escondidas tras algo que las cubre. Se guardan en arcas, cofres, cajas, recipientes que, aun sabiendo que contienen algo valioso en su interior, no nos permiten verlo de forma directa. Es probable que el acto de realizar ofrendas guardadas en un arca, como un regalo con su envoltorio, sea antiquísimo. Me refiero a ofrendas al chamán de la tribu, al mago, al rey, a los dioses, o simplemente a cualquier persona querida. Sin embargo, desde el punto de vista histórico la tradición de envolver los regalos con papel data aproximadamente del siglo ii a. C. y proviene de China, aunque, como decía, con toda probabilidad sea mucho más antigua. Se cuenta que en aquella época se empezaron a envolver los regalos con papel vegetal, sobre todo monedas. Este tipo de envoltorio de regalo se llama chih pao y aún se utiliza.


				En cualquier caso, la práctica de envolver los regalos ha persistido hasta nuestros días. ¿Tiene alguna explicación? En 1992 Daniel J. Howard publicó los resultados de cuatro experimentos de corte psicológico en los que analizaba el efecto de los envoltorios en los regalos5. Una de las preguntas que se hacía era: ¿tiene el envolver un regalo una influencia favorable hacia lo que se recibe? El resultado de los cuatro experimentos evidenciaba de manera consistente que sí, que envolver los regalos tiene un efecto positivo a la hora de recibir lo que se nos está dando.


				Estos resultados no son de extrañar pues recibir algo envuelto genera de inmediato una sensación de misterio6, de desconocimiento ante algo que se nos está ofreciendo, algo que tenemos delante pero que no podemos conocer. Podemos considerar esta situación como un momento lleno de erotismo. En ese instante se despierta una actitud de aventura hacia el descubrimiento de algo nuevo, hacia el alumbramiento de algo sombrío. De alguna manera, este experimento muestra que el ser humano siente por naturaleza un impulso hacia el descubrimiento, y por la misma razón, hacia el misterio.


				¿Qué emoción nos provocaría un regalo si tenemos la certeza de que nos va a gustar? El envoltorio permite la posibilidad del fracaso, nos conecta con la negatividad de la situación. Si uno tuviera la certeza de que todos y cada uno de los regalos que va a recibir le van a gustar, al cabo de un tiempo, desearía que le hicieran regalos que no le fueran a satisfacer. Porque la certeza hace desaparecer la posibilidad de derrota, elimina el misterio, borra el erotismo.


				Como les sucede a Juan y a Miguel con los regalos, no es tan importante el regalo en sí mismo, sino la sensación de desconocimiento que genera el envoltorio. El proceso de abrirlo es un acto de descubrimiento. De hecho, la palabra no deja lugar a dudas: des-cubrimiento, quitar lo que cubre, desvelar lo velado, alumbrar la sombra.


			


			

				La naturaleza velada


				Physis (naturaleza) significó esa fuerza que, por sí misma, y desde sí misma es capaz de configurar, determinar y dinamizar la realidad. El verbo del que tal sustantivo se deriva quiere decir: brotar, nacer, aparecer, desarrollarse. Lo contrario pues de terminar, acabar, perecer7.


				La naturaleza, entendida como la physis de los griegos, es una madre, matriz y materia del mundo8, configura ese espacio que se abre entre los espejos del nacimiento y la muerte, un espacio en el que nos movemos alentados por los misterios de la creación. Esto significaba, además, que el misterio del cosmos coincidía con el misterio del hombre9. Adentrarse en estos misterios es la tarea del conocimiento y como tal supone un acto dinámico de fusión con la physis, contrario, pues, a una separación entre el hombre y la naturaleza. Pero este dinamismo encuentra su freno en las certezas ilusorias que crean nuestras ansias de seguridad y reconocimiento que borran de un plumazo el erotismo inherente a la propia naturaleza, deforman la physis para, como decíamos, salirse de ella y, sobre todo, dominarla. Mirar el mundo como si todo nos fuera conocido es la mejor forma de alejarse de la ciencia porque es la mejor forma de abrazar lo estático y despreciar lo dinámico.


				¿Se nos puede ofrecer mayor regalo que los secretos mismos de esa fuerza creadora de la que todo nace? La naturaleza, entendida como physis, es un misterio velado. La ciencia es entonces una forma, entre otras, de asomarse a la sombra, de tratar de comprender sus entrañas, y adentrarse en la búsqueda de ese instante sobrecogedor que nos conecta con la naturaleza. El fin último de la ciencia es des-cubrir, quitar la cobertura con la que nuestros sentidos nos muestran la naturaleza, y hallar lo que yace oculto en el arca.


				A lo largo de estas páginas veremos que el afán de pensar que la ciencia lo sabe todo, idolatrarla y mitificarla, al igual que desconfiar de ella de forma sistemática, significa aniquilarla, destruir el regalo, quitar todos los velos y reventar la ilusión de los que, con la actitud de un niño, se aventuran en el proceso de desvelar esa fuerza de la que todo nace. Es muy posible que la ciencia, tal y como se estructura hoy en día, no sea capaz nunca de descifrarlo todo. En palabras de Nietzsche: «El espíritu de la ciencia es poderoso en la parte, no en el todo»10. Podemos considerar que siempre hay, y habrá, misterio, desconocimiento e incertidumbre, pues es posible que nunca se alcance ese todo al que hacía referencia el filósofo alemán. Pero este misterio inabarcable lejos de ser un freno supone un impulso constante. En el siguiente capítulo nos referiremos de manera somera a esta cuestión.


				En las sociedades tecnológicamente más avanzadas hemos olvidado que toda forma de conocimiento debe estar cimentada sobre la ignorancia, porque ella es, a través de lo erótico, la que nos da la posibilidad de ir más allá, de conocer más. La ignorancia como estado inmóvil y estático, como estado de conformidad, es sin duda algo poco deseable. No obstante, la ignorancia como punto de partida, como motor de cambio, y por lo tanto como una estructura dinámica, es la base de todo aprendizaje: transformar lo desconocido en conocido, caminar desde la ignorancia hacia el conocimiento. Podemos así distinguir entre una ignorancia sostenida y una ignorancia dinámica. La primera ha de evitarse, la segunda es un regalo.


				Seguramente, a lo largo de tu vida hayas experimentado muchas veces una sensación de misterio, ese instante en el que la complejidad de lo que nos rodea se deja intuir. Hay dos cosas que, de una forma u otra, a todos nos generan una sensación similar: el firmamento y el fuego. Es difícil de explicar lo que ambos nos hacen sentir, pero todos nos quedamos ensimismados observándolos. Quizá tenga que ver con el atavismo, con los miles de años que llevamos bajo este cielo, que nos guiaba y nos inspiraba, que nos hablaba de ánimas y almas y nos decía cuándo sembrar o cosechar. Ese cielo que marcaba el comienzo de un nuevo ciclo, de una nueva oportunidad. De la misma manera, a lo largo de nuestra historia nos hemos sentado en incontables ocasiones alrededor de un fuego, contando historias, escuchando leyendas sobre nuestro pasado, protegiéndonos del clima… siendo él el aliado más importante en nuestra propia supervivencia. Podríamos decir que el cielo y el fuego prenden las memorias de la humanidad, y que, al observarlos, estas despiertan durante una fracción de tiempo suficiente algo que nos hace romper las pesadas cadenas de la rutina y la velocidad desesperantes que nos arrastran, permitiéndonos volar durante un instante.


				Es difícil encontrar las razones por las que esto se produce, pero esta forma de socialización que suscita la observación del cielo o del fuego se repite en prácticamente todas las culturas del mundo. Quizá ambas miradas tiendan un puente hacia lo sublime, la belleza o la pasión, diferentes emociones y sensaciones que tienen que ver con lo desconocido, que nos llevan a imaginar otros mundos posibles, otras realidades al alcance de cada uno de nosotros. ¿Es posible mirar el mundo como miramos las estrellas o el fuego? Estoy convencido de que sí, y creo que todos podemos hacerlo. La ciencia es una forma de experimentar esa mirada.


				¿Qué sucedería si pensáramos, o al menos tomáramos más conciencia, que estamos rodeados de misterios, de sorpresas, de regalos envueltos, de estrellas y fuegos que esperan ser encendidos? Todo lo que nos rodea tiene un aroma poético y mágico si aprendemos a verlo con la intención y la actitud adecuada, y eso es precisamente lo que la ciencia, desde su mensaje más profundo, nos propone. Por ejemplo, dar un sorbo de agua es un gesto cotidiano, habitual, incluso banal, algo que has hecho y harás innumerables veces a lo largo de tu vida. Pero ¿realmente eres consciente de lo que estás ingiriendo?


			


		


		

			


			

				  1 Esto es solo una manera de hablar como bien se explica en Alberto Casas: La ilusión del tiempo. Barcelona: Sinequanon, 2025.
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2. La aventura hacia el desconocimiento



			La Agencia Espacial Europea estima que en el universo observable debe de haber cerca de 1 000 000 000 000 000 000 000 000 estrellas, aproximadamente entre 1022 y 10241. Estos números no son más que una aproximación, ya que no es posible calcular con exactitud cuántas estrellas hay en el universo; sin embargo, reflejan la magnitud de la que estamos hablando23.


			Por otro lado, cuando bebemos, en un solo sorbo ingerimos aproximadamente 10 ml de líquido. Tratándose de agua estaríamos hablando de que esa cantidad son, redondeando, 10 gramos, y usando el número de Avogadro podemos calcular que en esa medida tendríamos unas 3 000 000 000 000 000 000 000 000 (3x1024) moléculas de este líquido. Si comparamos este número que acabamos de calcular con el número de estrellas descubrimos que hay más o menos el mismo número de moléculas o átomos de hidrógeno y oxígeno en un sorbo de agua que estrellas en todo el universo, según las estimaciones. Encontramos literalmente un universo en cada trago. Pero no solo eso. El agua que bebes en ese sorbo, el agua de la Tierra, tiene muchos millones de años, ha atravesado tierras, raíces, y seres vivos en incontables ocasiones. Ha creado formas sin forma en las nubes que tienden la mano de nuestra imaginación y que nos envuelven de historias plasmadas en el cielo. Esa agua forma parte de la historia del mundo, la historia del universo, recordándonos esa fusión con la physis que supone cada pequeño acto cotidiano. Ese sorbo es un universo y es el universo.


			En nuestro día a día hay un sinfín de detalles fascinantes como este, muchos más de los que podemos llegar a imaginar. Sin embargo, nuestros sentidos son limitados, están velados, no nos muestran los detalles y matices del mundo que nos rodea en toda su magnitud. Muchos de estos fenómenos ya sabemos que están ahí, pero también habría que considerar la inmensidad de los que aún desconocemos. Todo ello conforma un mundo a nuestro alrededor que sobrepasa las barreras sensoriales del ser humano, pero que nos susurra que aún existen innumerables enigmas, innumerables oportunidades para descubrir algo nuevo en cada mirada. Tales susurros son, y han sido, el motor de la ciencia desde sus principios.


			

				Los escurridizos orígenes de la ciencia


				Para tratar de encontrar los inicios de la ciencia, antes conviene tratar de definirla con mayor precisión de lo que lo hicimos en el capítulo anterior. Quizá te sorprenda, pero existen muchas definiciones de ciencia, pues es un término muy genérico4, aunque prácticamente todas ellas concuerdan en que se trata del estudio sistemático de la naturaleza, es decir, un estudio de la naturaleza realizado mediante un conjunto ordenado de procedimientos, a través de la observación y la experimentación. En resumen, se trata de observar y experimentar sistemáticamente. También podemos decir que la ciencia busca deducir las razones o causas primeras de los fenómenos naturales a partir de los hechos. Aunque como ya nos indicaba Alan F. Chalmers: «[…] la idea de que el rasgo específico del conocimiento científico es que se deriva de los hechos de la experiencia puede sostenerse solo en una forma muy cuidadosamente matizada, si es que en verdad puede sostenerse». Estas definiciones, aun siendo mucho más precisas que la anterior, dejan mucho lugar a las matizaciones. Definir la ciencia con precisión es una tarea muy compleja, si es que, como decía, es posible. De hecho, tal y como apuntan algunos filósofos de la ciencia, la propia definición de esta ha ido cambiando a lo largo de su historia. Sus principios fundamentales se han ido entendiendo, asimilando y, en menor medida, cambiando. La ciencia ha sido y, siempre será, un ente vivo y dinámico. Para hacernos una idea de la dificultad que supone definir de forma rígida y universal la ciencia quiero compartir las siguientes palabras de Antonio Diéguez5:


				

					Sería solo una leve exageración afirmar que la tarea de definir la ciencia es casi tan difícil como la de hacerla. Si hace unos años me hubieran preguntado […] habría dicho que la ciencia es una forma de conocimiento estructurado sistemáticamente […]. No estaría mal del todo para hacerse una idea general de la ciencia si no fuera porque muchas disciplinas científicas no encajan en esta caracterización. […] En cuanto al Método Científico (con mayúsculas), como procedimiento estandarizado usado por igual para todas las ciencias, sencillamente no existe. […] Esta definición, se centra en lo que es la ciencia como cuerpo de conocimiento, pero no nos dice nada de la ciencia como actividad, como institución social, como elemento de cultura.


				


				Dada la dificultad manifiesta que existe para definir la ciencia, encontrar en qué momento se situaría su origen es, por lo tanto, una tarea muy complicada si no imposible. De hecho, lo podríamos situar en Newton o Galileo, o en Pitágoras, e incluso en una persona del Paleolítico que enseñó a hacer fuego a sus coetáneos, y les transmitió así su conocimiento6. No obstante, la historia oficial, ignorando la filosofía de la ciencia, suele situar los orígenes en torno al 3000-1200 a. C., en las antiguas civilizaciones de Egipto y Mesopotamia.


				Pero la historia es más compleja de lo que a menudo se cuenta, y de lo que nos enseñan, y al igual que la ciencia, la historia se puede analizar a través de muchos prismas. Existen prismas menos convencionales que nos aportan autores como Jorge Juan Eiroa, que nos habla del Neolítico de la siguiente manera: «Es el final de una etapa y el inicio de otra nueva en la que los mecanismos de la experimentación, invención y descubrimiento propiciaron la ulterior revolución urbana y el verdadero nacimiento de las ciencias»7. El mismo autor también apunta lo siguiente:


				

					Solo en la Prehistoria reciente de la Edad de los Metales es posible hablar de una ciencia embrionaria, entendida no solo como la capacidad teórica de saber o conocer, sino como la más práctica de saber para actuar, que surge como resultado de un largo camino de reflexión y experimentación y que abarca diversos campos.


				


				Desde este punto de vista, podríamos establecer que el ser humano ha estado ligado a un proceso de observación, reflexión y experimentación sistemáticas desde tiempos inmemoriales. Podemos encontrar ejemplos sorprendentes, como un calendario lunar que data del Paleolítico superior, alrededor de hace 10 000 años8. En la misma línea está Alexander Marshack que muestra cómo las poblaciones paleolíticas usaban un sistema de notación lunar muchísimo antes, incluso desde el año 40 000 a. C.9 Estaríamos hablando de que antaño existieron individuos que ya observaban el cielo, recogían datos y trataban, de alguna manera, de dar forma a los procesos que ante ellos se revelaban. Por lo tanto, podríamos estar hablando de procesos de observación y experimentación sistemáticos incluso en los albores del Paleolítico superior.


				Es por esta razón por lo que podemos incurrir en un error si tratamos de entender el origen de la ciencia solo desde la perspectiva moderna de la misma, error que además se verá agravado si, como decíamos con anterioridad, no tenemos en cuenta su cambio constante a lo largo de la historia. El filósofo de la ciencia Alan F. Chalmers dice lo siguiente10:


				

					Un rasgo característico de los desarrollos modernos en las teorías de la ciencia es que se ha ido prestando una creciente atención a la historia de la ciencia. Para muchos filósofos de la ciencia, uno de los embarazosos resultados de este hecho es que los episodios de la historia de la ciencia que, por lo general, se consideran más característicos de los principales adelantos, ya sean las innovaciones de Galileo, Newton, Darwin o Einstein, no se corresponden con lo que las típicas concepciones filosóficas de la ciencia dicen que deberían ser.


				


				La historia de la ciencia, por lo tanto, no resiste un análisis si tomamos como base una definición que sea rígida y atemporal. Al tratar de acercarnos a su origen no podemos cometer este mismo error. En vista de tal dificultad, vamos a intentar encontrar el origen pensando en la ciencia como cuerpo de conocimiento en sentido general, y con relación a la curiosidad y al asombro propios del ser humano como motores de tal conocimiento. Siguiendo esta línea, Francesca Vidotto, una física teórica italiana, de forma casi poética nos sugiere lo siguiente: «La ciencia de la que quiero hablar no nace con la revolución copernicana o con la filosofía helénica, sino que nace en el momento en que Eva arrancó la manzana: es la exigencia de saber, que forma parte de la naturaleza humana»11. De nuevo, encontramos un prisma poco convencional en este caso para mirar una escena simbólico-religiosa. La interpretación de este símbolo siempre ha sido forzada por la institución católica para ser entendido como una falta de respeto de Eva hacia lo divino, su desobediencia ante un mandamiento supremo, un atrevimiento que supuso su expulsión del Paraíso. Sin embargo, dado que toda simbología, por definición, acepta diferentes interpretaciones, podemos cuestionar esta visión y entender este relato como la representación de una actitud esencial de descubrimiento traída al mundo por Eva, es decir, por lo femenino. De esta forma, el origen del ser humano estaría vinculado al acto de descubrimiento de Eva. Esta interpretación nos relaciona la curiosidad y la sed de conocimiento con el origen del propio ser humano. En esta línea, el psicólogo y filósofo humanista Erich Fromm interpreta el acto de desobediencia y libertad de Eva como un comienzo, el comienzo de la razón12. Desde esta óptica el origen del ser humano y el origen de la ciencia se abrazan.


				A medida que nos hundimos más y más en la noche de los tiempos resulta más complicado poder recopilar las evidencias necesarias para determinar si se puede hablar de ciencia o no en tal o cual período, esto sin tener en cuenta las dificultades para definirla. Pero quizá una cosa sí está clara: la observación y la experimentación, la pulsión de comprender lo que nos rodea, la curiosidad y el asombro, son consustanciales al ser humano, son, entre otras cosas, lo que nos hace humanos, por lo tanto, la ciencia nace de una pulsión inherentemente humana.
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