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Parte 1


París en su átomo















Capítulo 1

El pilluelo






París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El pájaro se llama

gorrión, y el hijo pilluelo. Asociad estas dos ideas, París y la

infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la

aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un

pequeño ser.


Este pequeño ser es muy alegre. No come todos los días, pero va

a los espectáculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene

camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la

cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece

años; vive en bandadas; callejea todo el día, vive al aire libre;

viste un viejo pantalón de su padre que le llega a los talones, un

agujereado sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las

orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espía, pregunta, pierde

el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las

tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la

jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni

una gota de maldad en su corazón. Es que tiene en el alma una

perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango.

Mientras el hombre es niño, Dios quiere que sea inocente.


Si preguntamos a esta gran ciudad: ¿Quién es ése? respondería:

es mi hijo. El pilluelo de París es el hijo enano de la gran

giganta.


Este querubín del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es

la única; usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a

veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero

prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos

son peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de

alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de

una acera a otra en los días de mucha lluvia, lo que él llama

"hacer el Puente de las Artes"; también pregonar los discursos de

la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las junturas del

empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos de

cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada

"hilacha", posee una cotización invariable entre esta bohemia

infantil.


Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los

rincones. Buscar salamandras entre las piedras es un placer

extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver

correr las sabandijas.


Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre

halla medio de procurarse, va al teatro, y allí se transfigura.

También basta que él esté allí con su alegría, con su poderoso

entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida,

obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraíso.


Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en

harapos como un filósofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegría

de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y

muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar,

sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduría, poeta hasta la

obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de

estrellas.


El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho

de sabio.


Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros

arrabales, que podrían llamarse los limbos de París, descubre aquí

y allá, en el rincón más abandonado, en el momento más inesperado,

detrás de un seto poco tupido o en el ángulo de una lúgubre pared,

grupos de niños malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos,

despeinados, que juegan coronados de florecillas: son los niños de

familias pobres escapados de sus hogares. Allí viven lejos de toda

mirada, bajo el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de

un agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando

por un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se

acuerdan de que tienen un trabajo, que les hace falta ganarse la

vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de

abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos niños

extraños es una de las experiencias más encantadoras, pero a la vez

de las más dolorosas que ofrecen los alrededores de París.


Son niños que no pueden salir de la atmósfera parisiense, del

mismo modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire

de París conserva su alma.


El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se

nace pilluelo, que no cualquiera, sólo por desearlo, es un pilluelo

de París. ¿De qué arcilla está hecho? Del primer fango que se

encuentre a mano. Un puñado de barro, un soplo, y he aquí a Adán.

Sólo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al

pilluelo.


El pilluelo es una gracia de la nación, y al mismo tiempo una

enfermedad; una enfermedad que es preciso curar con la luz.





 


















Capítulo 2

Gavroche




Unos ocho o nueve años después de los acontecimientos referidos

en la segunda parte de esta historia, se veía por el boulevard del

Temple a un muchachito de once a doce años, que hubiera

representado a la perfección el ideal del pilluelo que hemos

bosquejado más arriba, si, con la sonrisa propia de su edad en los

labios, no hubiera tenido el corazón vacío y opaco. Este niño

vestía un pantalón de hombre, pero no era de su padre, y una camisa

de mujer, que no era de su madre. Personas caritativas lo habían

socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenía un padre y una

madre; pero su padre no se acordaba de él y su madre no lo quería.

Era uno de esos niños dignos de lástima entre todos los que tienen

padre y madre, y son huérfanos.


Este niño no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la

calle. El empedrado era para él menos duro que el corazón de su

madre. Sus padres lo habían arrojado al mundo de un puntapié. Había

empezado por sí mismo a volar.


Era un muchacho pálido, listo, despierto, burlón, ágil, vivaz.

Iba, venía, cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pájaros,

alegremente; se reía cuando lo llamaban tunante, y se molestaba

cuando lo llamaban granuja. No tenía casa, ni pan, ni lumbre, ni

amor, pero estaba contento porque era libre.


Sin embargo, por más abandonado que estuviera este niño, cada

dos o tres meses decía: ¡Voy a ver a mamá! Y entonces bajaba al

muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la

Salpétrière, y se paraba precisamente en el número 50-52 que el

lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau.


La casa número 50-52, habitualmente desierta, y eternamente

adornada con el letrero: "Cuartos disponibles", estaba habitada

ahora por gente que, como sucede siempre en París, no tenían ningún

vínculo ni relación entre sí, salvo ser todos indigentes.


Había una inquilina principal, como se llamaba a sí misma la

señora Burgon, que había reemplazado a la portera de la época de

Jean Valjean, que había muerto.


Los más miserables entre los que vivían en la casa eran una

familia de cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante

grandes; los cuatro vivían en la misma buhardilla. El padre al

alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algún tiempo

después de la mudanza, que se había parecido, usando una expresión

memorable de la portera, a "la entrada de la nada", este Jondrette

dijo a la señora Burgon:


- Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano,

o tal vez por un español, ése soy yo.


Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba allí,

encontraba la miseria y, lo que es más triste, no veía ni una

sonrisa; el frío en el hogar, el frío en los corazones.


Cuando entraba le preguntaban:


- ¿De dónde vienes?


Y respondía:


- De la calle.


Cuando se iba le preguntaban:


- ¿Adónde vas?


Y respondía:


- A la calle.


Su madre le decía:


- ¿Entonces, a qué vienes aquí?


Este muchacho vivía en una carencia completa de afectos, más no

sufría ni echaba la culpa a nadie; no tenía una idea exacta de lo

que debía ser un padre y una madre.


Por lo demás, su madre amaba sólo a sus hermanas.


En el boulevard del Temple llamaban a este niño el pequeño

Gavroche. ¿Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su

padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto

de muchas familias miserables.


El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al

extremo del corredor.


El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se

llamaba Marius.


Digamos ahora quién era Marius.

















Parte 2


El gran burgués















Capítulo 1

Noventa años y treinta y dos dientes




El señor Lucas-Espíritu Gillenormand era un hombre sumamente

particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del

siglo XVIII, que vivía su burguesía con la misma altivez que un

marqués vive su marquesado. Había cumplido noventa años y caminaba

muy derecho, hablaba alto, bebía mucho, comía, dormía y roncaba.

Conservaba sus treinta y dos dientes y sólo se ponía anteojos para

leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba

que hacía ya una docena de años que había renunciado decididamente

a las mujeres. "Ya no les gusto -decía-, porque soy pobre." Jamás

dijo "porque estoy viejo". Y en realidad confesaba sólo con una

pequeña renta. Vivía en el Marais, en la calle de las Hijas del

Calvario, número 6, en casa propia.


Era superficial y tenía muy mal genio. Se enfurecía por

cualquier cosa, y muchas veces sin tener la menor razón. Decía

groserías con cierta elegante tranquilidad e indiferencia. Creía

muy poco en Dios. Era monárquico fanático.


Se había casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que

permaneció soltera. La segunda le dio otra hija, que murió a los

treinta años, y que se había casado por amor con un militar que

sirvió en los ejércitos de la República y del Imperio, que había

ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en

Waterloo.


- Es la deshonra de la familia -decía el viejo Gillenormand.


















Capítulo 2

Las hijas




Las dos hijas del señor Gillenormand habían nacido con dieciséis

años de diferencia. En su juventud se habían parecido muy poco,

tanto por su carácter como por su fisonomía. Fueron lo menos

hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellísima, amante

de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, versos y

música, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual,

soñando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La

mayor tenía también su quimera; veía en el futuro algún gran

contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un millón

hecho hombre.


La menor se había casado con el hombre de sus sueños, pero

murió. La mayor no se había casado. En el momento que ésta sale a

la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba

a cargo de la casa de su padre. Se la conocía como la señorita

Gillenormand mayor.


Era el pudor llevado al extremo. Tenía un recuerdo horrible en

su vida: un día le había visto un hombre la liga. Sin embargo, y el

que pueda explicará estos misterios de la inocencia, se dejaba

abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo

suyo, llamado Teódulo.


El señor Gillenormand tenía dos sirvientes, Nicolasa y Vasco.

Cuando alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba

nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llamó

Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta años incapaz de

correr veinte pasos, había nacido en Bayona, por lo cual lo llamó

Vasco.


Había además en la casa, entre esta solterona y este viejo, un

niño siempre tembloroso y mudo delante del señor Gillenormand, el

cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con

el bastón levantado:


- ¡Venid aquí, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mí.

Responded, tunante. Que ni os vea yo, galopín, en…


Lo idolatraba.


Era su nieto.

















Parte 3


El abuelo y el nieto















Capítulo 1

Un espectro rojo






Este niño, de siete años, blanco, sonrosado, fresco, de alegres

e inocentes ojos, siempre oía murmurar a su alrededor estas frases:

"¡Qué lindo es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño!" Lo llamaban pobre niño

porque su padre era "un bandido del Loira".


Este bandido del Loira era el yerno del señor Gillenormand, y

había sido calificado por éste como la deshonra de la familia.


Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeña aldea

de Vernon, podría observar desde lo alto del puente a un hombre que

se paseaba casi todos los días con una azadilla y una podadora en

la mano. Tendría unos cincuenta años, iba vestido con un pantalón y

una especie de casaca de burdo paño gris, en el cual llevaba cosida

una cosa amarilla que en su tiempo había sido una cinta roja; en su

rostro, tostado por el sol, había una gran cicatriz desde la frente

hasta la mejilla; tenía el pelo casi blanco; caminaba encorvado,

como envejecido antes de tiempo.


Vivía en la más humilde de las casas del pueblo. Las flores eran

toda su ocupación. Comía muy frugalmente, y bebía más leche que

vino; era tímido hasta parecer arisco; salía muy poco, y no veía a

nadie más que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre

Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de bastante edad. Sin

embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y

sus rosas, abría sonriendo.


Era el bandido del Loira.


Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatió en

los ejércitos de Napoleón en innumerables batallas, y a quien el

emperador concedió la cruz de honor por su valentía y fidelidad.

Acompañó a Napoleón a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogió

la bandera del batallón de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies

del emperador, todo cubierto de sangre, pues había recibido, al

apoderarse de ella, un sablazo en la cara.


El emperador, lleno de satisfacción, le dijo: Sois coronel,

barón y oficial de la Legión de Honor.


Después de Waterloo, la Restauración dejó a Pontmercy a media

paga, y después lo envió al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia

en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo

que se había hecho en los Cien Días, no le reconoció ni la gracia

de oficial de la Legión de Honor, ni su grado de coronel, ni su

título de barón.


En tiempos del Imperio, entre dos guerras, había encontrado la

oportunidad para casarse con la señorita Gillenormand. En 1815

murió esta mujer admirable, inteligente, poco común, y digna de su

marido, dejándole un niño. Ese niño habría sido la felicidad del

coronel en su soledad; pero el abuelo reclamó imperiosamente a su

nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredaría.

Impuso expresamente que Pontmercy no trataría nunca de ver ni

hablar a su hijo. El padre accedió por el interés del niño, y no

pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicó a amar a las

flores.


La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la

señorita Gillenormand mayor era grande, porque su madre había sido

muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su

hermana era su heredero natural. El niño, que se llamaba Marius,

sabía que tenía padre, pero nada más. Nadie abría la boca para

hablarle de él, y llegó poco a poco a no pensar en su padre sino

lleno de vergüenza y con el corazón oprimido.


Mientras Marius crecía en esta atmósfera, cada dos o tres meses

se escapaba el coronel, iba furtivamente a París y se apostaba en

San Sulpicio, a la hora en que la señorita Gillenormand llevaba a

Marius a misa; y allí, temblando al pensar que la tía podía darse

vuelta y verlo, oculto detrás de un pilar, inmóvil, sin atreverse

apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de

cicatrices, tenía miedo de una vieja solterona.


Aquí había nacido su amistad con el cura de Vernon, señor

Mabeuf.


Este digno sacerdote tenía un hermano, administrador de la

Parroquia de San Sulpicio, que había visto muchas veces a este

hombre contemplar a su hijo, y se había fijado en la cicatriz que

le cruzaba la mejilla y en la gruesa lágrima que caía de sus ojos.

Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una mujer,

impresionó al señor Mabeuf. Un día que fue a Vernon a ver a su

hermano, se encontró en el puente al coronel Pontmercy, y reconoció

en él al hombre de San Sulpicio. Habló de él al cura, y ambos, bajo

un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que

trajo detrás de sí muchas otras.


El coronel, muy reservado al principio, concluyó por abrir su

corazón; y el cura y su hermano llegaron a saber toda la historia,

y cómo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su

hijo. Esto hizo nacer en el corazón del párroco un profundo cariño

y respeto por el coronel, quien a su vez le tomó gran afecto.

Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un

viejo sacerdote y un viejo soldado.


Dos veces al año, el 1° de enero y el día de San Jorge, escribía

Marius a su padre cartas que le dictaba su tía, y que parecían

copiadas de algún formulario; esto era lo único que permitía el

señor Gillenormand. El padre respondía en cartas muy tiernas, que

el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.


Marius Pontmercy hizo, como todos los niños, los estudios

corrientes. Cuando salió de las manos de su tía Gillenormand, su

abuelo lo entregó a un digno profesor de la más pura ignorancia

clásica, y así aquel joven espíritu que empezaba a abrirse, pasó de

una mojigata a un pedante. Marius terminó los años de colegio, y

después entró a la escuela de Derecho. Era realista fanático y muy

austero. Quería muy poco a su abuelo, cuya alegría y cuyo cinismo

lo ofendían, y tenía una sombría idea respecto de su padre.


Por lo demás, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo,

religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la

rudeza.
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